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			A mis amigos pasados, presentes, futuros.

			A Pete Doherty.
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			Dentro de unas horas será Año Nuevo. El agua ardiente de la ducha cae sobre mí, barriendo los últimos efluvios del año que ha transcurrido. Me froto con tanto fervor que mi piel se enrojece y salta bajo mis dedos. Gritos, carcajadas, lágrimas, rostros... Cierro por unos instantes los ojos. Todo reaparece de pronto, desaparece luego en una leve nube de vapor dejándome una impresión de vértigo.

			No tengo el valor de salir, de cerrar el agua que quisiera ver fluir indefinidamente, pongo sin embargo un pie fuera. Me recorre un estremecimiento, me envuelvo en una toalla.

			A pesar del frío he dejado la ventana abierta a la landa que se extiende hasta el mar.

			Es Bréhat, es mi isla. Y, aun así, ante ese paisaje iluminado por los tristes rayos de la luna llena me cuesta encontrar la magia que siempre he atribuido al lugar. Tal vez porque he crecido. Tal vez porque he estado un año sin venir. Tengo la sensación de ser una extranjera aquí, como si no conociese ya cada roca, cada árbol. Siento que falta algo, o alguien. Aspiro una gran bocanada de aire helado y cierro la ventana. El ensordecedor ruido del secador me impide reflexionar, concentrarme, como si mi cerebro se adecuara al zumbido del aparato. Cuando el pelo se ha secado, lo recojo en un moño desordenado. Esta tarde, esta noche, debo estar radiante, pero sin inútiles galas. Realzo mis ojos color Coca-Cola con un trazo de lápiz negro. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que me encuentro hermosa. Recuerdo, el año pasado aún, mis muecas y mi aire desamparado ante el espejo. Hoy, todo ha cambiado. Mis redondeces de niña han desaparecido y me parece más fácil quererse o, al menos, aceptarse cuando te desean. Recuerdo la sonrisa de Arthur, los labios de Thomas uniéndose a los míos, los guiños, el olor de Simon... Ha habido otros, pero ya no tengo en la cabeza sus nombres ni sus rostros. Salgo del cuarto de baño. Ahora debo elegir un atuendo. ¿Voy a ponerme unos pantalones? Un vestido, una falda se levanta con demasiada facilidad. Permanezco plantada ante el montón de ropa en desorden. No se trata de que Pierre tenga la sensación de que estoy loca por él, me digo poniéndome los tejanos de todos los días. Sólo me ha invitado a pasar la velada en su casa, eso no significa que esté enamorado de mí. Es sencillamente que, en invierno, no hay mucho donde elegir. Hace frío, las casas están mal equipadas, casi nadie viene de vacaciones por Navidad. De todos modos, he divisado a Maxime y a Antoine, nuestros amigos de la infancia, pero, después de un año sin vernos y tras todo lo que ha ocurrido, Pierre no debía de sentirse capaz de reorganizar la pandilla. Si sus padres no estuvieran invitados, esta noche, en casa de los míos para hincharse de foie gras y de bogavante, ¿habría pensado en mí?

			 

			 

			Me pongo una amplia camisa a cuadros bajo un jersey muy holgado, como en nuestro último encuentro, en la fiesta de San Martín. Pierre me dijo que eso le aliviaba de todas esas tiparracas que llegan, incluso al instituto, vestidas de cóctel: al menos yo era natural. Ahora se impone una nueva elección. O permanezco en la más total sobriedad con mis viejas Converse negras, o me pongo unas botas color turquesa. Tras madura reflexión elijo la segunda opción.

			Miro el reloj, intentando perderme en el movimiento de los segundos. No llegaré antes de hora. Cinco o diez minutos de retraso. Pierre se impacientará y así estará más contento al verme. Ando de un lado a otro, me tiendo en mi cama, me levanto y sigo paseando. Regreso al cuarto de baño para ponerme una gota de perfume y un poco de carmín, que me quito enseguida. Me hace demasiado mujer; lo sustituyo por gloss.

			En el cuarto de baño, mis padres se preparan a su vez. Me gusta oír el ruido de la máquina de afeitar de mi padre y el psssh del agua de Colonia que mamá vaporiza en su sujetador, luego el sonido que emiten sus labios cuando iguala el carmín con que los ha untado. La extremada atención que presto, desde siempre, a estos sonidos apenas perceptibles ha acabado dotándome de un oído animal.

			Nueva ojeada al reloj. Ha llegado el momento. Beso a mis padres, les deseo de antemano un feliz Año Nuevo, buena salud, todas las gilipolleces que suelen decirse el primero de enero. Me recomiendan que me abrigue bien, asiento con la cabeza mientras me pongo una chaquetita de algodón ligero. Fuera, una fría ráfaga me azota el rostro, propagando por todo mi cuerpo, como una onda de choque, una nube de estremecimientos. Monto en mi bici y pedaleo lo más rápido que puedo.

			 

			 

			Al llegar ante la puerta de Pierre, dudo por un instante. Es demasiado pronto. He sido estúpida saliendo cuando sus padres aún no habían llegado a mi casa. Cruzo la verja en dirección contraria, arrojo mi bicicleta a unos matorrales y voy a sentarme en una roca. Tengo muchas esperanzas puestas en esta velada y ni una sola certidumbre por lo que se refiere a su realización. Sueño con la lánguida unión de nuestros labios. Veo a Pierre estrechándome con fuerza entre sus brazos, luego llegan los pensamientos libertinos y pienso en algo muy distinto de un simple beso... ¿Por qué no desafiar las estrellas y tocar el cielo? Nunca he tenido a un muchacho en mi cama. Mis deseos siguen marcados por una pureza virginal que me obliga a concebir el acto de amor como sincero y hermoso. Cuando pienso en ello, veo unas sábanas blancas, dulces sonrisas, y más blanco aún, porque dicen que el blanco es el color de la pureza. No concibo, desde lo alto de mis catorce años, que las cosas puedan hacerse de otro modo. Soy todavía sorda y ciega. La idea de una pasión mezclada con deseo carnal, la necesidad de saciarse del otro, todo me es ajeno, aunque esta noche no sepa si prefiero los tonos pastel o los colores fauvistas. Tal vez las cosas sean más complicadas de lo que imagino.

			Una fina llovizna comienza a caer y me parece que son mis ilusiones las que veo gotear sobre mis zapatos manchados de barro.

			 

			 

			No es la hora aún y estoy empapada, transida de frío. De todos modos aguardo, no soy de las que renuncian. Lo que emprendo, aunque sea ambiguo, aunque sea estúpido, lo llevo a cabo, así estoy hecha yo. Para calentarme y apagar esos pensamientos melancólicos enciendo mi iPod: los Stones vuelven a ponerme en forma. Veo a los padres de Pierre cruzar la verja. No me han descubierto y es mejor así, pues aunque sepan que voy a pasar la velada en su casa no tengo ganas de darles conversación. Ya está, han desaparecido por la curva. Cinco minutos más y voy. La voz de Mick Jagger, el ritmo que arrastra, la necesidad de caldearme, todo me impulsa a levantarme y a ponerme a bailar. El espectáculo mudo de una adolescente desarticulada, gesticulando en campo abierto, habría divertido a los viandantes, pero no hay nadie para asistir a la escena, salvo una o dos gaviotas. La lluvia arrecia. El aire gélido que penetra en mis pulmones acelera mi respiración, un ardiente reguero de sangre me sube a la cabeza. Puesto que no puedo huir indefinidamente de lo que espero y temo a la vez, me pregunto por mis intenciones reales. Cuando Pierre haya abierto la puerta, ya no podré seguir haciéndome preguntas...

			Las 20 y 38. Ha llegado el momento de afrontar esta velada. Empujando la bici, cruzo el gran portal en descomposición, inspiro profundamente y pulso el timbre. ¿Qué voy a encontrar en la mesa cuando entre? ¿Una botella de vodka o unos Smarties? Transcurren tres segundos antes de que Pierre abra, tres segundos que bastan para hacer surgir de pronto todos mis deseos y todos mis temores.

			 

			 

			Está en el umbral. Se ha puesto una corbata negra, una camisa blanca algo arrugada que cae sobre unos tejanos ceñidos, y botas negras: un atuendo elegante, sofisticado, que corresponde tanto a mis fantasías como a la ocasión. Hace casi un año que no hablamos. Nos cruzamos en la fiesta de San Martín, pero ninguno de los dos estaba en condiciones de charlar. Sin embargo, en nuestras vacaciones en Bréhat se había producido otra cosa que había hecho brotar la alquimia entre ambos. Pierre ha debido recordar qué es exactamente lo que me atrae: el tipo pequeño rockero desaliñado. Despeina su pelo, adopta su aspecto más descuidado:

			—Tarde, mi pequeña Paloma, como siempre.

			Sé perfectamente la hora que es, al segundo, pero finjo mirar mi reloj y le suelto, con una sonrisa de escolar pillada con las manos en la masa.

			—Ah, sí, ¿estás seguro?

			—Veía transcurrir tristemente el tiempo sin ti...

			—No te hagas el afligido. Eres capaz de haber olvidado que yo venía.

			Pierre masculla entre dientes, y sólo tras haberme mirado de verdad advierte que estoy helada y me invita a entrar con un amplio movimiento de su brazo.

			Hace un calor asfixiante en la casa. Erguida como una estaca, permanezco de pie, tontamente, esperando no sé qué. Lanzo una ojeada a mi alrededor, nada ha cambiado. A la derecha, el salón que sirve también de cine casero y de comedor, enfrente, la gran escalera de cristal, una excentricidad que hizo murmurar a todo Bréhat durante años. A la izquierda, la cocina con sus muebles encontrados en los chamarileros del continente, como ese bufé de madera clara, con dos perros sin pupilas esculpidos, colocado entre un viejo horno cuyo revestimiento se desportilla y un reloj de péndulo reconvertido en armario.

			—Pero ¿qué pasa? ¿Tengo que quitarte yo la chaqueta para colgarla de la percha?

			Respondo:

			—¿Por qué no?

			Suspira y toma mi pobre chaqueta que gotea sobre el parqué. Sigo sin moverme. Pierre me invita a seguirle hasta el salón. Me hace cortésmente algunas preguntas: ¿estoy bien? ¿Es simpático mi instituto? Respondo brevemente y, en cuanto he terminado, se las devuelvo: ¿está bien? ¿Es simpático su instituto? La cháchara dura diez minutos antes de que a Pierre se le acaben las ideas. Se hace el silencio y lo interrumpe yendo a la cocina. Le espero como una chica buena en el sofá. ¿Cómo vamos a salir de ésta? No tengo nada que decir, o tal vez demasiado. No sabría por dónde empezar. Me pregunto por qué he aceptado su invitación.

			Pierre regresa con pasteles, bombones y una botella de cerveza para él.

			—¿Y tú qué quieres beber?

			—Nada, gracias, estoy bien.

			Me echo un mechón de pelo detrás de la oreja.

			—De hecho, tomaría una Coca light, si tienes.

			Y, cuando está levantándose ya:

			—No te muevas, sé dónde está la cocina.

			Al salir del salón, le veo suspirar con la cabeza gacha. Hago lo mismo ante su nevera, único objeto moderno de la estancia, y aspiro una gran bocanada de aire mientras abro la botella.

			Apenas he tenido tiempo de volverme a sentar cuando Pierre pregunta, en tono indiferente:

			—¿Te has enamorado ya de alguien sin tener la menor esperanza de ser correspondida?

			Por el timbre ronco de su voz, comprendo que meditaba esa pregunta desde hacía mucho tiempo y que acaba de decidirse a formulármela.

			—No, no lo creo.

			He aquí un tema de conversación que habría podido, habría debido, hacerme hablar largamente, muy largamente, y que a fin de cuentas me hace pronunciar sólo cuatro débiles palabras. Pierre parece tan decepcionado que finge reflexionar.

			—Bueno, sí, pero es muy largo de contar y, además, es un poco extraño. No quisiera que me tomaras por una tarada...

			Él no levanta la cabeza y masculla, con una voz apenas audible:

			—Cuenta, así pasará el tiempo.

			Me lanzo y, para no dar pábulo a la burla, opto deliberadamente por el estilo tragicómico:

			—Fue hace unos meses, cuando mi vida me parecía semejante a las hojas amarillentas de los árboles, tétricas y a punto de caer. Sentía una fatiga crónica, una sensación vaga aunque permanente de náusea.

			Pierre parece escucharme. Prosigo:

			—Entonces, Peter Doherty, el ex de Kate Moss, decidió alquilar por quince días el apartamento del último piso de mi edificio, ya sabes, donde vivía mi tía Françoise...

			Hace una mueca.

			—¿Pete Doherty? ¡Es demasiado feo!

			—Espera, no he terminado. Yo sólo conocía una de sus canciones y puedo jurarte que no pensaba en él, realmente, como en la evocación personificada del amor.

			Antes de seguir, tomo un trago de Coca para aclararme un poco la garganta:

			—Y sin embargo, de la mañana a la noche me vi obsesionada por él. Le hablaba mentalmente, durante todo el día, en inglés. Aparecían dos guiones, tan absurdo el uno como el otro.

			Hago una pausa para tomar una fresa Tagada.

			—En el primero, llamo a su puerta: Hi, I’m a bit drank, can I stay here for a day or two, just to find out what’s happening to me... By the way, am I in Paris? Peter Doherty, naturalmente, se enamora como un loco de mí y, de la noche a la mañana, formamos la pareja más de moda del planeta, acosados por los paparazzi. ¿Sigo?

			—Vale.

			—Pero, un buen día, él descubre mi edad, tiene miedo y me abandona.

			—Guau.

			—No te burles. El segundo guión es algo más profundo: doy con él por casualidad, le hago reír e iniciamos una relación, tierna al principio, apasionada al final, luego descubro lo que es el trash, los chutes de caballo, el crack, las crisis durante las que se arroja contra las paredes y me suplica que le remate. Tampoco en ese caso Peter tiene la menor idea de mi edad. De todos modos yo aparento mucho más de catorce años, ¿no? Entonces, el día en que me confiesa que me ama de verdad, que quiere que me vean con él, que le siga a todas partes, yo afirmo que no me importa ni un carajo y él termina marchándose. En este guión, renuncio a nuestro amor para protegerle; eso ya es algo, de todos modos, también habría podido imaginar que le salvaba, pero sé muy bien que eso no es posible.

			—¿Y qué ocurrió cuando él se hubo marchado?

			—Nada. Seguí amándole.

			—¿Y ahora?

			—Me obsesiona todavía un poco pero, de todos modos, he acabado dándome cuenta de que me había enamorado de una idea. Que lo que veía en él era la alegoría del wild love en el que sueñan todas las chiquillas de mi edad, con jeringa, guitarra...

			—¡Joder! Y cuando dices que estabas obsesionada, ¿hasta dónde llegaste?

			—Hasta escribir «Peter» en todas partes, en mi agenda, hasta escribirle cartas de amor, hasta mirar su ventana durante horas y horas con la esperanza de divisarlo, y permanecer soñando ante su puerta... ¡Pero no como una groupie! ¡Tengo demasiado amor propio! Era sólo para flipar con la fantasía...

			No me atrevo a confesarle que debo mi inglés, del que tan orgullosa estoy, a las horas pasadas en YouTube mirando entrevistas a Peter Doherty. Digo Peter, no Pete, porque le oí decir a un periodista que él detestaba el diminutivo y no quería, sobre todo, meter la pata el día en que por fin nos encontráramos.

			Tampoco le he dicho a Pierre que, por aquel entonces, era yo tan desgraciada que no tenía más alternativa que llenarme de ilusiones, sin que mis quimeras abandonaran jamás la utopía.

			—Cuando te he preguntado hasta dónde había llegado lo vuestro, no estaba hablando realmente de algo tan novelesco, pensaba en otra cosa, más concreta...

			—No, sólo eso, nada más. ¿Y tú, Pierre, te ha sucedido ya una cosa de ésas?

			—Claro que no.

			Veo en su mirada que ha vivido ya algo de este estilo, pero tiene razón cuando afirma lo contrario, es más digno si se queda en el fondo de sus ojos.

			—¿Y si nos liáramos un pequeño canuto, sólo para reír un poco?

			—No fumo.

			Me mira como si yo fuera E.T. y acaba vertiendo su incomprensión en estas dos palabras vacías de sentido:

			—¿Ah, no?

			—No. Hace que salgan granos... Además, los psicólogos dicen que da esquizofrenia.

			—¿Una copita de vodka, entonces?

			Respondo con falsa seguridad:

			—El alcohol engorda. No quiero parecerme a un tonel. Además, da mal aliento; se lo dejo a los demás. Yo puedo troncharme sin eso. —Añado rascándome el tobillo—: ¿Tú puedes soplarte un vodka directamente, después de la cerveza?

			—Claro. —Me mira con una sonrisita, entornando los ojos—. Dime, ¿no serás algo gazmoña?

			—Vivo muy bien sin todo eso, y basta. Debo decirte que, desde hace cinco años, mi padre se fuma un canuto cada noche, delante de mí, para cuidar su espalda según dice. Eso le quita glamour a la cosa, ¿comprendes?

			—Nice daddy! Bueno, ¿ponemos un poco de música?

			—¿Qué tienes? ¿Gilipolleces a la moda, del tipo de los Stones, los Doors, los Clash y todo eso?

			—Te propongo Nat King Cole, para empezar.

			Asiento con la cabeza. Pierre deja de liar su canuto y se levanta para conectar su iPod a los altavoces. Mientras me vuelve la espalda, meto un puñado de fresas Tagada en mi boca, y lo trago todo antes de que se vuelva.

			—¿Eres virgen, Paloma?

			La Coca me sale por las narices. Sobre todo, no responder con demasiada rapidez. He captado la cosa. Pierre está jugando a quien-primero-confiese-al- otro-que-le-ama-pierde. Regla del juego: tender trampas, sobreentender las cosas, ser implícito tanto en las acciones como en las palabras, y todo con seducción.

			—¿Por qué? ¿Te interesa?

			—¿Qué estás pensando? Sólo quiero saber si...

			Pierre ha hablado demasiado deprisa y sus pómulos se han ruborizado. He ganado un punto, pero la batalla no ha terminado. Vuelvo a atacar, directa:

			—Por lo general, cuando se quiere una información es para utilizarla, ¿no? De lo contrario es que uno es gilipollas y no creo que tú lo seas.

			—No se trata de eso. Sólo quería estar seguro de que no eras una pobre niña perdida.

			Mierda, ya me ha ganado. Responda yo sí o no a la pregunta de si me he acostado con algún muchacho, Pierre encontrará de todos modos una respuesta sarcástica. No importa, acabaré recuperando el punto perdido, en un momento u otro.

			—¿Bailas?

			Responde sin vacilar:

			—Sí, ven.

			Veo perfectamente que intenta reequilibrar la relación, yo habría perdido de nuevo si él hubiera rechazado mi proposición pero, de todos modos, es más excitante estar empatados, ¿no? De todas maneras, sólo con esa respuesta, Pierre me domina de nuevo. Aspira una última bocanada de hachís. Aplasta en un cenicero los restos de papel y de hierba amarillenta, suelta una nube nauseabunda que se extiende por la estancia y me arrastra de la mano hasta el centro del salón. Luego agarra con firmeza mi muñeca. Le detengo, tomo sus manos y las pongo en mis caderas:

			—Si es así...

			Suelto de pronto mi moño y hago danzar mis cabellos. Pierre me atrae más aún contra sí, un estremecimiento me recorre el vientre, giramos, todo va demasiado aprisa. Para frenar el tiovivo, comienzo a desanudar su corbata y Pierre se ríe conmigo mientras se la ato a la cabeza. Nos detenemos, Nat King Cole ha dado paso a Elvis.

			Baila imitándole. Yo lo hago también, conducida por esta sola frase: I am all shook up, I am all shook up.

			Pierre frota sus hombros con los míos, hace vibrar sus piernas.

			Se desabrocha la camisa.

			—Hace demasiado calor aquí. ¿Vamos a mi habitación?

			—No. En todo caso, yo me quedo aquí.

			Si cree que me meterá en su cama tan fácilmente, se equivoca. Tendrás que apechugar, muchacho, y ni siquiera es seguro que lo consigas.

			Vuelve a sentarse, se abrocha la camisa, me mira mientras me contoneo y le sonrío.

			—Eh, Pierre, take a walk on the wild side, en vez de aburrirte. Pones una cara... Diríase que has perdido el gozo de vibrar al son de la vida.

			Me manda su más burbujeante mirada:

			—Okey, let’s play, my dear.

			Se levanta, me alcanza y me abraza. Sus ojos ardientes se clavan en los míos. Me hace girar, moverme, bambolearme con una sonrisa de lobo, y reímos alto y fuerte, deseando, cada cual, probar al otro que todo es sólo un juego. Pierre apoya su cabeza en mi pecho e inspira profundamente el azucarado efluvio de mi perfume. Se está haciendo el listo, pero tengo la sensación de que realmente se emborracha con eso.

			Me muerdo los labios mientras él acerca suavemente los suyos y, cuando va a besarme, me aparto de él y vuelvo a contonearme.

			—Pero ¿qué quieres a fin de cuentas?

			—Sólo divertirme, querido Pierre, solamente divertirme.

			—Entonces ve a divertirte fuera, querida Paloma.

			Retiro la corbata de su pelo y digo en tono melindroso:

			—¿Realmente quieres que la fiesta termine? Falta mucho, mucho para la medianoche. Tus padres tardarán mucho tiempo en regresar.

			Pierre piensa con aparente esfuerzo, pero ninguna respuesta sale de sus labios.

			La formulo en su lugar:

			—Empezaremos de cero, como en el Monopoly. Y cuando cada cual tiene la mitad del terreno... O si alguien posee todo el terreno...

			Asiente, me da una palmada en la mano.

			—Puesto que tanto lo quieres. He perdido el primer asalto pero, ten cuidado, en el segundo te haré polvo...

			—Basta, no importa quién haya ganado o haya perdido. No somos tan pueriles. He comprendido que me amabas y tú sabes también que yo te aprecio, es tan sencillo como todo eso.

			Pierre hace una mueca y clava sus ojos en los míos. Veo como asoma su orgullo. Se niega a considerarse un adolescente herido que se debate con sus sentimientos. Quiere levantarse y seguir combatiendo, hacer que resplandezca sobre mí su plena majestad. Quiere jugar al hombre encaramado en sus dieciséis años.

			Me rodea con sus brazos. No me muevo, erguida sobre mis tacones.

			—En la vida real, Pierre, no es posible recomenzar, debes seguir trazando tu camino, cada vez más adelante. Reduces la marcha o la aceleras, pero debes continuar, y el camino no desaparece bajo nuestros pies. Es imposible ignorar u olvidar lo que apenas acaba de suceder.

			—¿Y qué acaba de suceder? Me tocas las narices con tu moral y tu sentido común. Te embalas por cualquier cosa. En la vida, si queremos, podemos. De modo que sírvete una copa y ven, diviértete de veras, deja de fingir, prefieres sufrir que confesarte vencida o, sencillamente, confesarte a secas. Además, te contradices permanentemente, basta que yo sea de tu opinión para que tú digas de inmediato lo contrario.

			—Pero si acabo de decirte que te amaba...

			—No es verdad. Lo habría oído. Si es cierto, dímelo entonces claramente: te amo, Pierre.

			No puedo. Tendría que hacer él mucho más. Prefiero esperar a que dé el primer paso. Pierre suspira y yo me pregunto por qué no es todo más fácil, por qué no puedo simplemente dejarme caer en sus brazos susurrándole cursilerías al oído, por qué tengo un carácter tan complicado.

			De pronto, Pierre me estrecha con fuerza en sus brazos y yo me agarro a él. Ya no nos soltamos. Tengo la sensación de que eso dura una eternidad. Pero la eternidad no existe.

			 

			 

			Ha sido necesario que él rompiese ese dulce abrazo preguntándome si me apetecía pasta. Le propongo ayudarle en la cocina. Una atmósfera tranquila, casi demorada, nos invade. Como una vieja pareja, compartimos las tareas. Busco una cacerola en el batiburrillo de la cocina, por fin encuentro una de estaño, demasiado grande, sin tapa y muy abollada. Tengo la impresión de que todo lo que hay en esta isla ha tenido ya diez agitadas vidas. Ponemos el agua a hervir, añadimos la sal gorda y soltamos, al mismo tiempo, dos puñados de lacitos de pasta que Pierre ha encontrado en un paquete metido bajo una montaña de conchas de vieira vacías, de sacacorchos en forma de animales marinos, de viejas bombillas, de cuchillos para pescar desvencijados. Discutimos sobre el tiempo de cocción. Él afirma que al dente es mejor, que el aceite de oliva es más refinado que la mantequilla y que un poco de especias le daría más gusto. Yo sólo acepto tras haber batallado como es debido. A fin de cuentas no es culpa mía si me gustan los macarrones con mantequilla, al estilo mamá-tiene-prisa-y-no-tiene-tiempo-de-cocinar-otra-cosa. Estamos sentados uno frente al otro, ante nuestros platos de pasta demasiado refinada para mi gusto, pues Pierre no ha podido evitar añadir unas gotas de aceite de trufa en el último instante. Vigilo cada uno de mis movimientos, intentando que sean más sensuales pero, a fin de cuentas, son sobre todo menos naturales. Pierre finge no advertir nada. Comemos sin decir una palabra. Miro la bombilla que cuelga sobre mi cabeza y lanzo una furtiva ojeada hacia Pierre.

			—Tenías razón, así están mucho mejor.

			—Gracias.

			Permanece concentrado en su plato. No parece que quiera charlar mientras yo tengo unas ganas locas de parlotear tontamente, sobre cualquier tema. La cena termina como ha empezado: en el más absoluto silencio. Dejo que Pierre quite la mesa.

			Luego le propongo:

			—¿Y si fuéramos a pasear?

			Responde, con la mirada perdida:

			—Por qué no.

			—¿Eso quiere decir que sí o que no?

			No contesta. Le tiendo su abrigo y me pongo la chaqueta.

			—Entonces quiere decir que sí.

			No pone objeción alguna, pero muestra su mueca habitual.

			Fuera, el viento nos azota el rostro. Doy saltitos en torno a Pierre que arrastra los pies.

			—¿Recuerdas, antes, lo que hacíamos durante nuestros paseos...?

			—Vagamente.

			Sonríe por fin.

			—Tú subías al portaequipajes de mi bici y aullábamos canciones.

			—¿Y si fueras a buscar tu bici para hacer como antes, como si nada hubiera sucedido...?

			No responde. Sale corriendo. Y regresa jadeando un poco, con la mirada feliz, acompañado por su vieja bicicleta verde oxidada y rechinante.

			—Vamos, Paloma, sube.

			Adoro trepar a su destartalado trasto, es mi magdalena de Proust, versión SM. Ahora que he crecido, mis pies tocan el suelo, pero las sensaciones son las mismas, las barras metálicas del portaequipajes siguen destruyéndome las nalgas. Me agarro a Pierre. Mi bajo vientre tiembla, y es la primera vez.

			 

			 

			Vamos deprisa, riendo, a la luz de la luna. Pierre intenta acrobacias, se divierte dándome miedo. Bifurcamos hacia el pequeño escarpado que lleva a la Torre Blanca. Algunas palabras vienen a mi boca y canturreo en voz baja:

			—Why don’t you tell me where have all the good times gone, where have all the good times gone!

			Pierre repite conmigo el estribillo, hasta desgañitarse:

			—Why don’t you tell me where have all the good times gone!

			Cambio de fragmento, pero sigo con los Kinks. Siento que nos reconocemos ambos en las palabras de esta canción:

			—You really got me, you got me so I can’t sleep at night, you really got me...

			Pierre:

			—You got me so I don’t now where I’m going now...

			A fuerza de aullar que no sabe adónde va, está a punto de estrellarnos contra un árbol. Dejamos la bicicleta y nos sentamos al borde del camino. Nos miramos tímidamente. Sonreímos.

			—¿Nostálgica ya, a los catorce años?

			No respondo, pero Pierre tiene razón, es verdad que me complazco en el pasado. Estoy dispuesta a muchas cosas para recuperarlo. Se me aparece, no sé por qué, aureolado de dulzura, de un gozo no violado. Mientras que el porvenir... El porvenir lo veo desgarrado, desmigajado, ensangrentado, como si yo debiera siempre librar batalla. Con perspectiva, sin duda, me parecerá que cada combate fue alegre, gozoso, y la nostalgia, de nuevo, se apoderará de mí, lo sé de antemano. Añoro con demasiada frecuencia, a mi edad, el ayer.

			Pierre me pregunta de pronto:

			—Dime, Paloma, hace un rato no me has respondido realmente. ¿Las cosas van bien para ti en el instituto?

			Estoy contenta al ver que se interesa por mí, pero no puedo responderle la verdad. Podría enfriarle si supiera que realmente no tengo verdaderos amigos, sólo Blandine, a la que llaman Blanduzca, una rubiales gorda que imagina que el universo entero tiene los ojos clavados en ella. Se cree el centro del mundo, como una mocosa de cinco años. Va siempre acompañada por la otra mejor alumna de la clase, Aurore, llamada Horror, su compañera de cara caballuna que mide dos metros y cuyas notas son igualmente altas: lo que no le impide soltar continuamente un parloteo ininteligible, incluso para ella. Mi rencor hacia ellas puede explicarse simplemente: detesto que me superen. Y me enoja también que, a pesar de todo el odio de mis palabras, Blanduzca y Horror sean las únicas con las que hablo, aunque, en estos últimos tiempos, me muestre cada vez más distante. Debo decir que en el instituto, a pesar de mis esfuerzos al comienzo, me siento presa de un cansancio crónico. Me descubro soñando mientras miro al apuesto italiano de la última fila, que predica su comunismo y su pasión por Schubert. Me digo, sin estar muy convencida, que podría acostarme con él. A los demás casi nunca les dirijo la palabra y, sin embargo, son como yo, con la misma vida de bobalicones de primero de secundaria, las mismas inclinaciones, pero no las mismas aspiraciones, espero. No me acerco a ellos porque... de hecho, no tengo ni la menor idea.

			Bueno, de todos modos tengo que formular una respuesta:

			—Ya te lo he dicho: el instituto va bien. ¿Y tú?

			No era tan complicado.

			—Oh, yo... Ya conoces la Alsacienne, ¿ves la cosa?

			—Ya sé, tenéis un coma etílico cada tarde y una yonqui de dieciséis años que se chuta en los lavabos.

			Sonríe.

			—Poco más o menos. ¿Por qué? ¿Temes por mí? No te preocupes, no todos somos así.

			Pienso en su canuto de hace un rato. Los muchachos imaginan que con eso se cubren de gloria, los hay incluso que intentan valorizarse esnifando harina para tener algo de blanco en las aletas de la nariz, o se pintan con rotulador negro rastros de crack en la yema de los dedos. ¿Creerá que soy cándida?

			Por toda respuesta, le devuelvo su sonrisa.

			—Nosotros, en Fénelon —acabo diciendo—, tenemos manis continuamente, ¿y vosotros?

			—Nosotros no. Al burguesito no le gusta salir fuera con pancartas si hace frío; además, la calle es insalubre.

			Me acerco un poco más a él, para calentarme y también para cambiar de tema.

			—¿Y con las pavas?

			—Más bien tranquilo.

			A la luz de la luna, un rubor casi imperceptible colorea su mejilla. ¿En qué estaría yo pensando al preguntarle eso? Claro que debe de ponerse las botas. Es tan guapo. Sus labios carnosos han debido de besar a muchas otras... Sus manos, finas y viriles a la vez, salpicadas por dos o tres pelos, sin duda no le acarician sólo a él. O tal vez haya dicho la verdad, y se avergüence.

			Prosigo:

			—¿Más bien tranquilo? ¿Qué quiere decir, para ti, «más bien»?

			—Quiere decir lo que quiere decir, eso es todo.

			Me aprieto contra él, me abraza, pero de todos modos siento la necesidad de justificarme:

			—Tengo un poco de frío.

			Miramos las estrellas, cada cual perdido en sus propias ensoñaciones. Aunque sea un tópico, todos esos astros me producen una impresión de infinito, una sensación de eternidad. Sé que mueren y nacen, y que su luz varía a lo largo del tiempo. Son como las actrices. Más tarde, yo seré una de ellas. Me gusta actuar; por otra parte, estoy actuando continuamente. Paso largos ratos ante mi espejo, trabajando las expresiones de mi rostro, a veces sin ni siquiera darme cuenta. Y cuando lo advierto, me ruborizo y aparto la cabeza, pero mi mirada, en cambio, no se aparta de mi reflejo. Verán qué gran actriz voy a ser; lo que empiezo, lo llevo a cabo.

			—Dime, Pierre, ¿qué quieres hacer más tarde?

			Reflexiona, se mira las manos, vuelve hacia mí un rostro serio de frente levemente fruncida y dice, con acento voluntariamente esnob:

			—¿Yo? Intelectual de izquierdas con ideas de derechas.

			Le miro con unos ojos como platos, sin saber si debo reírme o no.

			—Así por encima —dice recuperando un tono normal—, te plantas en la terraza del Flore y, mientras lees Le Canard Enchaîné, predicas que Francia necesita una élite proletaria muy presente y, para ti mismo, piensas que si uno solo de esos gilipollas pone los pies en Saint-Germain-des-Prés, tú pasarás la aspiradora. Tan sencillo como eso. Y, durante tus grandes discursos sobre las desigualdades del mundo y la injusta supremacía de los países del Norte, no olvidas zampar tus huevos escalfados a veinte euros, café no incluido. Y luego escribes también libros y, los domingos, apareces por el mercado biológico del bulevar Raspail.

			La idea de dedicarme a la política me gusta bastante. Hay que pensar en el futuro, aunque esté lejos. Las actrices tienen la sensación de ser inmortales pero, cuando su rostro se ha marchitado, tienen que reconvertirse. La política me parece una alternativa bastante buena. Saber fingir es una baza en ese medio.

			—¿Y tú —dice—, qué querrías hacer?

			No puedo decirle que me gustaría ser actriz, todas las chicas quieren ser actrices, eso me arrebataría el misterio, sobre todo porque, al revés que yo, Pierre no pensaría forzosamente en mujeres Gloria Swanson o Lauren Bacall sino más bien en Lindsay Lohan.

			—Me gustaría hacer lo que realmente me apasiona.

			—¿Y qué te apasiona?

			Le dirijo una mirada traviesa, envuelta en una sonrisa.

			—La vida, querido.

			No miento. Cierto es que la vida me obsesiona. Como hecho natural y establecido, pero también y sobre todo como posibilidad de acción. Creo que Dios ha desertado y que, ahora, el único modo de lograr que la vida exista está en la unión carnal. La vida debe convertirse en un placer, ya no en un deber. Es preciso gozar plenamente de ella, abusar de ella incluso. En todo caso, yo explotaré a fondo la vida, me empaparé de ella, la devoraré... Y no sólo la vida: también a quienes me la hagan ver.
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