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  —Pero ¿en qué demonios estaba pensando? ¿Cómo se la ha ocurrido mover a este hombre?




  El cirujano olía a sangre. En la insuficiente luz que daba la vela asignada a esa sección del improvisado hospital, su cuerpo no era más que penumbras y claroscuros, cubierto hasta los codos de la pegajosa sustancia que había corrido por las venas de otros hombres.




  —Ninguno de los camilleros se paró para ocuparse de él. Estuve esperando durante horas. —La voz le salía sin ningún control y sonaba bastante ronca, convertida en apenas un susurro tras un día gritando sin cesar por encima de los disparos de las armas, del atronar de los cañones y del fragor de las caballerías de dos naciones.




  Aunque tal vez estaba bien que no pudiera hablar más alto; al fin y al cabo aquello era una iglesia, o lo había sido antes de servir a las necesidades de un trabajo tan truculento, y seguramente volvería a serlo en cuanto se pudiera transportar a todos aquellos hombres a Bruselas. O a Brujas. A un sitio con hospitales y camas de verdad, no esos estrechos bancos y el frío suelo de piedra. Por eso, fueran cuales fuesen las circunstancias, lo adecuado era mostrar respeto.




  —Ya sabe que ellos tienen sus órdenes. —El médico se agachó junto al banco en el que estaba tumbado Talbot y le palpó las extremidades sin vida. Aunque estrictamente hablando no estaban sin vida, porque él no estaba muerto. Su pecho subía y bajaba con una cadencia extraña que en poco se parecía a una respiración normal—. Deben llevarse primero a los oficiales y después buscar a los hombres que presenten más posibilidades de sobrevivir tras las curas. Y Dios sabe que ya tenemos bastante con esos para mantenernos más que ocupados. No necesitamos ir por ahí en busca de casos desesperados.




  Seguro que un médico no le hacía ningún bien a su paciente hablando así cuando el enfermo podía oírle. Will abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. El comportamiento de ese hombre debía ser la menor de sus preocupaciones. Lo esencial, al parecer, era el estado de los brazos y las piernas de Talbot. Por muy maltrecho que estuviera antes, en el campo todavía podía mover los dedos de las manos y de los pies. Así que tal vez transportarle había sido un error fatal después de todo.




  No, tal vez no, con toda seguridad, pero se trataba de una seguridad que apenas podía vislumbrar a través de la bruma y que le provocaba el cansancio de los tres últimos días; ahora no era más que una forma monstruosa que se distinguía muy a lo lejos, poniéndose en pie para empezar su lenta pero inexorable aproximación.




  Pero ya tendría tiempo para eso más tarde.




  —Bueno, ahora ya está aquí. —Su capacidad de mando apareció sin que llegara a invocarla conscientemente, resultado sin duda de la práctica: apartar lo que no era esencial, abrir una vía de acción y hacer que el hombre se pusiera manos a la obra—. No le estoy pidiendo que salga a recoger pasto para los caballos. Lo único que le pido es que le eche un vistazo y vea qué puede hacer por él. Lo mismo que lleva haciendo toda la noche.




  —¿Es que no me ha entendido? —El cirujano se sentó sobre los talones y su cara se perdió entre las sombras—. Tiene una lesión en la columna. No puede mover las piernas, ni siquiera sentirlas. No puedo hacer nada por él.




  Él tragó saliva. Fue como si un puñado de metralla pasase por su garganta.




  —¿Y cómo puede saberlo? Apenas lo ha examinado y además aquí hay muy poca luz para ver nada. ¿Y si son solo el dolor y la postración lo que hacen que no pueda moverse?




  Incluso a través del velo de fatiga que casi le cegaba podía darse cuenta del sinsentido y de la desesperación de sus argumentos. De repente apretó los dientes y dio un paso atrás para apartarse. Algo impidió que siguiera su progreso, o más bien alguien: un soldado de infantería que no había tenido la suerte de dar con un teniente que le encontrara un sitio en uno de los bancos. Estaba hecho un ovillo sobre las piedras. Sus ojos, muy abiertos y de expresión incrédula, se encontraron con los de Will durante uno o dos segundos antes de que su mirada se apartara para centrarse en la oscuridad que reinaba por encima de sus cabezas.




  Ese soldado no emitía ningún sonido. Pero otros sí. Sonidos como los que se oían tras una batalla, que en aquel lugar se veían empeorados debido a tantos cuerpos hacinados en un espacio muy pequeño, al eco contra las paredes de piedra y a la terrible ironía de toda aquella situación.




  Will inspiró lentamente y después exhaló. Dos días atrás estaba de rodillas en uno de los cruces de Quatre Bras, esforzándose por recargar su mosquete (pólvora, bala, papel... rápido) mientras el sol arrancaba destellos a los petos de los coraceros que iban hacia él en plena carga. En aquel momento pensó: «Ahora sé cómo debe de ser el infierno». Unas treinta horas después rectificó: el infierno era una noche sin dormir, bajo una lluvia helada, con una batalla finalizada y otra por venir, y un uniforme empapado que hacía un ruido muy cómico cuando uno levantaba una mano para ponerla en el hombro de algún joven asustado porque no conseguía encontrar palabras para confortarle.




  Después el infierno había sido una nueva batalla; el ruido y el hedor, los compañeros caídos. Y más adelante identificó el infierno con la búsqueda de supervivientes, la larga espera con Talbot, el cansancio que le calaba hasta los huesos, la esperanza cada vez menor de recibir ayuda, la desesperación que finalmente le había impelido a coger en brazos al hombre y llevarlo hasta allí. Con sus facultades intactas no habría cometido ese error.




  Ni tampoco el de creer que ya había visto el infierno. El infierno, sin duda, era la sección de los moribundos de esa iglesia convertida en hospital, con soldados sin esperanzas tirados sobre las piedras, desechados como basura humana, llorando y llamando a Dios, al médico o a sus padres para pedir un consuelo que no iban a obtener.




  No. Un hombre podía hundirse en pensamientos como esos, pero él tenía mejores cosas que hacer en ese momento que perder la cabeza.




  —Por favor. —El cirujano se estaba poniendo de pie; era su última oportunidad de lograr que atendiera a ese hombre que él había traído a ese infierno—. Es uno de mis muchachos. Soy responsable de él. Tiene mujer y un hijo.




  —¡Por el amor de Dios, teniente, mire a su alrededor! A todos estos hombres los va a echar en falta alguien. Todos ellos pesarán en la conciencia de algún teniente, de algún sargento o de algún coronel que creerán que deberían haberlo hecho de otra manera. —Una mano apareció en la oscuridad para rozarle la manga; pretendía ser un gesto de consuelo—. Lo cierto es que seguramente ni los camilleros habrían podido trasladarlo sin causarle más daños. Es muy posible que el resultado hubiera sido el mismo de todas formas. —Eso también pretendía calmar su conciencia, advirtió Will vagamente—. Ha hecho lo que ha podido. Ahora le sugiero que se vaya y que duerma un poco.




  Eso era todo. Talbot se quedaría allí para morir. Tal vez si lo hubieran llevado los camilleros el soldado se habría enfrentado al mismo final, pero había sido Will quien lo había trasladado tozudamente antes de que ellos tuvieran siquiera la oportunidad de intentarlo.




  —Espere. —Ahora fue su mano la que cruzó la oscuridad para sujetar al médico antes de que se marchara. Hizo un esfuerzo para obligar a su maltrecha voz ahogada a hablar más bajo aún—. ¿Al menos puede darle algo? ¿Opio por ejemplo? Está sufriendo mucho.




  Pero ya sabía la respuesta incluso mientras esas palabras ásperas salían de su boca. Todos los hombres que estaban allí y que todavía respiraban sufrían terriblemente y había que guardar el opio para las operaciones.




  —Lo siento —respondió el cirujano, y Will solo pudo dejar caer su mano y ver que la silueta del hombre se alejaba.




  A su izquierda el pecho de Talbot seguía subiendo y bajando como una amplificación del trabajoso latido de su corazón. ¿Cuándo se detendría? Debería haberle preguntado al médico. Levantó una mano hasta su cara; se la pasó desde el nacimiento del pelo hasta los ojos, después por sus mejillas que hacía demasiado que no se afeitaba, siguió por la boca flácida y por fin la barbilla. Luego se volvió y se arrodilló en el mismo lugar donde había estado el médico.




  —Voy a sacarte de aquí. —Los ojos del hombre estaban cerrados, pero su boca se tensó un instante y consiguió asentir de alguna forma—. Hay muchos heridos y no hay suficientes médicos; además, no pueden darte opio. No hay razón para que te quedes aquí. —«Y no hay esperanza.» Pero ¿qué bien podría hacer a nadie que dijera eso en voz alta?—. Intentaremos encontrar algún otro hospital con mejor equipamiento o con al menos un poco de ginebra.




  Ginebra... Muy poco probable, salvo que tuviera intención de ponerse a registrar cadáveres en busca de alguna petaca. Seguro que eso le resultaría una idea mucho más atractiva en algún punto entre ese momento y el instante en el que Talbot exhalara su último aliento.




  Will cogió en brazos el cuerpo completamente laxo para levantarlo del banco y estuvo a punto de caer, no por el peso del hombre, sino por la terrible carga que le suponía la inquebrantable confianza que aquel infeliz estaba poniendo en él. Se abrió camino entre los cuerpos de los vivos y de los muertos hasta la puerta, y con cada paso iba creciendo en él un presentimiento: era posible que le aguardaran infiernos peores que los que ya había presenciado.
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  Tres de las cortesanas eran realmente hermosas. Pero sus ojos se detuvieron, naturalmente, en la cuarta. Las viejas costumbres persisten a pesar de todo aquello a lo que la vida tenga a bien someter a las personas.




  Will se apoyó en un codo y dejó descansar la mejilla sobre la palma de la mano, una postura despreocupada que sugería una suprema confianza en su juego a la vez que le permitía mirar más allá del hombre que tenía enfrente para ver mejor a las damas. Aunque no albergaba ninguna intención aviesa, por supuesto. Había entrado en ese club con un propósito muy claro, y las cortesanas no encajaban en su plan.




  Pero podía mirar... Un alargamiento del cuello por aquí, una de las mujeres que se vuelve justo a tiempo por allá y así se iría formando, pieza a pieza, una buena imagen de las cuatro. Eso era lo que llevaba intentando toda la noche mientras ellas se iban sentando en diferentes combinaciones a su mesa de juego, a unos cinco metros de las mesas grandes donde jugaban los caballeros. Y aunque todas ellas le alegraban la vista, tanto la atractiva morena como la sílfide de cabellos de fuego y la rubia de belleza delicada y cristalina, solo una de ellas había conseguido hasta el momento afectar a su concentración.




  Observó cómo entornaba los párpados y la forma en que sus dedos precisos abrían en abanico las cartas que acababan de repartirle. No era hermosa, no. Agradable, tal vez. O quizá bien parecida, como se diría de un caballero: a un hombre joven le favorecerían esa nariz aguileña y esa frente con un aire tan firme y decidido.




  La mujer estudió sus cartas sin cambiarlas de posición (aunque se trataba de una partida de whist y sus tres compañeras estaban claramente colocando sus cartas por palos) y miró a su compañera de juego. Los ojos gris azulado no desvelaron nada. Podía tener en la mano todos los triunfos y nadie lo sabría.




  —No hay nada que hacer por ese frente, Blackshear. —Las palabras le llegaron entre una nube de humo de tabaco desde su derecha, apenas audibles entre el bullicio de una docena de conversaciones—. Todas ellas tienen ya acomodo. —Lord Cathcart se cambió la pipa de una comisura de la boca a la otra y examinó la mano que le había tocado. Una reina y un diez aparecieron fugazmente en su campo de visión y después volvieron a desaparecer. La suerte a veces se divertía arrojándose en brazos de los ricos para que la malgasten a su antojo.




  —No habría posibilidad aunque no tuvieran tales acomodos. Un hijo menor sin fortuna no puede llegar lejos con mujeres como esas —respondió Will también en voz baja a la vez que levantaba una esquina de la carta que acababan de repartirle: un siete de tréboles que se unía a su siete de picas.




  —Oh, no sé. —El perfil de huesos delicados del vizconde se giró dos o tres grados en su dirección—. Un hijo menor que acaba de vender su cargo de teniente puede poner sus miras en algo ciertamente mejor que en una ocasional viuda aventurera.




  —Las viudas me gustan. Con ellas te ahorras las negociaciones comerciales y además no hay que preocuparse de estar seduciendo a una dama y empujándola a hacer algo de lo que luego se arrepentirá. —Las palabras sonaban forzadas y poco convincentes en su boca, ahora solo un eco viciado de la vida que había llevado en el pasado. Señaló con la cabeza la mesa de las cortesanas—. En cualquier caso esos bellos pájaros del paraíso son demasiado exquisitos para mi modesto cuerpo.




  —Ja. Seguro que tu cuerpo te está diciendo otra cosa ahora mismo. Sobre todo en lo que respecta a la mujer de la cara angulosa con el recogido griego. Me planto —añadió dirigiéndose a los demás jugadores puesto que era su turno.




  —Divido —anunció seguidamente Will y dio la vuelta a sus sietes.




  Notó que se le aceleraba el pulso y no precisamente por la mujer de la cara angulosa. Colocó una segunda apuesta y centró toda su atención en las dos nuevas cartas. Un ocho hizo que una de sus manos sumará quince. Muchas posibilidades de pasarse con una tercera carta y muy pocas de superar al banquero si se plantaba. Con la segunda mano le fue mejor: le salió un as, que le daba la oportunidad de plantarse con dieciocho y también le ofrecía la tentadora opción de intentar una mano de cinco cartas si consideraba esa carta como un uno en vez de un once y si las siguientes tres cartas le favorecían.




  ¿Las probabilidades le acompañaban? Veintiuno menos ocho igual a trece. ¿Cuántas combinaciones de tres cartas sumaban trece o menos? Con ciento cuatro cartas en juego, ocho ases, ocho doces, etcétera, y otros once jugadores en la mesa que tenían algunas de esas cartas en sus manos... Vaya, tenía que haber prestado más atención en las clases de matemáticas. De qué poco le había servido la educación en Cambridge que le había costeado su padre, que en gloria estuviera.




  —Pido otra carta para ambas manos.




  Ahí iban otras veinte libras más. Mejor cultivar una imagen de temeridad al empezar la noche, cuando las apuestas aún eran pequeñas. La prudencia podía esperar varias horas, hasta que la mayoría de los hombres estuvieran borrachos (más borrachos aún) y apostaran sumas de las que se arrepentirían a la mañana siguiente.




  Le repartieron las nuevas cartas y él levantó las esquinas para verlas. Un cinco y un tres. Veinte y veintiuna. O veinte y once, con dos cartas y diez puntos entre él y la recompensa doble que suponía una mano de cinco cartas.




  Jugueteó distraídamente con la esquina de una carta, rozándola con un dedo cubierto por el guante. ¿De verdad se lo estaba planteando? ¿Pedir otra carta cuando podía quedarse con un total de veintiuno? Era su primera noche en ese club, y aunque apenas llevaba dos horas en la mesa, ya estaba tentando a la Fortuna para que le enseñara su peor cara.




  Bueno, eso no era ninguna novedad, ¿cierto? Ya había tenido varias oportunidades de comprobar de lo que era capaz la Fortuna. El riesgo en ese momento de perder treinta libras parecía algo bastante insignificante.




  —Otra carta. —Empujó otro billete hacia el centro de la mesa delante de su segunda mano.




  Una jota de corazones le sonrió cuando levantó la nueva carta y un alivio sereno inundó su cuerpo, relajando lugares que ni siquiera se había percatado de haber tensado. No iba a conseguir una mano de cinco cartas, pero tampoco tendría que pagar su audacia. A menos que el banquero consiguiera otro veintiuno y le ganara por la mano, todavía tenía una mano ganadora. O tal vez dos.




  —Me planto —dijo y apoyó la mejilla en la palma otra vez mientras el turno pasaba al jugador de su izquierda.




  Las damas jugaron dos bazas de tréboles mientras él las observaba. La de la cara angulosa sacaba sus cartas de los diferentes lugares donde las tenía en su mano con una eficiencia certera.




  Cathcart podía divertirse a su costa cuanto quisiera. Una mujer así le daba a la mente masculina alas para fantasear. Que las mujeres bellas aireasen sus atractivos como las prendas de la colada en una cuerda de tender, sacudiéndolos para que todo el mundo los viera; las mujeres que se guardaban algo, las que ocultaban sus encantos como si fueran prendas interiores de seda adheridas a la piel, desafiando a cualquier miembro del sexo opuesto a que los encontrara si se atrevía, siempre serían las que exaltarían la imaginación de un hombre.




  Incluso aunque ese hombre no pudiera permitirse que ninguna otra parte de su cuerpo se exaltase. Dejó escapar un breve suspiro.




  —¿Qué es un recogido griego? —preguntó bajando la voz de nuevo—. ¿Te refieres a su peinado?




  —No tienes salvación, Blackshear —dijo el vizconde apretando la boquilla de su pipa entre los dientes—. No deben de ser muy escrupulosas esas viudas que tanto te gustan. De todas formas, tampoco creo que tu Afrodita de nariz aguileña sea muy melindrosa, teniendo en cuenta las compañías que frecuenta. Señaló con un gesto seco de la barbilla a un hombre al otro lado de la mesa, un tipo de mandíbula fuerte e insulsamente bien parecido que repartiría la siguiente mano al conseguir veintiuno con sus dos primeras cartas.




  La curiosidad empezó a zumbar junto a las sienes de Will como una avispa, pero la espantó. No había ido allí en busca de chismorreos. Que aquella mujer hubiese elegido como protector a ese individuo era un asunto exclusivamente de ella.




  —¿De nariz aguileña? —Se arrellanó en su asiento y estiró los brazos delante de él—. Intenta comportarte, Cathcart.




  Aunque claramente aquel no era un sitio en el que hiciera falta comportarse. Había botellas en las mesas. Además de Cathcart, otros hombres estaban fumando a pesar de la presencia de damas (mujeres, al menos) en la sala. Pero, claro, un club clandestino sería, con toda probabilidad, bastante peor. Gillray, el artillero, contaba que en esos sitios siempre se podía oler la desesperación cuando llegaban las cuatro o las cinco de la madrugada; los incautos emanaban ese olor, decía, un sudor fuerte, más acre que el del sano agotamiento. ¿Y por qué no? El miedo tiene su propio olor, según dicen (las batallas deberían ser un buen lugar para descubrir si eso era cierto, pero, en esas circunstancias, entre la perpetua amalgama de olores nadie se levantaba y proclamaba que el suyo era el del miedo), ¿por qué no iba a tenerlo también la desesperación?




  Ya había divagado suficiente. Giró ambas muñecas y flexionó los tendones mientras un hombre corpulento se pasaba y el siguiente empezaba su turno. En la mesa de las damas, la mujer de los rasgos marcados conseguía su tercera baza y se apuntaba con mucha tranquilidad el punto en un papel que tenía junto a su mano derecha.




  Aguileña. ¿Era eso? Cruzó los brazos detrás de la cabeza. Sí que había algo en su nariz, en sus ojos penetrantes y en su pelo castaño que recordaba innegablemente a un pájaro. Unas criaturas frías los pájaros, a pesar de todas esas plumas suaves y sus agradables cantos; se comen el cerebro de uno para desayunar en cuanto tienen la oportunidad. Se aprenden cosas muy curiosas en la guerra.




  El banquero se quedó en diecinueve y Will acabó la mano cincuenta libras más rico. Otro pequeño paso hacia la cumbre de la montaña. Cogió sus ganancias y tiró las cartas en dirección al protector de mandíbula cuadrada de la mujer de nariz aguileña.




  Aquel hombre parecía más o menos de su edad unos veinticinco años. Ahora que le tocaba repartir, actuaba con una especie de importancia recién adquirida; un leve ajuste a su pañuelo antes de repartir las cartas y un ladeo de cabeza con aire de condescendencia práctica para escuchar a su vecino de la derecha que casualmente estaba hablando de la dama en cuestión.




  —Tengo que confesar, Roanoke —estaba diciendo el hombre en voz baja pero audible—, que me resulta increíble que haya conservado a esta mujer tanto tiempo. Esta no es tan bonita como la que llevaba del brazo a todas partes el verano pasado. Una muchachita encantadora aquella.




  El caballero de la mandíbula cuadrada apretó un poco los labios, el único signo de ofensa ante esa forma de cuestionar su gusto en cuanto a compañía femenina.




  —Aquella me agració con un hijo bastardo. —La luz de la vela arrancó un destello a las piedras verdes de sus gemelos cuando estiró los brazos para coger las cartas—. Esta no puede.




  —O eso es lo que le dice a usted, claro —fue la réplica del primer caballero, que había dejado totalmente de lado ya su tono comedido y aireaba a los cuatro vientos su agudeza.




  —No puede. —Con la paciencia de un príncipe aburrido, acostumbrado a subalternos que se creen falsamente ocurrentes, el hombre le corrigió—: Tiene algo mal por dentro y ya no le viene el período.




  ¡Encantador! Más información de la que ninguno de los caballeros de la mesa querría saber, sin duda. Will lanzó una mirada al vizconde, quien encogió un hombro en respuesta. Evidentemente ese tipo de conversación era habitual.




  Y pronto empezó a ponerse peor.




  —No me importaría tener una mujer así —comentó un hombre de facciones ordinarias y con una chaqueta verde botella, uniéndose a la conversación—. Disponible todos los días del mes, ¿verdad? No puede excusarse diciendo que está indispuesta y dejarte con las ganas. ¿Y dónde la encontró?




  —La saqué del establecimiento de la señora Parrish. —Roanoke se tomó su tiempo para cuadrar todos los filos de las cartas que se habían usado, antes de colocarlas boca arriba al final del mazo—. Y les aseguro que la enseñaron muy bien; si hay algo que no hace en la cama, todavía no lo he descubierto.




  La señora Parrish. Incluso un hombre que nunca hubiera puesto el pie en ese local sabía de qué tipo de sitio se trataba. Se oían ciertas informaciones. Historias, por ejemplo, de un artilugio que colocaba a un hombre en posición de recibir las atenciones de una mujer mientras otra le administraba una buena zurra con una rama de acebo. Rumores de mujeres que permitían que las azotaran o que se plegaban a cualquier perversión que pudiera concebir un hombre. ¿Y qué acto perverso habría permitido que se conocieran el hombre de la mandíbula cuadrada y su amante?




  Y qué demonios le importaba. No era cosa suya, y especular sobre los asuntos privados de una dama resultaba impropio de él. Pero obviamente sí era propio de los otros hombres de la mesa, que estaban haciendo a Roanoke insistentes y explícitas preguntas (¿Y hace esto? ¿Y permite que le haga aquello?). Este se limitaba a contestar con monosílabos, demasiado vagos a la vista del acuciante interés que había despertado en los demás, mientras repartía tranquilamente las cartas.




  A Will le recorrió la espalda un escalofrío que anunciaba un inminente ataque de furia. Seguro que ella estaba oyendo lo que decían. Se habría dado cuenta de que en esa mesa todos los hombres se habían vuelto, una cabeza tras otra, para examinarla. Él no había notado ni el más mínimo cambio en el rostro de ella, en su postura o en la velocidad a la que jugaba, pero ¿qué terrible esfuerzo debería estar haciendo para mantener la compostura mientras oía cómo la describían como un simple objeto para la diversión conjunta de aquel grupo de chacales?




  —¿Y tiene nombre? —Era su propia voz, elevándose por encima de las demás.




  Pero ¿qué demonios estaba haciendo? ¿Acaso quería levantar las sospechas de todos los que había en la mesa? Vio que Cathcart se erguía un poco, lo que delataba que acababa de despertar su interés, aunque el vizconde no se volvió para mirarle.




  Pero Roanoke sí. Sus cejas patricias se acercaron la una a la otra un poco más y después se relajaron.




  —Se llama Lydia —respondió y sacó la siguiente carta.




  «Déjalo estar, Blackshear.» Sin embargo, su temperamento volvió a surgir y sintió de nuevo ese escalofrío de advertencia, como un glissando ejecutado con mano torpe a lo largo de todas sus vértebras.




  —Lo que pretendía decir es si tiene un nombre que se pueda utilizar para dirigirse a ella apropiadamente. —Maldición. Nunca aprendería, ¿verdad? Nunca iba a aprender a distinguir lo que era responsabilidad suya y lo que no.




  —¿Es que quiere decirle algo en particular?




  El hombre le miró dedicándole toda su atención, igual que la mayoría de los que se sentaban a la mesa. El aire de la habitación se enrareció, como si un relámpago acabara de cargarlo de electricidad. Si decía las palabras exactas, se vería las caras con el príncipe de la mandíbula cuadrada a una distancia exacta de veinte pasos.




  Menudo final más adecuadamente ridículo para aquella situación. Retado a duelo por ser excesivamente correcto y decoroso. Muerto por defender a una mujer de la que ni siquiera había podido disfrutar.




  La charla ininterrumpida de las otras mesas de la sala se convirtió en algo distante e indistinguible mientras esas perspectivas empezaban a tomar forma en su mente. Unos cuantos insultos no necesariamente muy sutiles eran lo único que hacía falta; no le costaría mucho provocar a aquel hombre y verle pronto apuntándole a la cabeza mientras él intentaba afinar su puntería desde una distancia de diez metros.




  ¿El nombre de su familia se vería gravemente afectado por un incidente como ese? A Andrew no le gustaría, por supuesto, aunque su respetabilidad aguantaría cualquier escándalo familiar. Kitty y Martha ya estaban casadas, y bastante bien. Algo así no podría arruinar sus futuros.




  Pero estaba Nick, el segundo de sus hermanos. Este albergaba ambiciones políticas y dependía de su buen nombre, incluso en esos momentos, para mantener su situación profesional. No le haría ningún favor con una temeridad tan absurda como aquella.




  Además, todavía le quedaba mucho dinero por ganar.




  —No, no tengo nada que decirle. —Puso especial énfasis en todas las consonantes y sostuvo la mirada de Roanoke. Tampoco hacía falta echarse atrás del todo—. Es que no estoy acostumbrado a oír hablar de una dama de esa forma, ni que alguien la llame directamente por su nombre de pila. Pero llevo fuera de la sociedad un tiempo. Tal vez han cambiado las costumbres.




  —¿Ha estado en la Península? —preguntó un chico con los ojos brillantes que parecía tener apenas edad suficiente para estar despierto tan tarde—. ¿O tal vez en la batalla definitiva, en Waterloo?




  Se podía encontrar a este tipo de hombres con una frecuencia desconcertante: los que se tenían que tragar la amarga píldora de quedarse en sus hogares en tiempos de guerra (herederos que no se podían poner en riesgo o infelices que no eran capaces de reunir el valor para comprar un cargo de oficial) y que después querían oír todos los detalles de lo que se habían perdido.




  —Teniente del Trigésimo de Infantería. —Will asintió una vez—. Entramos en acción en Quatre Bras y en Waterloo. —Si aquel crío quería saber más, tendría que sacárselo a la fuerza y con un garfio.




  Afortunadamente un caballero que había tres asientos más allá tenía una opinión que aportar sobre Wellington, que alguien respondió con una réplica sobre las acciones de Blucher. A partir de ahí se encadenaron las usuales burlas sobre el príncipe de Orange, y después todos estuvieron de acuerdo en que aquel dieciocho de junio del año anterior había sido un gran día para la historia de Inglaterra. El humor de la mesa cambió: la tensión entre él y Roanoke se atenuó como una vela a punto de consumirse y después se desvaneció.




  Will se acomodó en el asiento y respiró tranquila y regularmente. Al menos era capaz de escuchar conversaciones como esa. Algunos soldados no podían. Había oído hablar de hombres que se mareaban y que tenían que abandonar la habitación en cuanto se abordaba el tema. O que estallaban de furia al oír la historia de la destrucción que había traído aquella batalla relatada como si hubiera sido un glorioso acontecimiento deportivo: mil combates de boxeo simultáneos mejorados gracias a los brillantes añadidos que suponían la estrategia, los deslumbrantes uniformes y las armas, que parecía que solo habían estado allí para crear un bonito estruendo.




  —Slaughter —murmuró Cathcart a la vez que se sacaba la pipa de la boca y soltaba una bocanada de humo.




  Eso era exactamente lo que había sido. Los hombres que no valoraban el romanticismo de aquella gesta se veían en la obligación de reconocer lo «igualado» que había estado el combate, con los mejores soldados muy lejos, en España o en Portugal, y allí únicamente los desventurados más jóvenes y los oficiales de segunda con la misión de abrirse paso casi a tientas por los campos de Hougoumont.




  Ya había sido testigo antes de descripciones similares, pero al oír la palabra salir de la boca de un amigo se dio cuenta de que aquello todavía le dolía.




  —Una tremenda pérdida de vidas, sin duda. —Will controló su voz para que sonara baja e indiferente—. Una carnicería en ambos bandos, te lo puedo asegurar.




  El vizconde negó con la cabeza.




  —Me refiero al nombre de la mujer.* Tu ninfa estéril se llama señorita Slaughter. —Le pusieron una carta delante y él levantó la esquina para mirarla—. No es una jugada muy original la de lanzarte a defender el honor de una Cipris como ella, pero al final suele ser efectiva.




  Ah, se refería a la amante. Sí, eso tenía más sentido. Hacía siete años que conocía a Cathcart y siempre le había visto tomarse la vida como una interminable sucesión de diversiones. ¿Por qué iba a empezar a pronunciar opiniones sobre estrategia militar a esas alturas?




  —Te aseguro que no es ninguna jugada. —Las palabras salieron precipitadamente de su boca, con una vehemencia nacida del puro alivio; ya se sentía bastante extraño con sus antiguos amigos sin tener que hablar de esos temas. En ese momento prefería mil veces discutir sobre una mujer que sobre una batalla—. ¿Es que soy el único hombre de esta sala que tiene hermanas? ¿O al que le queda una pizca de decencia? Ninguna mujer se merece oír esas cosas de ella.




  No pudo evitar lanzar otra mirada en su dirección, pero si la señorita Slaughter había oído algo de su disparatada caballerosidad, no mostró ningún signo de ello. Hábilmente anotó otro punto en su papel y se acomodó en el asiento con los hombros rectos, la cabeza erguida y una mirada dura y despiadada como la de un halcón que en ningún momento se volvió en su dirección.




  Tampoco la Fortuna quiso mirarlo a partir de entonces. Hizo veinte libras más rico al señor Roanoke en una mano y treinta en la siguiente, quedándose así sin más de un tercio de las ganancias de la noche. A ver si eso le enseñaba a no inmiscuirse en intrigas que no eran de su incumbencia. Se levantó de la mesa malhumorado.




   




   




  Aquella había sido la casa de alguien antes de convertirse en un club de clientela de lo más laxa. Habían tirado paredes aquí y allá para crear los grandes salones necesarios y el comedor, pero todavía quedaban vestigios de su época como residencia particular. Un saloncito al fondo del segundo piso, por ejemplo, que ahora ocupaban las damas que no querían jugar a las cartas. Will se alejó de las luces y las conversaciones, y en la misma planta, en el lado que daba a la calle, encontró una biblioteca modesta y tan vacía que no había ni siquiera libros. No tenía velas encendidas, ni fuego en el hogar, pero eso solo aumentaba la conveniencia de esa habitación para sus propósitos.




  Los ángulos rectos de una librería destacaban en la penumbra; se veía que el mueble llegaba hasta un mirador, y en el lado en sombra distinguió una silueta que, al acercarse, se desveló como una butaca. Perfecto. Se dejó caer en ella y cerró los ojos. A través de la puerta abierta podía oír los sonidos de la casa, todos remotos e indistinguibles. Conversación. Risas. Unas lejanas notas de música (¿un violín?) desde el salón de baile del piso de abajo. Sin duda habría un baile más tarde. Uno de esos entretenimientos sutiles que proclamaban que esa casa no era un establecimiento de mala muerte, sino un lugar apto para la diversión de los caballeros; un lugar donde un hombre podía bailar con cortesanas, beber hasta emborracharse y arruinarse para el beneficio de sus iguales en vez de para el de algún impersonal propietario.




  «¿Y quién eres tú para condenarles por ello?» Se hundió más en la butaca y cruzó los brazos. A veces parecía que había perdido toda su capacidad para... divertirse sin preocuparse por nada. Como debería hacer un hombre, como él mismo hacía antes. Llevaba ya casi ocho meses en Inglaterra rechazando invitaciones y rehuyendo a los conocidos y a los compañeros del colegio porque parecía incapaz de recordar cómo conversar con ellos. Solo el jovial Cathcart, que por lo visto tenía las espaldas muy anchas, había persistido y finalmente había prevalecido, no por el poder de su amistad, sino porque el vizconde había agitado ante las narices la tentación de los clubes de juego justo cuando Will descubrió que necesitaba varios miles de libras.




  Algo puntiagudo se le estaba clavando en el antebrazo. Algo cuadrado que llevaba en el bolsillo del pecho pero que no tenía ni idea de lo que...




  Oh, Dios. La cajita de rapé. Era la chaqueta que había llevado la primera vez que había ido a ver a la señora Talbot.




  Metió la mano en el bolsillo y sacó la cajita, después se puso en pie y rodeó la librería para que la luz de la luna que entraba por la ventana bañara su palma abierta.




  Un objeto demasiado bonito para que lo poseyera un hombre de posibilidades tan modestas, con el cierre de oro, al igual que las bisagras, y la tapa esmaltada adornada con una escena de caballos y perros de caza. Seguramente valía una buena cantidad. Por eso había permanecido en su bolsillo cuando vio a los parientes Talbot lanzarse como aves de rapiña sobre los otros objetos que había llevado para devolvérselos. Cuando la señora Talbot consiguiera independizarse de esa gente se la daría a ella: puede que quisiera conservarla para dársela en el futuro a su hijo. Ella no buscaba dinero, así que no tendría la tentación de venderla.




  Cerró la mano sobre la cajita y al momento volvió a abrirla. Movió la palma y el esmalte brilló cuando la luz de la luna se reflejó en él.




  Esa noche estaba pensando demasiado. No le serviría de nada volver a sentarse a las mesas si no conseguía calmar su mente. Volvió a cerrar la mano sobre la caja y la guardó.




  Estaba metiéndosela de nuevo en el bolsillo cuando oyó pasos en el pasillo. Sin razón aparente, volvió a la butaca envuelta en sombras y recogió las piernas bajo su cuerpo para alejar sus botas hessianas de la traicionera luz de la luna. Un hombre se traía de la guerra un sinnúmero de reflejos. Y no era que los franceses tuvieran la costumbre de ir sigilosamente tras los soldados enemigos uno por uno. Ni tampoco, por supuesto, era probable que esos pasos, si en efecto se encaminaban a la estancia donde él se encontraba, representaran ninguna amenaza.




  Había dos ecos de pasos, uno más leve que el otro, y ambos se dirigían sin la menor duda hacia allí. Un hombre y una mujer. Sí, debería haber anticipado algo así. En su época más disoluta, él mismo había hecho uso de habitaciones oscuras como aquella durante alguna reunión social.




  Estaba a punto de levantarse, pero algo le detuvo. La incomodidad, tal vez, de tener que explicar por qué estaba allí, solo, en la oscuridad. La reafirmación obstinada de que él estaba allí primero; ¿por qué iba a abandonar su refugio en favor de un propósito tan sórdido? Fuera por lo que fuese, seguía sentado y totalmente oculto entre las sombras cuando dos siluetas aparecieron en el umbral y entraron. La sombra más alta empujó la puerta tras ellos, y en el haz de luz que llegaba desde el pasillo y que se estrechaba por momentos brilló brevemente un gemelo con una piedra verde.




  Roanoke y su amante. O tal vez Roanoke y alguna otra mujer; seguramente ese sería el caso ya que el príncipe de la mandíbula cuadrada podía divertirse con su amante en casa a su antojo sin tener que andar escabulléndose en busca de un sitio oscuro. Oyó el sonido de la puerta al cerrarse y abandonó la idea de poder salir de allí inmediatamente. Dejaría que siguieran con el asunto que se traían entre manos y él se escaparía cuando su atención estuviera dedicada a otros menesteres. Tal vez podía intentar descubrir la identidad de la dama... pero ¿con qué propósito? Si el hombre estaba traicionando a la señorita Slaughter, eso no era asunto suyo. ¿Acaso se proponía arreglárselas para conseguir sentarse junto a ella en la cena e ir dejándole caer insinuaciones sobre lo que acababa de ver?




  Pero sus elucubraciones fueron en vano. La pareja fue directa a la ventana, y él la reconoció de inmediato por la postura: erguida y de alguna forma remota, como si no llegara a entrar verdaderamente en contacto con el mismo aire que cruzaba al moverse. Pasaron por su lado en dirección a la ventana (Will podría haber estirado la mano para tocarle la falda al pasar; gracias a Dios los ojos de la pareja no estaban tan acostumbrados a la oscuridad como los suyos) y un momento después oyó cómo la cortina corría por la barra, y la cantidad de luz de la luna que entraba en la habitación se redujo drásticamente. Después, silencio absoluto solo roto por unos vagos susurros. Fuera lo que fuese lo que pretendían hacer después, no requería de ninguna conversación previa.




  Sin duda, algunos hombres disfrutarían quedándose allí sentados y siendo testigos clandestinos de tales maniobras; una pena que no fuera uno de ellos quien ocupara su lugar en ese momento. Él solo buscaba un cuarto de hora de oscuridad y silencio, y ahora tenía que obligar a su cerebro ya cansado a encontrar una forma de retirarse, sin ser detectado, de aquella habitación que él, se mirara por donde se mirase, tenía más derecho a ocupar que la pareja.




  Decidió hacer su intento de escapada pasados treinta segundos. Un poco antes y era posible que ellos no estuvieran suficientemente distraídos con su actividad; un poco después y él se haría visible a los ojos de ellos ya acostumbrados a la oscuridad.




  Un sonido inconfundible se unió a los susurros. Will puso las manos con mucho cuidado en los brazos de la butaca y los agarró con fuerza. Veinte segundos. Ni uno más.




  Malditos fueran aquellos idiotas en celo, malditos ambos. Sobre todo ella, por dejar que el príncipe de la mandíbula cuadrada la utilizara así menos de cuarenta minutos después de haber ensuciado su nombre de una manera tan despectiva. ¿Acaso no le importaba su dignidad? Pues desde ese momento en adelante a él tampoco. Ni una sola insensata galantería más con la que Cathcart pudiera tomarle el pelo.




  Diecinueve, veinte. Parecían bastante absortos en lo que estaban haciendo. Se fue levantando lentamente de la butaca para asomarse al otro lado de la librería con el fin de asegurarse de que no se habían percatado de su presencia. Pero se quedó helado a mitad del movimiento.




  Estaba preparado para algo sórdido, un apareamiento salvaje entre un zafio incontrolado y una ramera que se había formado en las artes de su negocio en el establecimiento de la señora Parrish; por supuesto esa manera de esconderse en la biblioteca era sórdida en su propia naturaleza y el hombre de la mandíbula cuadrada personificaba la misma definición de la palabra en ese momento, con la boca pegada a la unión entre el cuello y el hombro de ella y sin dejar ni un segundo de manosearle todo el cuerpo.




  Pero ella... Ella estaba... Maldita sea, ni siquiera se le ocurría la palabra adecuada. Solo sabía que «sórdido» ni siquiera se acercaba a lo que veía.




  La mujer estaba de pie de espaldas a las cortinas con los ojos cerrados, la barbilla levantada y todo el cuerpo meciéndose por el placer. Mientras Will la miraba, ella subió los brazos (desnudos, sin guantes, como pudo comprobar) por la pared que tenía detrás, los entrelazó por encima de la cabeza y cruzó las muñecas con un movimiento propio de una serpiente, como una de esas bailarinas que hechizaban a los hombres para que les cortaran la cabeza a otros para ellas. Sus dedos desnudos se cerraron sobre un pliegue de las cortinas de terciopelo, y él supo cómo estaría percibiendo ella ese terciopelo, grueso y suntuoso, como el ronroneo de un gato convertido en tela. También supo cómo se sentiría ese terciopelo, atrapado de buen grado entre esos dedos. Encontró un lugar donde poder agarrarse a la librería y lo aferró con fuerza.




  Su mirada bajó por la sinuosa curva del brazo hasta que sus ojos se detuvieron en el rostro de la mujer, vuelta hacia el techo. ¿En algún momento le había parecido que no era hermosa? Allí a la luz de la luna, por escasa que fuera, la verdad aparecía ante sus ojos. Sus facciones marcadas creaban sombras caóticas, luz y oscuridad bailando vertiginosamente sobre su nariz, sus mejillas y su barbilla. La piel era tan pálida como la propia luna, blanca y tentadora como un ópalo en el fondo de un lago claro y tranquilo. Cuello pálido. Hombros pálidos. Escote pálido, magníficamente formado, y sus pechos a punto de escapar del corpiño descolocado. Pero no debía dejar que su mirada se entretuviera en aquel lugar. De hecho, debería estar alejándose de allí, como era su intención desde el principio.




  Una última mirada a su rostro. Tenía la cabeza algo ladeada a la izquierda y después la dejó caer a la derecha, como si quisiera estirar los músculos del cuello. Bajó la barbilla, y eso cambió toda la composición de luces y sombras. Y entonces abrió los ojos y miró directamente a los de Will.




  Ella no dijo nada. Tampoco se apartó de un brinco de su amante, ni tiró del corpiño que él le había bajado, ni cruzó los brazos vergonzosamente. Solo sus ojos, abiertos de par en par, revelaron cómo se sentía al verse así expuesta. Y eso solo durante un par de segundos, pero el intervalo fue suficiente para que Will se sintiese como un sinvergüenza redomado.




  El borde de la librería se le estaba clavando en la mano. Parecía no poder apartar la vista, mucho menos hacer una reverencia de disculpa y salir apresuradamente de la habitación. Se quedó de pie, paralizado, mientras ella recuperaba la compostura y su cara se endurecía mostrando las inconfundibles arrugas de la rebeldía: «Júzgueme, si quiere». Después esa expresión también desapareció y volvió la impasibilidad de halcón. De repente miraba a través de él, más allá, a la lejanía.




  Él ya no merecía su atención. Tanto si seguía mirando como si no, a ella le era absolutamente indiferente. Bajó las manos del lugar donde sujetaban la cortina con una elegancia de bailarina y las apoyó en los bíceps del señor Roanoke, quien, ajeno a todo, no se había separado de su cuello ni un segundo durante todo aquel breve drama. Pero ahora estaba empezando a subirle las faldas.




  Por fin Will logró soltar la estantería. No quería presenciar lo que venía después. Probablemente lo vería en sueños y eso ya sería suficiente tormento.




  Cierto impulso obstinado lo empujó a hacer una reverencia. Ella no miró en su dirección. Y el príncipe de la mandíbula cuadrada tampoco levantó la vista cuando él se acercó a la puerta caminando casi de puntillas, la abrió solo lo justo para hacer la salida que había retrasado demasiado tiempo y la cerró sin hacer ruido tras de sí.




   




   




  No se presentaron a cenar. Will consumió obedientemente los tres platos que le sirvieron, pero la comida no logró saciar esa hambre descabellada que ahora sentía en las entrañas.




  No había nada que hacer. Esa mujer no era para él. Le agradaba la vista y hacía volar su imaginación, sí, pero eso no la hacía más especial que otras. Cuando llegara el momento de compartir su vida con una mujer, quería que esta tuviera ciertas cualidades. Y ni siquiera había oído hablar a la señorita Slaughter; tal vez, al abrir la boca, demostrara ser una arpía con la cabeza hueca.




  De hecho, esperaba que así fuera. En ese caso no resultaría una distracción tan poderosa.




  Lo que fuera que les había tenido tan ocupados para saltarse la cena aparentemente ya les había hartado para cuando se retomaron las partidas de cartas. Roanoke se sentó a la mesa donde se jugaba al veintiuno y esa vez su amante se acomodó sobre sus rodillas. Había desaparecido la actitud atenta que había mantenido mientras jugaba al whist. Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el hombro de su pareja mientras le observaba jugar distraídamente entre las pestañas de unos párpados medio cerrados: todo en ella en ese momento recordaba a una leona que acababa de saciarse con una presa y que ya no necesitaba ni comer ni pensar en nada hasta, por lo menos, una semana después.




  Will fijó su mirada en otra parte. Tenía un objetivo en esa mesa, una misión, un plan para el que necesitaba tres mil libras, y ya tenía las probabilidades bastante en contra incluso con la mente totalmente centrada.




  Dieron las tres y después las cuatro; lo supo gracias al reloj de bolsillo con piedras preciosas engastadas que Cathcart había colocado entre ambos, porque la sala no tenía relojes. El vizconde llevaba ganadas cerca de doscientas libras. Algunos hombres apostaban con los cerebros ya entorpecidos y lentos; otros se quedaban directamente dormidos y su vecino de mesa tenía que despertarles de un codazo cuando les tocaba el turno. Con un poco de tiempo, un hombre que consiguiera mantener la mente fría y despejada podía salir de allí con importantes beneficios.




  El vizconde le llamó la atención con un leve codazo, y cuando Will levantó la vista, vio que señalaba en la dirección que él estaba evitando férreamente mirar. Roanoke tenía la cabeza caída sobre su hombro izquierdo y su pecho subía y bajaba con una respiración propia del sueño. La señorita Slaughter, que seguía apoyada contra su hombro derecho, había cogido sus cartas y las observaba con una atención lánguida. Will no pudo evitar notar que seguía teniendo las manos desnudas; tal vez sus guantes seguían en el suelo de la biblioteca. Se le erizó la piel con solo pensarlo.




  —¿Va a jugar ella? —Ninguna otra dama se había sentado a la mesa en toda la noche.




  —Nunca la he visto hacerlo. —Cathcart llevaba mucho más tiempo que él yendo a aquel sitio y debía saberlo—. Pero parece que eso es lo que tiene en mente, ¿no?




  Y así fue; cuando el turno le llegó a Roanoke, ella no hizo ningún intento de despertarle. Sin el menor signo de incomodidad cogió cincuenta libras del montón de su amante y las añadió a su apuesta mirando expectante al banquero.




  Le repartieron una carta y ella levantó la esquina.




  —Me planto —dijo, y todo el cuerpo de Will vibró con el tono de su voz.




  Incluso con escasas y austeras palabras se dio cuenta de que su voz añadía textura a los sonidos y los redondeaba no sabía muy bien cómo. Un hombre podía saborear incluso esa breve frase, esa pildorita dulce, como un sorbo de un exquisito licor servido en una copa delicada. Con un poco más, cualquiera podía emborracharse o incluso bañarse en caso de abundancia. Ella ya se había reservado un lugar en sus sueños; él supo que esa mujer no dejaría de hablar mientras estuviera en ellos.




  Pero no estaría jugando al veintiuno. Por desgracia demostró no ser ninguna experta. Se mordía el labio inferior mientras estudiaba sus cartas y hacía apuestas erráticas; se pasó en tres de las cinco manos que jugó antes de que la fortuna se apiadara de ella y le regalara un as y un diez, lo que puso en sus manos la baraja y el turno para repartir. Recogió meticulosamente las cartas y las cuadró para apartar las que se acababan de utilizar antes siquiera de barajar, como si la consecución minuciosa de su nueva responsabilidad pudiera de alguna forma compensar su falta de habilidad táctica. Barajó, le pasó el mazo de cartas a su vecino para que cortara y repartió.




  Y Will empezó a perder. Tenía una mano de doce y un rey le dejó fuera. Él consiguió diecinueve y ella tenía veinte. Incluso cuando logró las veintiuna con ocho-siete-dos-cuatro y se le aceleró el corazón, ella mostró un as y dos cincos empatando con él (es decir, ganándole, porque el banquero siempre cuenta con esa ventaja). Ella repartió cinco veces seguidas y le ganó todas ellas, hasta que un hombre con el pelo entrecano sacó veintiuna con dos cartas y eso, afortunadamente, le dio derecho a convertirse en el banquero.




  Así es cómo sabía la ruina: al igual que un puñado de cenizas o de virutas del suelo de un carpintero. En menos de media hora sus ganancias pasaron de doscientas libras a veinte.




  —Mala suerte, Blackshear —murmuró el vizconde, que no había perdido más que cincuenta. Will no se molestó en responder.




  La señorita Slaughter le estaba mirando. No mostraba ninguna expresión en particular, ciertamente, pero sus ojos se posaron en él durante un rato. Cogió las ganancias de Roanoke y desvió la mirada para contar unos cuantos billetes antes de levantar la vista de nuevo. Sin necesidad de contarlos, Will supo (lo supo desde lo más profundo de su ser) que ella estaba retirando la cantidad de ciento ochenta libras exactamente.




  Volvió a poner lo que sobraba con el resto del montón de Roanoke. Sin dejar de mirarlo, ella dobló los billetes que constituían sus pérdidas, volvió a doblarlos y se los metió tranquilamente en el corpiño del vestido. Después retornó a la absorbente actividad de examinar la mano que acababan de repartirle.
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  Edward tenía ganas de hablar. ¿Por qué no se iba al infierno? ¿Acaso no podía darse la vuelta y dormirse como se supone que tienen que hacer los hombres? Pero claro, ya había dormido bastante durante la partida. Podría haberle quitado la mitad de sus ganancias y él ni se habría dado cuenta.




  —¿Qué te parece una fiesta en mi casa de campo en Chiswell? —Estaba tumbado boca arriba con un brazo extendido para poder estudiarse las uñas a la luz de la vela.




  —¿Este mes? —preguntó ella.




  La cama olía a abandono carnal. Cada vez que Lydia respiraba le llegaba un potente recordatorio de sus apetitos inconscientes, de su necesidad de contención. Cinco minutos atrás había estado loca por él, casi fuera de sí por el deseo. Pero ahora se sentía empachada y vagamente arrepentida, como si acabara de comerse un kilo de un empalagoso manjar blanco. Tenía que recordar esa desagradable sensación; así la próxima vez se lo pensaría dos veces.




  No, seguro que no. En seis meses había tenido muchas ocasiones para pensárselo dos veces y todavía no lo había hecho.




  —He pensado en organizarla el mes que viene, durante las vacaciones de Pascua. No habrá sesiones del Parlamento y la gente estará necesitada de diversiones. Además en abril el tiempo acompañará, o al menos eso espero. Ha hecho un invierno tremendamente frío. Y largo. Condenadamente largo. Y frío.




  ¡Oh, si por lo menos no hablara! Cuando lo miraba y veía esos ojos de color avellana claro y la elegante geometría de las mejillas y la barbilla, no le costaba imaginarle como un hombre capaz de mantener una conversación inteligente. Reflexivo, inquisitivo, un conversador brillante con el cerebro siempre dándole vueltas a algo bajo ese corte de pelo romano tan a la moda.




  Pero cuando hablaba no le traía a la mente nada más que los restos de su orgía de manjar blanco, un recuerdo vergonzoso que deseaba con todas sus fuerzas que algún criado se llevara inmediatamente de su vista.




  —Seguro que tu fiesta será perfecta. —Lydia intentó ocultar un bostezo. Tal vez se lo contagiara y eso acelerara su progreso hacia el sueño.




  —Eso espero. —Las uñas de la primera mano aparentemente habían pasado satisfactoriamente la revista y ahora se puso a examinarse las de la otra mano—. Pero supongo que debo tener preparado algún entretenimiento que se pueda realizar dentro de la casa por si el tiempo continúa como hasta ahora.




  —Claro. ¿Quieres que apague la vela?




  —No hace falta. Enseguida voy yo.




  No entendía las indirectas. Y ella no podría dormir hasta que él hubiera salido de su cama, para lo que todavía faltaban varias horas. Ni siquiera tendría posibilidad de descansar hasta que él cerrara los ojos y cayera inconsciente.




  —¿Qué preparativos crees que debería hacer para las damas? —Bajó la mano y volvió la cabeza para mirarla—. En cuanto a actividades de entretenimiento, quiero decir. ¿Qué está de moda hacer ahora?




  «¿Y cómo demonios quieres que lo sepa? La última fiesta a la que asistí fue hace tantos años que me parece toda la vida...» Tragó saliva y arrastró con ella esas palabras.




  —Supongo que una obra de teatro es algo que siempre está de moda. Tiro con arco, si lo permite el tiempo. Tal vez uno de esos juegos en los que se tapan los ojos y hay besos y esas cosas.




  Qué originales y qué emocionantes le habían parecido esos juegos una vez. Había dejado que Arthur la tocara por primera vez durante un juego del escondite, en la oscuridad del naranjal de su padre; el aliento de ambos estaba impregnado del aroma de los cítricos y de la tierra húmeda recién removida, y cada delicada negociación de manos, labios y ropa se llevó a cabo en absoluto silencio para no revelar dónde estaban ocultos.




  Probablemente podría situar el principio de su caída en esa precisa ocasión, si se molestara en desperdiciar un minuto contemplando su trayectoria o si quisiera malgastar un solo pensamiento acordándose de Arthur.




  —Pero eso dependerá de la compañía, claro. El juego de los besos les parecerá divertido a damas como las que estaban en Beecham's esta noche, por ejemplo. Pero tal vez tengas intención de invitar a damas más respetables.




  —Oh, no. —Rió como si ella hubiera dicho algo muy gracioso—. Tengo veintiséis años, Lydia. No necesitaré pensar en damas respetables hasta dentro de varios años por lo menos.




  Cinco, tal vez. Pero se cansaría de ella antes de que llegara ese momento. Y si no había conseguido reunir suficiente dinero para asegurar su futuro para entonces, tendría que buscar un nuevo protector. O quizá volver al burdel.




  Podría soportarlo, si se veía obligada a hacerlo. ¿Acaso no lo había soportado durante dieciocho meses antes de que Edward se encaprichara de ella? En un primer momento había ido allí con un propósito, un plan para destruirse a sí misma de dentro afuera.




  Pero ahora tenía otros planes.




  —He estado jugando con tus cartas un rato mientras tú te echabas un sueñecito. —Mejor que se lo contara ella a que lo oyera por boca de otra persona.




  —¿Ah, sí? Chica lista. ¿Y has tenido suerte?




  Suerte... Dios mío. ¿Cómo iba a ser tan ingenua para dejar las cosas a merced de la suerte?




  —Creo que sí. He ganado algo de dinero. —Cuatrocientas ochenta libras, en total. Trescientas de ellas, de hecho, estaban en uno de los bolsillos de la chaqueta de él.




  —Muy bien. —Entrelazó los dedos y estiró los brazos por encima de la cabeza—. Los otros hombres pueden decir lo que quieran de ti. Yo conozco bien tus cualidades.




  «Y ellos también, ahora. Ya te has ocupado tú de eso.» Con todas las insolencias que había tenido que tragar, era increíble que todavía pudiera abrocharse el corpiño. Aquella noche había soportado una retahíla interminable de burlas, sarcasmos y comentarios mordaces. «Pero ¿por qué me estás hablando todavía? ¿Qué le puedo decir a un hombre que divide una mano con dos cincos? Cállate ya. Vete a dormir. Lárgate y no vuelvas hasta que no tengas otra erección.»




  Al fin a él le venció el sueño, y tras cuatro minutos oyendo su respiración regular, Lydia salió de la cama. En silencio, tan callada como aquel descarado mirón que los había espiado en la biblioteca, cogió el vestido que había dejado sobre una silla cercana, se lo puso y anduvo descalza sobre la alfombra en dirección a la vela que Edward, al final, no había apagado. Cubriendo la llama con la mano libre, se la llevó al vestidor y cerró la puerta tras ella.




  Junto a la ventana había una silla y una mesa. Sobre el respaldo reposaba un chal que la había acompañado en muchas noches frías. Y en un cajón, junto con las ciento ochenta libras que se había sacado del corpiño, se veían cuatro barajas de cartas, sin comodines. Sacó dos barajas y se sentó junto a la vela.




  Ese descarado mirón podía traerle problemas. No debería haberle desplumado. Jugaba adoptando la actitud de un hombre que no aceptaba perder tan fácilmente y tal vez a la larga demostrara ser más listo de lo que parecía. Aunque eso no era algo habitual en los hombres.




  Una por una fueron pasando las cartas, los números combinándose y volviéndose a combinar con toda su inmaculada belleza. Rey. Tres. Siete. As, el más bello de todos. Las fue ordenando por valores, de más bajo a más alto y de izquierda a derecha.




  Que le partiera un rayo. Que le partiera un rayo a él y a sus batallitas de Waterloo. Un hombre se encontraba por casualidad en la campaña correcta y su vida, después de aquello, ya no era más que una larga retahíla de hazañas embellecidas con fuegos artificiales y luces de colores, con independencia de lo que hiciera realmente el día en cuestión. Otro hombre se encontraba en la campaña equivocada y perecía de fiebres sin nadie que recordara siquiera que había existido, aparte de una hermana desconsolada.




  Se cerró más el chal para mantener a raya el frío. En alguna parte detrás de aquella niebla omnipresente las estrellas se estaban apagando y las primeras pinceladas pálidas de la mañana empezaban a teñir el cielo. Jane se levantaría dentro de poco y encendería los fuegos. Y habría café para calentarla y mantener su cerebro despierto.




  Pero ahora a lo suyo. Doce jugadores en la mesa, dos barajas en juego, las cartas recién barajadas. Dos cartas por jugador, boca abajo. El jugador número cinco consigue un veintiuno inmediato, bueno para él pero malo para la composición de lo que queda de la baraja. El primer jugador pedirá dos cartas más, lo que significa que debe tener al menos tres cartas bajas. El segundo jugador se pasa. Seis, seis y reina, por ejemplo. Lo que provoca que en la baraja queden una proporción de cartas altas y bajas de aproximadamente veintitrés a veintiuna o una con noventa y cinco milésimas.




  Lydia fue sacando las cartas metódicamente, haciendo sus cálculos al ver cada nueva carta. Edward no se despertaría hasta dentro de varias horas. Tenía tiempo para acabar las dos barajas y después jugar algunas manos en busca de esos momentos en que podía aprovechar la ventaja que le daban sus cuentas para hacer una apuesta atrevida.




  Y noche tras noche, jugando limpio o no, y con la ayuda del teniente mirón y otros hombres que cometían el error de juzgarla a la ligera, se iría metiendo poco a poco billetes en el corsé y ocultándolos en su casa para acercarse cada vez más al día en que pudiera comprar de una vez por todas su independencia.




   




   




  La vida poco respetable tenía sus compensaciones: un alto nivel de vida, por supuesto; sus obligaciones principales, para cuya consecución tenía un compañero agradable y con ciertas habilidades; la posibilidad de tener abiertas las puertas de ciertos lugares, exóticos y fascinantes, que ninguna dama respetable llegaría a ver en su vida y de conocer a gente que ni siquiera la miraría en alguna de esas sobrias cenas en sitios como Lancashire.




  —Solo quería decir que no creo que debas permitirle que hable de ti de esa forma. —María pasó enérgicamente la página de la revista Ackermann's Repository—. Dile que puede elegir: disfrutar de tus favores o disfrutar hablando de ellos en público. Pero que no puede tener las dos cosas.




  María era capaz de darle ese ultimátum a un hombre y esperar que él hiciera caso. Tal paradigma de feminidad (figura esbelta, piel de alabastro y ojos del color del cielo del mediodía un día de verano) estaba desaprovechado en ese mundo. Debería estar colocada en la cumbre de una colina de cristal, sonriéndole tristemente a los príncipes que perdían pie a medio camino cuando intentaban subir a por ella, o tal vez peinándose el pelo dorado en alguna roca azotada por el océano, y no allí sentada en una tienda de ropa de Bond Street, decidiendo cuál era la mejor manera de gastar el dinero del hombre que la mantenía.




  Las amantes de los hombres de Londres no eran en absoluto como se las imaginaban las chicas de campo criadas entre algodones. Cuando Edward la introdujo en su círculo social, Lydia esperaba encontrar versiones mejor vestidas de las mujeres que había conocido en el establecimiento de la señora Parrish: bastas, incultas, con una resignación bovina para soportar el lado zarrapastroso de la vida que les había tocado vivir.




  En vez de eso encontró a María y a la morena y desenfadada Eliza, ambas de mejor cuna que ella, con mejor educación y lo suficientemente generosas para pasar por alto su pasado en el burdel y tratarla como a una igual.




  Lydia se encogió de hombros y pasó una página de la revista de moda que tenía entre las manos.




  —Apuesto a que todos los hombres hablan así cuando no podemos oírles. No sé qué ganaría con pedirle que finja que no es así.




  —Un poco de respeto, eso es lo que ganarías. —María pasó dos páginas, revisando y descartando lo que ofrecían con una eficiencia desenvuelta—. No somos piezas de ganado para que vayan por ahí proclamando nuestros méritos como si estuviéramos en una subasta.




  —Oh, no sé. —Al otro extremo de la mesa Eliza dejó a un lado su revista para inclinarse hacia delante con los brazos cruzados sobre la mesa—. ¿Y si Lydia pudiera conseguir una posición mejor con esa publicidad? Ese soldado de Waterloo estaba prestando atención, sin duda. E intentó conocer tu nombre en cuanto pudo.




  —Ese soldado de Waterloo habría hecho mejor ocupándose de sus propios asuntos. —Lydia imprimió a su voz un claro tono de indiferencia que no revelaba ningún sentimiento aparte de cierta irritación—. Y no es que quisiera saber mi nombre por algún motivo indiscreto. Solo quería hacer gala de unos modales que a él le parecían superiores a los de los demás.




  —A mí no me importaría que quisiera saber mi nombre por el motivo que fuera. ¿Os fijasteis en sus hombros? —preguntó Eliza a las dos mujeres que tenía enfrente—. Tan anchos como un roble añejo. Fuertes como los de un caballo de tiro. No me importaría conocer mejor esos hombros.




  —Y que saliera en tu defensa le honra, me parece. —María miró a Lydia con un ceño reprobatorio—. Y he de reconocer que tiene una apariencia agradable. Cierta fuerza en la boca, eso lo tiene a su favor. Y unos bonitos ojos oscuros también.




  —Unos ojos ardientes, diría yo. Eran como un par de brasas encendidas.




  Oh, por todos los santos, pensó Lydia.




  —Las brasas encendidas son naranjas. Y los ojos de ese hombre son castaños.




  Pero incluso mientras corregía a Eliza, Lydia sabía lo que esta quería decir. Aunque la biblioteca estaba bastante oscura, había podido ver el fuego de su mirada. Al abrir los ojos, se encontró observada por otros que parecían estar a punto de hacerle unos agujeros gemelos que la traspasaran de lado a lado. Y durante un instante se sintió desnuda, más desnuda de lo que se había sentido nunca con ningún hombre que le pagara por sus servicios.




  Pero solo había sido un instante. Y más tarde le había hecho pagar por ello, después de todo. Él podía haber comprado sus favores por mucho menos, si ella hubiera estado dispuesta a vendérselos.




  Suspiró y tiró la revista hacia el centro de la mesa.




  —Que alguien elija por mí. No veo ningún vestido que me parezca que me quedará mejor que otro.




  Si Edward le hubiera preguntado, ella le habría dicho que no se gastara el dinero en vestidos, porque ninguno haría que pareciese hermosa ni tampoco serviría para nada en el entorno de las actividades esenciales que realizaba con ella.




  Bueno, excepto en los episodios de esas actividades que se producían fuera de la cama. En la biblioteca de Beecham's, por ejemplo.




  Bajó la vista y siguió la línea de la costura de un guante con un dedo de la otra mano mientras las otras dos mujeres hojeaban las revistas de moda, debatiendo sobre qué estilo le quedaría mejor. Tal vez debería haberles contado lo que había pasado en la biblioteca. Eliza al menos se habría reído y el caballero en cuestión tendría que aguantar más de una sonrisa burlona cada vez que cruzaran sus caminos.




  Pero existía un riesgo demasiado grande de que Edward se enterara. Y puede que encontrara motivos para culparla a ella por no habérselo contado en el mismo instante en que abrió los ojos y se lo encontró allí fisgoneando. La lógica de Edward en esos asuntos siempre era muy sólida. Mejor seguir su propia intuición.




  —Este. —María le puso delante una revista abierta—. En azul índigo, con ribetes en azul real. Tendrás que llevar zafiros cuanto te lo pongas. Y este. —Sin ningún miramiento le quitó a Eliza la revista que tenía entre las manos y la puso encima de la primera—. El sobrevestido en morado oscuro y el bajovestido en morado más oscuro aún. El más oscuro que encuentres, como el de las ciruelas negras. Si es posible, que te hagan el bajo vestido en punto de seda para que te marque la figura, te favorecerá.




  —Eso me gusta. Cualquier cosa que aparte las miradas de mi cara me quedará bien, o eso espero.




  Lydia sintió un extraño y estúpido aleteo en el corazón mientras miraba las ilustraciones. El primer vestido tenía una especie de drapeado griego, con mangas abiertas y una banda con un cordón que cruzaba entre los pechos y rodeaba el cuerpo haciendo una cintura alta. El segundo estaba compuesto de un bajovestido sencillo y de formas ceñidas y un sobrevestido transparente que se ajustaba en el centro del pecho y después caía abierto hacia abajo, parecido a una capa larga muy sutil. Ninguna jovencita con tendencia a ruborizarse llevaría algo como eso. Eran vestidos para una formidable mujer de mundo.




  —Lydia, eres un verdadero fastidio cuando hablas así. —La reprimenda de María se quedó resonando en el extremo más alejado de sus pensamientos mientras la mayor parte de su atención se concentraba en el estudio de los vestidos—. Mujeres que no eran especialmente hermosas han conseguido en ocasiones gran trascendencia y se han ganado el calificativo de «objetos de seducción». Y tú podrías hacer lo mismo, si dejaras de recordarle a todo el mundo que no eres guapa; deja que los hombres decidan eso por sí mismos.




  —Muy bien, encargaré los dos. Con el punto de seda y todo eso.




  Seguro que iban a costar más que sus vestidos habituales. Tal vez debería sisarle un poco menos a las ganancias de Edward la próxima vez que jugara con sus cartas.




   




   




  Y eso fue lo que hizo. Tres noches más tarde volvieron a Beecham's y su protector se durmió durante la primera mano justo después de barajar. Ella se percató de que Edward se estaba dejando llevar por el sueño y tomó nota mental de todas las cartas que se mostraron cuando acabó la primera mano, así que jugó con una idea clara de lo que quedaba en la baraja. Hizo sus cuentas y las fue modificando cada vez que alguien pedía una carta boca arriba o se pasaba, y las rehacía cuando terminaba una mano y se descubrían todas las cartas.




  Y ganó. Poco a poco, sin pretensiones, con apuestas que no fueran lo bastante grandes para llamar la atención, fue engordando el montón de Edward hasta una cantidad que podía pagar media docena de vestidos nuevos de la seda de China más fina y de la mejor muselina de la India. En la última mano, con demasiados dieces todavía en la baraja, se plantó con quince y se acomodó para observar cómo un hombre tras otro, incluido el banquero, se pasaban.
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