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    Prólogo


    Uno es liberal, el otro socialista; uno hace de la liturgia del poder un dogma, el otro se ha encargado de dinamitar las formalidades de la autoridad; uno es colorado, el otro es de origen blanco; uno es traje y zapatos de suela, el otro, camisa leñadora y botas de trabajo. Los dos pasaron los 80 años de vida.


    Ambos viven una vida sobria; los dos han dedicado su vida a la política; uno y otro tienen a su lado mujeres de carácter fuerte, con las que han compartido una vida entera mientras se dedicaban a la militancia partidaria o a ocupar cargos de gobierno; los dos se caracterizan por ser capaces de superar el discurso político del momento e ingresar en el terreno filosófico; hace tiempo que ambos intentan dar señales para que las diferencias entre los uruguayos no se conviertan en una grieta; como políticos, lograron una importante proyección internacional.


    Los dos fueron presidentes de la República Oriental del Uruguay y, por sus diferencias, son dos caras opuestas. Por sus similitudes, son una misma moneda.


    A más de un militante político le desconcertará saber que Julio Sanguinetti y José Mujica fueron capaces de superar diferencias y hacerse tiempo para juntarse durante seis martes (entre junio y agosto de 2022) en la sede de la editorial Penguin Random House, en el centro de Montevideo, para conversar, reflexionar, acordar y discrepar sobre la democracia, el Estado, la economía de mercado, el consumo, el capitalismo, la ciencia, el arte, la corrupción, el narcotráfico, la familia, el amor, el fútbol. Sobre la vida y sobre la muerte.


    La consigna que se les planteó desde el inicio fue no sumergirse en el pasado, terreno ya visitado, sino hablar del país, que atraviesa un momento de peligrosa crispación; y hacerlo mirando hacia el futuro. Ambos aceptaron generosamente el reto y el resultado es este libro, que tiene aspiraciones de vencer la perentoriedad a que nos tiene acostumbrados el debate político. Las reflexiones de estos dos hombres, que en la política y en el ejercicio del poder parecen haberlo visto todo, se enfocan en el reconocimiento de que aquellas cosas que dividen a los seres humanos no obstan para que estos, como le viene ocurriendo a nuestra especie desde sus orígenes, solo puedan avanzar hacia un mismo lugar: el horizonte.


     


    Los autores

  


  
    
Primera 
conversación
MARTES 28 DE JUNIO, 2022



    –¿Cuál es la idea de austeridad que ustedes manejan? Yo los recuerdo siempre gobernando o en sus casas. No los recuerdo de vacaciones y sí, por lo menos mientras eran gobernantes y no eran gobernantes, metidos en la tarea de toda la vida. ¿Cómo se puede sostener tanto tiempo esa preocupación por ejercer esta tarea que es algo más que política? Digamos, ejercer una dedicación a la construcción con ciertas reglas, que se refleja también en la forma de ser de ustedes.


    Sanguinetti: –Somos historia de vida un poco bastante distinta. La mía fue desde el primer día dentro del periodismo y la política. Yo nací ahí adentro. Nací adentro de un semanario de Canelones y de un diario colorado batllista de don Luis Batlle, ahí nací y ahí seguí. O sea que mi vida fue, toda la vida fue dentro de ese mundo; periodismo, política. Con otros intereses paralelos desde ya, el fútbol, el arte, la literatura, la historia. Pero mi vida transcurrió siempre dentro de esos parámetros o dentro de esos ambientes. Lo cual también creo que me permitió muchas cosas tempranamente. Me permitió viajar, mirar lugares como periodista joven; en América Latina, en Europa; fui hasta a Corea del Norte. He filmado de los dos lados, porque primero fui a Corea del Norte y del otro lado de la mesa me filmé a los del sur; porque ahí nunca hubo un tratado de paz, hubo un cese al fuego, que me da la impresión que es lo que va a tener que ocurrir en Ucrania. Un cese al fuego, porque difícilmente haya un tratado de paz.


    Mujica: –Por lo menos un armisticio, algo de eso.


    Sanguinetti: –Sí, seguro un armisticio, un cese al fuego porque Ucrania nunca va a aceptar la pérdida de algunos territorios y en consecuencia no le veo las condiciones para eso. En Corea pasó eso, en Corea nunca hubo un tratado de paz. Cesó el fuego, cada uno se quedó en su línea, el famoso Paralelo 38, y ahí están sentados, se reúnen todos los días, se miran, se insultan un rato. Uno de un lado, otro del otro. Yo estuve como periodista en los dos lados, un día llevado por los del Norte, otro día por los del Sur. El periodismo me permitió eso en lo personal, ampliar horizontes, ver experiencias distintas. En el 59 estuve como periodista en Cuba, y nunca el periodismo me abandonó. O yo no lo abandone a él. Nunca he dejado de escribir, ha sido mi modo de vida.


    Mujica: –En el caso mío, soy un campesino medio urbano de chacra chica. Allí donde mueren las chacras y empiezan los solares. Y de una época donde había trabajadores que se compraban un solar y se iban haciendo una casa de a poco. Esos son los barrios de la cintura de Montevideo. Entre una cosa y la otra. Callecitas de tierra, los gurises que jugaban a la bolita y tenían un caballito. Campito. Mi padre se fue muy temprano, yo tenía 8 años, y era difícil, pero me mandaban cuando terminaba la escuela todos los años a Carmelo, a la casa de mi abuelo que era un descendiente directo de tanos, una colonia de tanos, Colonia Estrella. Ahí vino mi vocación por la tierra. Le debo mucho a mi abuelo. Había ido tres años a la escuela.


    Sanguinetti: –¿Abuelo Mujica o abuelo Cordano?


    Mujica: –Cordano. Colonia Estrella, donde está la capilla de San Rojo.


    Sanguinetti: –Y esa parte italiana es la parte buena.


    Mujica: –Totalmente italiana. Y esa gente tenía un sentido de colonia, pero mantenían ciertas tradiciones; la carneada de los cerdos en conjunto, ciertas fiestas. Mi abuelo fundó siete cooperativas. Entre ellas, la bodega, la bodega Irurtia. Esa bodega era una cooperativa italiana, todos hacían vino y dijeron vamos a juntarnos y la fundaron. Se llamó vino Curupí y después cuando se murieron los viejos había como cien herederos, se peleaban y ahí la compró Irurtia.


    Sanguinetti: –Suele pasar.


    Mujica: –Sí. Pero era notable, porque tenían trilladora, tenían un pedazo de viña, hacían un poco de ganadería. Esa colonia se formó con la sucesión García de Zúñiga, que importaba gringos y les vendía pedacitos de tierra. Y para los gringos que venían de Italia era un paraíso. Heredé un poco de esa cultura.


    –¿La cultura de la austeridad?


    Mujica: –Sobriedad.


    –Es mejor esa palabra. Sobriedad.


    Mujica: –Sobriedad más que nada, porque en esa colonia todos progresaron. Y venían con una pobreza crónica. Claro, en una economía cerrada, yo no sabía, pero mi abuelo sabía ciertas leyes de economía. Hacía muchas cosas porque todas no podían fallar, hoy decimos ‘diversificar el riesgo’.


    Sanguinetti: –Le ponemos un nombre hermoso.


    Mujica: –Y me decía una cosa: Usted cuando sea grande compre tierra, nunca pierde.


    –¿Y cómo es esto de mantener la familia unida, una pareja durante tantos años, el amor dentro de la política?


    Sanguinetti: –Yo viví en una familia grande. Cuando vivíamos en la calle Juan Paullier, era una casa grande como de tres patios. Vivían mis abuelos Sanguinetti, mis dos padres, mi tía Aída, de las primeras divorciadas, con un hijo. Después mi tía Chicha, mi tía Maruja, mi tía Elba, mi hermana Silvia y yo.


    –Mucha mujer nombró.


    Sanguinetti: –Era una pequeña colonia, y mi abuelo, que era militar retirado, y mi padre en la época de la guerra tenían una mesa como esta y los mapas vivían ahí. Todos los días ahí, mirando si avanza este, si va el otro. Mi viejo era director de trabajo, era escribano, pero se dedicó toda la vida a asuntos sociales y era director de trabajo, y se había inscrito de voluntario, en la época de la guerra había voluntarios. Entonces, se formaron dos batallones de voluntarios.


    Mujica: –Iban a Florida.


    Sanguinetti: –El 13 y el 14 de Infantería, y papá era abanderado del 14 de Infantería. Desfiló un 18 de julio como abanderado, yo con mi mirada ingenua de niño lo veía en Europa peleando o algo por el estilo. La imaginación de un niño. Mi primer contacto con la guerra fue el Graf Spee. Yo vi al Graf Spee.


    Mujica: –Yo también, me llevó mi padre. Salía del puerto.


    Sanguinetti: –Ahí estuvimos juntos, entonces. Fue la primera aproximación nuestra. Tenía que ser un crucero. Yo recuerdo muy bien esa escena, porque había una multitud. Tengo la vivencia de la mole gris esa, tengo la vivencia esa, el recuerdo de un niño que lloraba porque estaba perdido. Y después, recuerdo cuando llegamos a casa, ahí en la calle Juan Paullier, y papá subió y nosotros, los gurises, nos quedamos jugando en la vereda, como era lo habitual entonces. Y al rato, sale mi viejo corriendo, era muy ágil, y dice: Nos vamos a la Rambla, volaron el Graf Spee. Y ahí vimos la guerra muy de cerca. Hoy a la distancia las cosas se pueden ver distinto. Esa es la trampa del historiador, el anacronismo, porque uno ve los hechos, y uno los vivió distinto. La guerra se vivía entonces con una enorme intensidad, se hablaba todo el día del tema.


    Mujica: –Era de lo único que se hablaba prácticamente. Había revistas fabulosas mundiales y fotos.


    Sanguinetti: –Se hablaba todos los días de eso, en las radios.


    Mujica: –Autos que andaban con un gasógeno. Andaban los autos a leña en el Uruguay.


    –¿Auto a leña?


    Mujica: –Sí. A leña andaban.


    Sanguinetti: –Y carbón.


    Mujica: –Después se medía madera también. Y cada vez se perfeccionaron más los filtros. Se veía por una carrera que largaron, que fue a Río Negro, y largaron en un campo que había frente a mi casa. Andaban atorados los autos…


    Sanguinetti: –Los ecologistas hoy nos fusilan a todos. El gasógeno era como un calefón con una chimenea, se cargaba con leña o carbón que luego se gasificaba. Ecológicamente debe haber sido un invento diabólico, supongo. Pero eso me parece que es importante verlo como expresión de lo que era el mundo de la escasez. Porque la generación de ustedes ya empezó a ver un mundo fluyente, lleno de cosas. En aquella época había muy poquitas cosas. Muy pocas cosas.


    Mujica: –Claro. Recuerdo que éramos gurises y juntábamos las boquillas de los primus. El primus era el instrumento básico, pero las boquillas venían importadas y había que repararlas y las reparabas. Les cambiábamos los cañitos y todo, me acuerdo, y vinteneábamos con eso.


    –Doctor, arrancó contando la historia de toda la familia, pero llegando a usted como político, toda esa larga carrera fue al lado de Marta, ¿cómo se mantiene la pareja? ¿Hay que hacer un esfuerzo extra para el hombre político?


    Sanguinetti: –Esas cosas se dan o no se dan. Me imagino. Lo nuestro fue, nos conocimos muy jóvenes, estuvimos seis años de novios, era una cosa rara para hoy, para los tiempos actuales, seis años de novios. Me le declaré y a la semana le digo “voy a hablar con tu padre”. Marta me dice: “Vos estás loco, esperá un poco”. Yo le digo: “No, no me voy a andar escondiendo, voy a hablar con el viejo Canessa”. Tenía una fama de malo bárbaro, era el delegado de Peñarol y era el que se peleaba con todo el mundo. Era una Semana de Turismo, entonces fui y hablé con el viejo. Me oyó un rato, le conté, en fin.


    –¿Qué se dice en esos casos?


    Sanguinetti: –Nada, mis nietos cuando les cuento esto se ríen. ¿Le fuiste a pedir la mano? No, no, pedirle la mano, no, me fui a presentar y a decirle que quería visitar a Marta.


    –¿Voy a ser presidente?


    Sanguinetti: –El viejo me escuchó un rato, hablé de lo que estaba estudiando, esas cosas. Y me dice, “¿de qué cuadro sos, y políticamente, vos, pa’ qué lado pateás?”. “Yo soy colorado, de la 15”. Yo sabía que el viejo era colorado, pero de la 14. Entonces eran dos familias bastante antagónicas. Y me dijo “¿de fútbol?” “Peñarol”. “Ah, bueno, muy bien, entonces estate mirando la vuelta del Uruguay. Está llegando, viene en punta uno de Peñarol así que vámonos todos al velódromo a ver la llegada”. Y ahí ya quedé incorporado a la familia Canessa, más o menos espontáneo. Mantuvimos una relación muy linda con mi suegro. Mi suegra era escritora, había nacido en Cuba, de padres catalanes. El padre había ido a instalar una fábrica de papel. Marta estuvo en la casa donde había vivido la madre, en Camagüey, y Fidel le regaló la partida de nacimiento y una serie de cosas a la madre de Marta. Yo le regalé a Fidel cuando vino acá una foto en la que está el puerto de La Habana y se ve allá un barco de guerra al fondo y acá en una pared dice “Carne líquida de Uruguay”, en La Habana. Me costó descubrir qué era la carne líquida y después me explicaron que era un médico que hacía una especie de extracto de carne, esas cosas fortificantes de la época. Entonces, la vida familiar fue una vida muy familiar, esa es la verdad. Tanto por el lado nuestro como por el lado de Marta, y luego a mí también me influyó mucho el ambiente del diario. Acción era un diario pobre frente a El Día que era un diario poderoso, pero el diario nuestro era un espectáculo porque la crítica de arte era María Freire y el crítico de teatro era Ángel Rama.


    Mujica: –Era además una época de auge del gobierno.


    Sanguinetti: –Con Juan Carlos Onetti trabajamos juntos. El día del duelo de Batlle y Rivas estábamos los dos encargados de la noticia, esperando la llamada de quien había ido allá. Los dos muy luisistas, cada uno a su modo. Onetti al modo existencialista y yo al modo vulgar, porque fue para mí un líder muy inspirador, sobre todo humanamente. Era un líder extraordinariamente humano, don Luis. Pero en ese ambiente del diario…, el Menchi Sábat con el que fuimos amigos íntimos hasta que murió, entonces a mí me influyó mucho todo ese mundo, donde también estaba lo político. Cuando fundamos el semanario Canelones, que nos mandó Luis porque la 14 nos ganaba por paliza, porque la Casa Berreta nos daba una paliza bárbara a la 15. Éramos mayoría en el país, pero en Canelones moríamos como en la guerra. Entonces dijo vamos a sacar un semanario. El director era Maneco Flores Mora, que era un periodista increíble. Después estaba Zelmar Michelini, estaba Teófilo Collazo. Después los más jovencitos, estábamos mi primo Norberto, Solé, Elías Bluth; gente con la que seguí toda la vida. Y teníamos 17, 18 años. Ahí fue donde empezamos la vida política. Empecé en Canelones que es una buena escuela, es una buena escuela de política.


    Mujica: –Es el Uruguay en chiquito, porque tiene todo. Todo lo del Uruguay está en Canelones.


    Sanguinetti: –Yo se lo he dicho a nuestro presidente, vos llegaste a presidente por Canelones. Porque transformó a un chico bien en un líder popular. Pero esto porque pasaste por Canelones, en Canelones salís diputado, se puede salir de casualidad. Ahora ser reelecto dos veces, es porque pisaste los terrones, si no, no era reelecto en Canelones.


    –Pepe, su historia de amor con Lucía es más complicada, entreverada.


    Mujica: –No, es más sencilla.


    –¿Sí?


    Mujica: –Mucho más sencillo. Ya era una etapa más de maduros. A Lucía la conocí en la organización. La conocí, y nos juntábamos en un momento muy dramático.


    –¿Estaban clandestinos ahí?


    Mujica: –Sí, recontra clandestinos. Y bueno, estuvimos juntos poco tiempo y caímos presos. Y cuando salimos nos juntamos y hasta ahora. Y nos casamos también, hace poco. Nos casamos porque había que arreglar los papeles. Resulta que uno se va y es un lío bárbaro después.


    –Pero no por Iglesia.


    Mujica: –No, pero podría haber sido por Iglesia. Yo no soy creyente, pero fui hasta monaguillo cuando era muy joven. Hay etapas, como en todas las cosas de la vida. Y es posible que en la juventud sea una fogata, un torbellino. Pero con la senectud es una dulce costumbre y es un refugio de la soledad. Por lo menos como yo lo veo. Entonces tenemos una mutua interdependencia que nos ayuda enormemente y yo tengo una manera de pensar, he tenido una vida complicada, pero me ha ayudado a pensar. Para mí, la sobriedad es una forma de vivir, es una pelea por sostener un amplio margen de libertad. Porque si dejo que se multipliquen las necesidades al infinito, tengo que vivir para cubrir las necesidades y no me queda tiempo para hacer las cosas que a mí me motivan. La libertad para mí es eso. Entonces es bruto negocio, para mí es flor de comodidad ser austero en la forma de vivir, porque uno se saca una cantidad de problemas de encima que son infinitos. Pero tal vez si no hubiera vivido lo que viví, no hubiera llegado a esas conclusiones. Si me tuviera que definir filosóficamente en eso, soy algo así como un neo estoico. Pobre es el que precisa mucho. O como dicen los aimaras, pobre es el que no tiene comunidad. Porque el individuo necesita sobrevivir con el apoyo de la comunidad, yo sé que estas cosas no están de moda.


    –Pero quizá vuelvan a estarlo…


    Mujica: –Porque algunos creen que es un sacrificio, no, no. El sacrificio es complicarse la vida.


    –Sanguinetti, me acuerdo de una gira que creo que fue por Salto, donde usted habló del consumo y el consumismo, comparándolo con el alcohol y el alcoholismo. ¿Se acuerda?


    Sanguinetti: –Seguro.


    –Pero usted siempre dice que el consumo civiliza.


    Sanguinetti: –El consumo es democratizador. El consumismo es la patología del consumo. Cuando nosotros éramos jóvenes, el rico vivía en una casa más grande, con dos patios, y el otro en una pieza más chica. Ahora, los dos se morían de frío. El consumo o lo que es la consecuencia de la sociedad industrial, permitió el acceso a los productos manufacturados que aliviaron la vida, le hicieron la vida más fácil a la gente.


    Mujica: –Sin duda.


    Sanguinetti: –Ahora, cuando la paz se instaló felizmente y la sociedad industrial se desarrolló de modo espectacular, el consumo desarrolló también su propia patología que es cuando genera una necesidad propia y se transforma en una suerte de adicción. Entonces, en ese sentido, sellando las palabras que habla Pepe, yo no me considero austero, pero sí sobrio también. Nosotros nunca tuvimos casa en la playa, en la época en que todos los muchachos de mi época compraban un terreno en El Pinar o Punta del Este, que eran baratos. Siempre todo lo metimos adentro de la casa, porque nuestra vida eran los libros y los cuadros. Siempre fue así desde muchacho. El primer cuadro nuestro se lo compramos al gallego Leopoldo Nóvoa, un gran pintor español que estaba de dibujante en Acción. Él no regalaba nada, pese a que yo era muy amigo. Me lo vendió en treinta cuotas. Ese fue nuestro primer cuadro. Plata que agarramos se fue pagando la casa. Y así ha seguido hasta hoy. Nuestra vida ha transcurrido muchísimo también dentro de la casa, más allá de la vida política, que es en la calle donde uno gana y uno pierde. Pero la casa ha sido muy importante para nosotros. Hay gente que mira también el tema del arte y lo ve como una cosa decorativa.


    –O como un lujo también.


    Sanguinetti: –Como decía mi biografiado Pedro Figari, el arte es una necesidad. Se expresa de diversos modos. De repente un gaucho expresa su sentido artístico trenzando un tiento. Otro, grabando el mate. Es decir, hay una necesidad de creación. El arte es lo que crea el hombre.


    Mujica: –Y es viejo como el mundo. Antropológicamente, hay rastro de eso en toda civilización.


    Sanguinetti: –No hay cueva sin un bicho o sin alguna cosa expresiva. Entonces, el hombre siempre ha tenido la necesidad de expresarse. Las cuevas son fantásticas. Y uno tempranamente sintió eso. Hay gente que lo mira como una cosa de adorno o decorativa.


    –Y hay gente que lo mira como un bien de lujo más que nada, o también puede ser una inversión.


    Sanguinetti: –También. Es como todas las cosas, uno las asume del modo que las asume. Para nosotros no solo fue una felicidad convivir con eso sino también cultivar muchos amigos artistas, porque yo trabajé muchos años en eso y sigo vinculado al medio artístico. Fui amigo de muchos y entonces trabajamos mucho en muchas cosas y todavía seguimos en la vuelta. Pero digo, la sobriedad republicana, en el sentido de que nunca sentimos la necesidad de la llamada vida social en el sentido frívolo de la palabra, nunca. Y siempre vivimos para eso, para esos intereses particulares, en la vida doméstica me refiero. Pero también nosotros tuvimos hijos, tuvimos nietos, y ahora tenemos bisnietos. Eso también hace mucho a la vida. Después de que uno tiene hijos ya cambia mucho, y con los nietos cambia más todavía. Y ahora tenemos nuestro primer bisnieto, que nació en Paraguay porque uno de mis nietos está trabajando allá. Entonces eso también a uno le impone un modo de vida particular. En ese sentido creo que tenemos vidas diferentes, digamos.


    Mujica: –Sí. Desde luego. Yo vivo con mi pareja, pero siempre… En esta etapa de los últimos treinta y cinco años digo, he vivido en una chacra que ha sido una especie de refugio. Siempre hay tribus de cuatro familias que viven, y esto y lo otro… Y ahora, se ha transformado en un lugar de peregrinación. Pero perduran en mí cosas que vienen muy de atrás y mi vida es enteramente de militante político. A los 14 años empecé, sin darme cuenta, a militar en una agrupación estudiantil. No liberal, libertario, de los viejos anarquistas. Y por ahí seguí. Yo no me daba cuenta y seguí. Y tuve como una enfermedad a los 17 años por ahí, era prácticamente una enfermedad. Como éramos pobres, yo no tenía plata para leer, para comprar libros. Pobres que no pasamos nunca hambre. Pero entonces yo me venía a una biblioteca que había en la Facultad de Humanidades, tenía una biblioteca estupenda que les habían donado y me salía muy barato porque el ómnibus que yo tenía que tomar salía de ahí, de la esquina ahí. Me pasaba cinco, seis horas. Fueron dos años y pico que leí un disparate. De todo. Y conocí, tuve conocidos profesores que fueron de la escuela y mis amigos, don Paco Espínola y don José Bergamín.


    Sanguinetti: –¿Quién, perdón?


    Mujica: –José Bergamín, que fue ministro de Cultura de España. Que estuvo exiliado acá un tiempo.


    Sanguinetti: –Sí, claro, cómo no.


    Mujica: –Era un viejo loco brillante, de esos tipos, porque era católico, comunista, defendía la tauromaquia, era mallorquín, pero quiso que lo enterraran en el País Vasco de lo retobado que estaba con España. Era brillante, pero brillante. Era la época en donde, como decía don Sanguinetti, teníamos menos cosas. Pero los profesores de aquella época gastaban mucho tiempo porque uno hacía una tertulia, iba a un boliche con un profesor.


    Sanguinetti: –Fantástico, sí, sí.


    Mujica: –Real de Azúa, por ejemplo. Entonces, no era un profesor que te enseñara, era un hombre mayor que te conducía intelectualmente. Esa relación tiene un valor intransferible. En cierta etapa, cuando salimos de la adolescencia y no somos… Era un tiempo, había más tiempo.


    Sanguinetti: –Te voy a hacer un cuento. Yo conocí a Bergamín también. En el Centro de Estudiantes de Derecho hacíamos unas conferencias, y lo invitamos a Bergamín. También invitamos un día a Pedro Díaz. El otro día se asombró el cardenal, cuando tuvimos un debate a propósito del tema de los crucifijos en el hospital, y me miró así cuando yo le conté que había conocido al que discutió, al que tuvo la polémica con Rodó, que era Pedro Díaz. Que también lo conocí en esa misma temporada. Recuerdo que el viejo Pedro Díaz dio una conferencia, tremenda era, sobre los bienes de la Iglesia y la usurpación que había hecho y todo lo demás. Sostenía que no tenía bienes de nada. Me acuerdo que al término de la conferencia le digo, “pero dígame, don Pedro, al final de cuentas, ¿usted es blanco o colorado?” “Yo no soy ni blanco ni colorado, yo soy anticlerical”. Y Bergamín, que estaba muy vinculado también al mundo de esa época, de la generación de todos esos, de Maggi, de Maneco, todos esos. Pero yo lo invité. Y me acuerdo muy bien, porque dio una linda conferencia. Habló sobre la República. Y un compañero nuestro, que era medio falangista, dijo no, la República llevó al caos a España y que esto y que lo otro. Lo recuerdo muy bien, era un tipo alto, delgado; y lo mira y le dice yo prefiero un caos vivo a un alfabeto muerto. Esa fue una frase de José Bergamín.


    –Han mencionado a la religión, ¿cómo es la aproximación de cada uno a la religión?


    Sanguinetti: –La mía es muy sencilla. Mi padre era ateo, mamá era católica. Y entonces, papá no se opuso a que hiciera una instrucción religiosa. Vivíamos en la calle Santiago de Chile en esa época, entonces me mandaron al Seminario a hacer una instrucción religiosa. Yo iba a la escuela, iba al Elbio Fernández, después al liceo, fui al Rodó, en el centro. Porque vivíamos en la calle Santiago de Chile. Y ahí, hice un tiempito de instrucción religiosa. Los curas estaban entusiasmados conmigo como estudiante, pero les salí totalmente hereje.


    –Pero ¿qué papel le asignan a la religión hoy? ¿Cómo ven el papel de la religión hoy?


    Sanguinetti: –Hay dos dimensiones. Una es la dimensión metafísica de la religión, si la miramos desde ese ángulo. Y otra, es de las religiones positivas como construcciones humanas institucionales. Una cosa es la Iglesia Católica, otra es el sentimiento propio de la creencia, es decir la creencia en una trascendencia vital o en la existencia de un ser superior. Mi aproximación fue: tuve esa aproximación a la religión, tomé la comunión, pero no me llegó el llamado de la fe, claramente.


    –¿Cómo nos condiciona ser un país tan ateo?


    Sanguinetti: –Yo no creo que el país sea tan ateo, lo que creo es que... El propio Batlle, que tanto se habla, Batlle no era ateo, era un deísta filosófico, creía un poco en alguna entidad superior, no en la iglesia, obviamente, es otra cosa. Yo creo que el sentimiento religioso está en la gente de algún modo, pero otra cosa son las pertenencias religiosas. Uruguay, eso sí, ha estado, muy tempranamente, muy alejado de la dominación que la Iglesia Católica naturalmente ejerció en toda la civilización occidental, hispánica y la nuestra. Eso sí, y es relativamente temprano. Nuestros próceres sí, todos fueron católicos. Lo fue Artigas, lo fue Rivera, lo fue Lavalleja… Pero luego, un presidente blanco como fue Berro, es el primero que toma la primera medida secularizadora cuando pasa los cementerios a la propiedad pública, a raíz de un cura de San José que se negó a enterrar a un masón. Y es el primer acto realmente de separación, después vendrá en el 76 ya la escuela laica, gratuita y obligatoria, que yo diría que es la etapa fundacional de nuestra sociedad. Para mi gusto.


    Mujica: –Yo pienso que el problema de la religión… No hay grupo antropológico que no invente algo que no pueda demostrar pero en lo cual cree.


    Sanguinetti: –Claro.


    Mujica: –En todas partes y en todas las épocas. Alguna de las teorías contemporáneas que andan por ahí dice que es una forma de expresión de la necesidad de corporizarse, de construir un nosotros más grande… Precede al sentimiento de nacionalidad y dista mucho. Y en nombre de la religión se han hecho barbaridades de todo tipo, ha habido también heroicidades de todo tipo. El hombre es un animal utópico, necesita creer. Después, que lo que cree sea válido, eso es discutible, pero necesita creer en algo. Necesita expresar casi fe en algo. Uno lo ve en la pasión futbolística. Necesitamos creer en algo.


    –Sin utopías, somos bastante pasivos, digamos, porque en la utopía no importa si alcanzás algo, lo importante es lo que uno percibe. Entonces, toda comunidad humana está obligada a proclamar un objetivo para, en todo caso, moverse. Ha habido utopías pasivas, la Iglesia del siglo XIX se encargó de decirle a los menos favorecidos que tuvieran paciencia, que la utopía era el paraíso. Pero toda utopía tiene algo de lucidez. Quisiera un poco analizar esto en base a la creencia de ustedes en la utopía. ¿Hay que ir cambiando la zanahoria para poder seguirse moviendo? Ustedes han sido personas que han direccionado el pensamiento en función de ir hacia un lugar y como el tropero, no como el arriero, como el tropero, han dicho vamos para allá, síganme. ¿Cómo funciona la creencia en esa utopía personal y cómo esas utopías personales se han mantenido o se han transformado ahora que lo ven desde el acá?


    Mujica: –Pienso que no sé si será totalmente consciente o inconsciente, pero el que abraza el destino de la lucha política es porque tiene el sueño, la convicción, de que se pueden hacer cosas que ayuden a mejorar e influir. No sé si es utopía, pero es un deseo interior. Alguna gente cree que la política es una profesión, yo no considero que sea una profesión, porque si es una profesión me suena demasiado frío; es una pasión, que se puede hacer profesional, todo lo que quieras, pero fundamentalmente tiene un motor de intención atrás, de luchar por una mejora de la sociedad en la que se vive. Que se logrará o no se logrará, que siempre lo que se logra es corto con respecto a lo que se sueña o se piensa. No sé si a eso se le puede llamar utopía. Pero he dicho siempre, estoy convencido: a los que tienen la pasión del dinero, de la acumulación de dinero, habría que correrlos de la política. No quiere decir que en la política no haya interés, pero es otra cosa, de repente nos mueve un sentido, el honor interno no consciente, o algo de eso. Pero creo que se afronta, se pone el transcurso de una vida al servicio de algo porque uno tiene una pasión en el interior, no porque se lo impongan o se lo manden, es profundamente vocacional.


    –¿Es peligroso eso del tema de la pasión por el dinero y la política de la mano?


    Sanguinetti: –Mujica habla del sentimiento utópico, más que de la construcción utópica. Los que han construido utopías, siempre terminaron pensando utopías que fueron todas autoritarias. Desde la República de Platón hasta la de Thomas Moore o hasta la propia sociedad sin clase del propio Marx que era su utopía y que, en los hechos, terminó en otras cosas muy diferentes, ¿verdad?


    Mujica: –Sí, sí…


    Sanguinetti: –Pero esas son construcciones intelectuales. De lo que él habla es, lo que yo diría, una capacidad de sueño o una voluntad de realizarse en cuanto a aspiraciones. Alguien puede tener una aspiración artística y toda su pasión se vuelca en el cuadro que pinta o en la novela que escribe. Los que nos hemos dedicado a la política, nuestro sueño es construir una sociedad que queremos imaginar cada día mejor. Con caminos distintos, porque ahí es donde viene la variedad de la política y los riesgos de la política. Porque en ese afán de construir, hay quienes pueden apelar un poco más a la construcción de la organización que se hace para mejorar, llámese Estado u otros a la inversa, a la aspiración de una libertad con el mínimo de constreñimiento o coerción autoritaria. Y en esa tensión entre la libertad máxima y la autoridad que organiza, transcurre el mundo de la política. Así nació el Estado, como un mecanismo de protección en las primeras organizaciones tribales, antropológicamente, como bien dice Mujica. Dice, el hombre se juntó para defenderse de las inclemencias del tiempo y de los animales. Así se fueron organizando los estratos sociales. Y esa es la tensión de la vida política; primero hay una vocación que nace más allá de lo que uno esté pensando.


    Mujica: –Es muy fuerte eso. Tal vez tenemos doscientos, trescientos mil años. El hombre vivía así. La época moderna es muy pequeña. Algún día se investigará la memoria genética.


    –Hablamos del consumo, del propósito de la política y de la libertad…


    Mujica: –Y de las pasiones.


    –Y de las pasiones…


    Mujica: –Pero pará, porque queda una cosa. Puede haber pasión por la pintura o por la investigación, la aventura de una molécula, gente que se pasa cinco años. O la pasión de la acumulación del dinero, que yo no la veo con un dejo peyorativo así nomás, porque hace un esfuerzo de carácter colosal. Y es una pasión. Me acordé de esto porque a una persona que tiene cerca de noventa años, le dije un día: ¿Y usted cuándo para? Y me dijo: Yo no puedo parar. Bueno, es una pasión. Es una pasión y existe también.


    –El estadista, cuando defiende las ideas superiores, habla de tener una sociedad libre, de la libertad, del liberalismo, de tener una sociedad en paz, armónica. Pero también siempre se dice en la política que si la economía va mal a la gente no le importa más nada y aparece el riesgo de perder una elección. ¿Es necesario que el estadista deje de serlo y pase a ser un político más, permanentemente en campaña, porque la gente le da valor a lo material y no percibe el valor de la libertad como algo que se puede perder?


    Sanguinetti: –Desde que los hombres se organizaron siempre hubo sueños, posibilidades y realidades. Por alguna causa, el compañero Aristóteles hace veinticinco siglos decía que había formas puras de organización y formas impuras. Entonces la aristocracia es un modo de organización, su forma corrupta es la oligarquía. La monarquía es una forma de organización, la forma corrupta es la tiranía. La democracia es un modo de organización, la forma corrupta es la demagogia. Eso lo decía Aristóteles hace veinticinco siglos, o sea que ¿esto qué nos está diciendo? Que la tentación corrupta del político es halagar a la gente haciéndole creer que aquello con lo que ella sueña es siempre posible otorgárselo desde el mundo político. Y eso, atado siempre a la sociedad de consumo, estamos hablando de la sociedad griega clásica. Y ya el primer gran pensador de la vida política lo decía así.


    Mujica: –Sí. Yo pienso que el órgano más sensible de los humanos, que conocemos, no es el corazón, es su bolsillo. Cada vez que te aventures a meterle la mano en su bolsillo, se generan escozores, resistencias. Me parece que es inevitable. Pero tenemos que tener un poco de piedad por el hombre, puede ser heroico por momentos y admirable, y después te podés esconder una manzana. Lo viví. Los humanos somos muchas cosas a la vez, algunas bonitas y otras no tanto. Pero tenemos que lidiar con esa humanidad. Y creo que la preocupación económica está a flor de piel en el conjunto de la gente, en las sociedades en que vivimos. Ahora, el problema es si en el campo de la política nos dejamos gobernar por eso. Hablaba el doctor de la demagogia. La propia demagogia, para que tenga efecto, tiene que transmitirse creyéndosela primero el que la practica, se cree que está diciendo la verdad y ahí se hace pesada la demagogia. Si coparticipa, si es mera maldad impensada no tiene importancia. El problema es cuando es convencida. ¿Por qué? Porque los seres humanos, ni doctrina, ni pariente, Dios Razón, creyeron que los seres humanos somos programáticos. Y tenemos ideas y tenemos razón. Pero somos una caja profundamente emotiva. Y la emotividad a veces puede conducir a irracionalidades o no. O las puede reforzar. Y acá viene la cuestión, hoy, en la sociedad de marketing, la puntería de todos los sistemas publicitarios es el dominio de las emociones. No el convencimiento de la razón. Estamos totalmente bombardeados por eso. Mi bisabuelo Robespierre estaba equivocado porque le tocó vivir el tiempo de enfrentar al mundo escolástico y se terminó endiosando al Dios Razón. Y creo que el ser humano es mucho más complicado, tiene razón, pero tiene… Y yo estoy convencido de que a veces hay decisiones de la tripa, que después la conciencia las argumenta, pero las decisiones son casi somáticas. Nos vamos en disquisiciones de esto, pero bueno…


    Sanguinetti: –Pero es así y eso que dice es muy importante, porque una de las utopías más clásicas fue la de Saint-Simon, que creía que la política se podría transformar en decisiones objetivas y absolutamente científicas y como consecuencia iban a desaparecer los egoísmos, las divisiones políticas, porque las decisiones iban a ser las que tenían que ser.


    Mujica: –Infalibles.


    Sanguinetti: –Infalibles. Y eso que decía Saint-Simon aún sin que lo conciban, le pasa a mucha gente, aún hoy. A veces del lado técnico, a veces del lado empresarial…


    Mujica: –Sí, sí…


    Sanguinetti: –…que imaginan una realidad objetiva y dicen esto se puede ver de otro modo que este, porque esto es lo que me dice la razón, sin entender que justamente la complejidad del ser humano hace que en la vida no solo cuenten las razones, cuentan las pasiones, las emociones, los gustos, las sensibilidades.


    Mujica: –Exacto. Y la resultante, la cantidad de cosas no previsibles que siempre hay.


    –Ahí es donde la política prima sobre la tecnocracia. O debería.


    Mujica: –Hay una teoría de que la ciencia y el desarrollo tecnológico crean un cúmulo de razones que prácticamente no hay que discutir más. Y es exactamente al revés. Cuanto más progresa la técnica, más surgen alternativas que son discutibles. Además, empuja hacia la discusión y hacia la democracia, porque si no creemos que podríamos hacer una institución científica de tal manera y funcionamos como unos tornillos, como un engranaje. Y eso es un mito. Hay varias formas de autoritarismo, está un autoritarismo muy claro que es la tiranía, la dictadura. Pero también hay un autoritarismo académico, es decir, esto es así y se acabó. Y luego te das de patadas con la vida.


    –Hoy hablaban de la palabra libertad. Y la libertad es como la dignidad, el amor, los derechos; es una construcción humana.


    Sanguinetti: –La libertad es una relación.


    –Claro, exactamente.


    Sanguinetti: –No es un valor absoluto en sí.


    –Es una construcción integradora.


    Sanguinetti: –Es una relación entre mis deseos y aspiraciones y mis posibilidades frente a la naturaleza o las sociedades humanas. Porque el hombre primitivo de pronto no tenía idea de la organización política, ¿y su libertad cuál era? Poder comer, poder vivir, poder sobrevivir. Su libertad era su relación con la naturaleza, se medía en función de eso. Pero nuestra libertad la medimos en función…


    Mujica: –Pero aprendimos rápidamente el valor de la cooperación. Una característica del sapiens. Que no tenía el neandertal, obviamente. El poder ir en barra, en un conjunto, que le dio posibilidades.


    Sanguinetti: –¿Pero para qué te organizas? Para protegerte, ya eso te empieza a condicionar. Y ahí empieza entonces el tema de lo que tú dices, de que tu libertad se limita cuando empieza la libertad de los demás.


    Mujica: –No es contrario el sentido de libertad con el sentido de cooperación. Es una multiplicación de la libertad.


    –Quisiera decir que la libertad solamente existe con cooperación, si no, es un capricho. La libertad sería como la posibilidad de participar en la definición de lo que nos atañe a todos y generar las leyes estas, que muchas veces son leyes que se imponen por sobre leyes anteriores que ya no definían la libertad en el momento actual. Quiero decir, qué difícil debe ser, desde el punto de vista de tener el poder, de ser el uno en el poder, y tratar de llevar adelante una construcción que siempre implica que sea integradora. Qué tentación decir: es así. ¿Cómo es eso? La soledad del mando en un punto. ¿Es real eso?


    Sanguinetti: –Cada uno la vive a su modo. Normalmente uno cuando está en el gobierno o en el Estado nunca resuelve solo, tiene que tomar decisiones, pero oye a uno, oye a otro. Esa angustia metafísica de la soledad, es bien la responsabilidad que uno asume cuando asume determinado cargo. La responsabilidad es decidir, normalmente no es en soledad. Porque siempre se va a actuar de algún modo en medio de una organización más colectiva como es el Estado.


    –¿Pero en esos momentos no influye también la vida? Qué tan importante es tener, por ejemplo, una pareja con quien conversar esas cosas, qué tan importante es todo lo que no se ve de lo político, lo tengan o no, porque en la vida diaria uno sobrelleva más las cosas y toma decisiones también consultando a gente que no sabe tanto de lo que tiene que decidir uno. Entonces, ¿cómo es el desayuno en la casa de un gobernante cuando habla con su pareja?


    Mujica: –No hagas misterio.


    –Por eso, quiero saberlo entonces. ¿No hay misterio?


    Mujica: –Recuerda aquello que no me acuerdo quién decía: No hay hombre grande para la mucama, porque al conocer la cotidianidad de todos los días…


    Sanguinetti: –Es así, es así, es así…


    Mujica: –Seas presidente, seas lo que seas, pero sos como cualquier hijo de vecino.


    –Sí, pero que quiso ser presidente. Quizás Havel en Praga no quería ser presidente, pero después la democracia no lleva a los que no quieren ser presidente a ser electos.


    Sanguinetti: –Pero vos pasás del desayuno al poder.


    –Sí, un poco sí.


    Sanguinetti: –El poder es la democracia, felizmente. Es algo mucho más limitado de lo que se imaginan. Yo suelo decir, y algunos me critican por ello, que cuando uno está en el gobierno es tanto más importante que lo que hace, aquello que evita.


    –Lo que no hace.


    Sanguinetti: –Desgraciadamente, como lo que evita no se ve, después nadie se lo va a agradecer.


    Mujica: –Yo he dicho que para el presidente habría que elegir un comandante de bomberos porque en realidad la función más importante es apagar incendios.


    Sanguinetti: –Es así. En la sociedad democrática es así.


    Mujica: –Y claro.


    Sanguinetti: –Porque uno aspira a que en la sociedad democrática no tenga que intervenir más que lo necesario para mantener el orden público. Entonces es más importante lo que normalmente uno está evitando en un terreno, en otro, que lo que puede realmente hacer. Y siempre es mucho menos que a lo que aspira.


    Mujica: –Lo que pasa es que nosotros tenemos una maqueta jerárquica, la sociedad es jerárquica. Pero el mundo es cada vez más, y más y más y más complejo. Creíamos que veníamos de la subordinación a un mundo feliz con todos los problemas resueltos, no. Estamos en un mundo complejo que va cada vez a más complejidad. Y el mundo va a precisar, cada vez más, una cantidad de círculos concéntricos bastante autonómicos, bastante descentralizados, donde quien puede entrar más bien es un moderador para que nadie le pase por arriba al otro. Pero no un decidor, porque es imposible. Es imposible. Va a haber hasta una evolución constitucional probablemente. Pienso. Porque no va a ser por menos, va a ser por más. Porque el gobernar también es, más que nada por un lado convencer, pero por otro hay que aprender. Aprender y aprender y cada vez más. Entonces esa función…, nosotros tenemos un esquema piramidal de sociedad y me parece que no va por ahí, porque la respuesta sencilla va a ser autoritaria siempre, no hay que simplificar.


    SUERTE


    El primero de los martes en que nos reunimos los cuatro, fue con la intención de explicarles a los protagonistas el enfoque de la propuesta: la intención de no detenernos en el pasado ni en lo que ya hemos escuchado bastante y, por el contrario, lanzarnos a visualizar el futuro del país y el posible legado del pensamiento de ambos.
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