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  Dedicatoria


  






  En primer lugar, quiero dedicar estos textos a los 2.872 presos que pasaron por el Penal de Libertad cuando fue un campo de concentración, a todos sin excepción, aunque algunos se hayan comportado de manera indigna. A su vez, quiero hacer énfasis en los que más sufrieron, los que soportaron el carácter de rehenes durante 10 años; estoy hablando de Raúl Sendic, de Jorge Manera Lluvera, de Julio Marenales, de Adolfo Wasem, de Henry Engler, de Mauricio Rosencof, de Jorge Zabalza, del “Ñato” Huidobro y del “Pepe” Mujica, en el acierto o en el error, mis hermanos para siempre.




  En segundo lugar, quiero dedicar estas memorias a todos los que me han ayudado a volver a ser libre, desde mi esposa, mis hijos, mi madre, mis hermanos, mis sobrinos y mis primos, hasta mis amigos de todos los tiempos. Desde María Laura Bulanti, quien me enseñara mi oficio, hasta todos los medios de comunicación que me ayudaron a consolidarme en la profesión: me refiero al semanario Las Bases, al semanario Brecha y, en los últimos 16 años, la revista Búsqueda/Galería.




  Por último, quiero dedicarle estas crónicas al computador Apple Macintosh, puesto que en él escribo y, lo que es más importante, en él trabajo desde finales de1987, convirtiéndose así en un factor decisivo en mi inserción laboral, hecho significativo en estos tiempos de revolución tecnológica.




  A modo de prólogo


  






  Desocupado lector:




  Te entrego estos recuerdos de un tiempo que, afortunadamente, ya pasó. Las primeras crónicas fueron surgiendo por motivos muy diversos, desde necesarias aclaraciones para redondear una anécdota a la cual le faltaban detalles, hasta comentarios de amigos y familiares invitándome a que me embarcara en esta empresa. Así escribí El tomacorriente para darle más elementos a Mauricio Rosencof y, más tarde, hice lo mismo con Virginia Martínez en el relato que titulé La Pena, como consecuencia de un fragmento de su libro Tiempos de dictadura. El resto estaba ahí, arrumbado en algún rincón de mi cerebro a la espera de una ocasión que, a ciencia cierta, uno nunca sabe cuál es y, tal vez, jamás espere.




  Luego continué escribiendo más crónicas con otras intenciones y con el afán de reunirlas bajo un título representativo. Para ello, lo único que tuve claro —desde un principio— era que iba a limitarme a contar mi experiencia personal en el Penal de Libertad, lo que viví y sufrí en carne propia, dejando afuera, ex profeso, todo aquello de lo que me enteré a través de terceros. Si cuento algo que le sucedió a otros es, sencillamente, porque lo vi. Por lo tanto, caro lector, aquí no encontrarás nada sobre mi detención, ni sobre cuarteles, ni sobre la tortura, ni sobre otros centros donde estuve detenido; prefiero, por ahora, remitirme a los doce años, seis meses y catorce días que estuve preso en el oficialmente denominado Establecimiento de Reclusión Militar Nº 1, conocido por todo el mundo como el Penal de Libertad.




  Para terminar, permíteme resaltar un hecho curioso: tenía 21 años de edad cuando fui capturado por el ejército el 12 de agosto de 1972. No era inocente ni mucho menos, había tomado las armas junto a mis compañeros del MLN, Tupamaros, para enfrentar a un gobierno déspota y autoritario, al que veía como la antesala inevitable de la dictadura que llegó cuando ya estábamos militarmente derrotados. Cometí errores, sin duda, y los pagué con creces en los casi trece años de prisión que me tocó sufrir junto a miles de compañeros y compañeras. No me quejo, es un hecho. Como también es un hecho que el 14 de marzo de 2006 cumplí otros 21 años en libertad. Visto así, parecería que una segunda mayoría de edad es tiempo suficiente para abordar el pasado con el fin de dejar un testimonio honesto antes de que la memoria me abandone para siempre.




  El arribo


  






  Me conozco, creo, no soy el mismo de aquel primero de noviembre de 1972, cuando con un palo en las costillas y el brazo doblado atrás me llevaron corriendo hasta la celda y de un empujón me tiraron contra la pared antes de cerrar y trancar la puerta; no soy el mismo pero me parezco. “Aquí te vas a pudrir, Pichi”, me dijeron. “Te vas a pudrir en vida, hijo de puta, y si sobrevivís vas a estar tan viejo y choto que no vas a poder ni mear solo, maricón”. Sin embargo, desde entonces supe que iba a sobrevivir, supe también que iban a ser muchos años de duro cautiverio y que había que desarrollar rápidamente una estrategia para contrarrestar todas las agresiones y las amenazas que vendrían. Por entonces tenía 21 años y mucho miedo. Recuerdo que miré por la ventana enrejada hacia afuera y me deslumbraron las golondrinas haciendo acrobacias en sus vuelos, el sol hacía brillar sus plumajes y rebotaba contra los charcos que dejó la lluvia de esa madrugada. Todo olía a nuevo: el mameluco gris, las alpargatas negras, el colchón de polifón, las mantas de lana burda y las sábanas de lienzo; el plato hondo, el plato llano y la jarrita de aluminio, esperaban al costado de la pileta para ser estrenados. Por entonces no sabía por cuánto tiempo conviviría con esos objetos tan toscos y simples a la vez, conjeturé que quizás serían dos años aunque a los pocos meses sospeché que serían muchos más; después de siete solsticios de verano pensé que recién iríamos por la mitad de la cana; para entonces ya me habían condenado a treinta años de cárcel y de 5 a 10 de seguridad, varios compañeros habían enloquecido a esa altura de los acontecimientos, mientras la mayoría de los presos nos conservábamos en un limbo extraño: sumergidos en luchas ideológicas interminables, en conspiraciones minuciosas y discusiones artísticas de la más variada índole: ¿era o no era una mierda el realismo socialista?, ¿estaba mal devorarse Infierno en la Torre sin emitir un juicio condenatorio?, y la invasión a Afganistán ¿qué te cerepa?, y tomar psicofármacos, ¿es o no es de pequeñoburgués? Decime la verdad, sé sincero.




  Me fui por las ramas.




  Vuelvo: retorno al momento previo a la encerrona solitaria en la celda, cuando ya rapado, afeitado, bañado y revisado todo el cuerpo por un médico militar —y la boca por un dentista de uniforme—, me sentaron frente a un sargento escribiente para llenar la ficha personal. “¿Nombre?” Detrás del suboficial estaba parada toda la plana directriz del Penal: un coronel y su Estado Mayor. “¿Apellido?” El sargento tecleaba sobre una Olivetti con dos dedos. “¿Edad?” “Veintiuno”. En eso el coronel me preguntó “¿le gusta leer?” “Mucho”, le dije. “¿Leería a Mao?” “¿Por qué no? Nunca lo leí pero lo haría”, le respondí. “¿Y le gusta la literatura?” El sargento dejó de picotear sobre las teclas y me miró con odio. “Me encanta”, le respondí. “¿Nombre de su padre?” “Acá va a poder leer lo que quiera, informó el coronel; pida a su familia lo que se le antoje”. (Era de no creer). “¿Nombre de su madre?” “Porque esta será una cárcel modelo”, agregó el coronel. “¿Tiene hermanos?”, preguntó el escribiente. “Cinco”, respondí. “Déme sus nombres completos y las edades de cada uno”. Para qué: cinco hermanos con tres nombres cada uno, más los míos, fue demasiado para el sargento. “Esta será una cárcel modelo de la cual no se van a poder fugar nunca”, acotó un mayor. Todavía me ardía la cara por la afeitada en seco y en la cabeza rapada parecía haberse instalado un desacostumbrado aire fresco. “Va a poder escribir una carta por semana —añadió un oficial de la Aeronáutica— y va a poder recibir un paquete por mes; la visita de sus familiares será quincenal. Yo cabeceaba asintiendo ante cada dato. Luego vino la enumeración de todo lo vedado: nunca íbamos a poder tener medios de comunicación con nosotros: nada de radio ni de diarios, sólo algunas revistas previamente autorizadas y censuradas como Siete días, El Gráfico, Para Ti, Claudia, National Geografic, Scientific American, GeoMundo y otras que, según el humor del censor de turno, pasarían o no. Estaba prohibido hablar en formación y mirar a los costados. Siempre nos desplazaríamos con las manos cruzadas atrás y, más tarde, el sargento de piso nos daría instrucción sobre cómo formar: “Dereeeeeechaaa ¡dre! Descannnsó. ¡Fffiiiiiirrrrrrrmmmmé! ¡Pecho saliente, barba recogida! ¡Ese cuello tiene que ser un resorte, recluso! Por la derecha numerarse: uno, dos, tres, cuatro...” Cuatro días estuve solo en la celda sin ver a ningún compañero. La puerta de acero, opaca y fría, no dejaba el menor resquicio. Los soldados repartían las comidas, el desayuno y andanadas de insultos, cuando no amenazas: “Te vamos a envenenar la comida, Pichi”. A las 9 de la noche se apagaba la luz y a las 6 de la mañana todo el mundo de pie. Cuatro días solo conmigo mismo: atento al menor ruido, alerta ante cualquier voz. Horas caminando de la puerta a la ventana y repasando la debacle de la ventana a la puerta y siempre esa sensación de extrañeza ante aspectos tan importantes como los seres queridos, y otros tan prosaicos como la ropa, porque, después de todo, la única propiedad que habíamos podido conservar fueron las prendas interiores: vulgares camisetas, calzoncillos y medias mantuvieron, por un tiempo, el carácter de objetos exclusivos en la vida carcelaria que nos ligaban a un pasado reciente donde encender la luz, conducir un auto, cruzar la calle, hacer el amor, correr un ómnibus, ir al estadio, escuchar a los Beatles o mirarse en los ojos del ser amado, formaban parte de lo cotidiano y —¿por qué no?— de la felicidad.




  Al quinto día se abrió la celda: “¡Recreo!”, aulló el guardia. “Forme al lado de la puerta”, ordenó. Pero esta ya es otra historia.




  Primer recreo


  






  Primero fue el ruido de la llave del carcelero en la cerradura y el chasquido de la traba: ¡track! Una a una: ¡track!, ¡track!, ¡track! Puerta por puerta. Luego sentí el ronroneo de un motor eléctrico y un roce de metales: la puerta se abrió lentamente como si el Hombre Invisible la empujara. Aquello tenía algo de película de suspenso. “¡Aaaafueeeraaa!”, gritó un guardia. Salí. Miré hacia el frente, miré a mi izquierda y a mi derecha como si fuera una lechuza; intenté distinguir quién era quién; de pronto, ese mundo de hombres rapados y vestidos con mamelucos grises, numerados en el pecho y en la espalda, eran mis compañeros ¿o era yo mismo reflejado cincuenta veces? A golpe de vista parecíamos seres de otra raza donde la individualidad se confunde ante ojos inexpertos; nos asemejábamos a esos grupos de marinos asiáticos recién bajados de los barcos gracias a una eventual licencia: ningún montevideano medio podría discernir a qué nacionalidad pertenecen y, menos aun, quiénes son. Metáfora acertada, ahora que lo pienso, porque lo primero que me trae la memoria sobre aquel día tan singular es, precisamente, al Coreano (mote bien ganado por sus rasgos). Ahora no recuerdo el nombre del Coreano, como tampoco su número. Sólo guardo aquella sorpresa pintada en su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron: allí comenzó su sonrisa; luego siguió explorando con sus ojos rasgados a cada uno de nosotros y su expresión fue pasando del asombro a la incredulidad, de la incredulidad al desconcierto hasta que estalló en una formidable carcajada. El sargento de piso corrió hacia él y señalándolo con el garrote le espetó: “¿De qué se ríe, recluso?” Interrumpió la risa el Coreano. “¿Yo? De nada”, respondió. “Insisto, recluso —tronó el sargento—, cuéntenos qué le causó tanta gracia”. El Coreano pestañeó ligero, nos echó otra mirada rápida y por más que se puso la mano en la boca no pudo contener otra soberana carcajada. “¡Guarde arresto!”, gritó el sargento, y lo encerró en la celda.




  Cinco minutos más tarde, cincuenta presos caminábamos entre las columnas que sostenían el celdario. Al fin teníamos treinta minutos para intercambiar noticias, para saber y vos quién sos, cuándo caíste, mientras el viento nos empujaba suavemente de costado. No recuerdo con quiénes trillé en ese primer recreo, pero sí supe desde entonces —y aunque fuera noviembre— que iba a necesitar una gorra permanente y calzoncillos largos para los inviernos venideros.




  Unos días después, en otro recreo, pude preguntarle al Coreano. “Decime ¿qué pasó el otro día?, ¿de qué carajo te reías?” “Qué querés, hermano —me respondió—, con esta facha parecemos una banda de chiflados; no sé explicarlo, pero me causa tanta gracia...”




  El segundo piso


  






  Una semana después del primer recreo, vino el sargento de piso por mi celda y me dijo: “Apronte todas sus cosas, no puede dejar nada”. No era mucho, por cierto: colchón, sábanas, frazadas, almohada, platos, jarra de aluminio, una barra de jabón , el cepillo de dientes, tres mudas de ropa interior y una toalla que sobrevivió al traslado de Punta de Rieles. Puse todo en el centro del colchón, lo arrollé, lo envolví con una frazada anudada en cruz y cargué mis petates escoltado por un cabo y dos soldados. Subimos hasta el segundo piso, sector B. En la celda 1 derecha, me indicaron que entrara. Cerraron tras de mí y nuevamente quedé solo. Acomodé mis cosas, tendí la cama y luego estuve largo tiempo contemplando por la ventana enrejada la nueva perspectiva desde la cual comenzaría a volverme experto en amaneceres y en la vida de los pájaros. Al otro día, en el recreo, cuando rompimos filas, inmediatamente se acercó a saludarme mi vecino de la celda 2: alto, flaco, rubio, ojos claros y pinta de gringo. “Hola —dijo—, yo soy la Gata García”. “¿El jugador del Atenas?”, inquirí. “El mismo”. “Qué lo parió, es que rapados y todos vestidos igual parecemos una caricatura mal hecha” —le dije—. Mi nombre es Marcelo Estefanell”. “¿Hermano de Charito?”, preguntó. “No, primo”. “¿Cuándo caíste?”, inquirió. “El 12 de agosto”. “Sos nuevo entonces”, comentó; luego, al cruzarnos con otros dos presos, les dijo: “Este compañero cayó hace poco”. Fue oír este comentario y se sumaron al trille. Se presentaron: Jorge Zabalza (más conocido como El Tambero) y Augusto Grégori (a quien todos llamaban El Tito). Ellos también me preguntaron enseguida qué era de Charito y dónde y cuándo había caído. Ante mis repuestas se frotaron las manos. Pese a los tres meses que habían transcurrido desde mi captura, consideraron que yo era portador de noticias frescas (¡!). “Contá, contá”. Ávidos estaban los tipos, porque desde principios de junio, cuando fueron detenidos en los montes del Queguay, nada sabían de ese período tan rico en ancontecimientos y en derrotas, acaecidos entre junio del 72 y la caída de Raúl Sendic, el 1 de setiembre del mismo año. Los treinta minutos del recreo sólo alcanzaron para un pantallazo. La Gata, ni bien oyó al cabo de guardia dar la orden de formar para regresar a la celda, me dijo: “Memorizate esto: LAS, TEM, PIR, CON, DUG, VHF y ordenalas en series”. “¡Silencio, recluso!” —gritó un soldado—. ¡Está terminantemente prohibido hablar en formación!” En mi cabeza iban dibujándose las series




  LAS




  TEM




  PIR




  CON




  DUG




  VHF aunque todavía no sabía que ellas serían una formidable vía de comunicación. La explicación completa vino unos minutos más tarde, en las duchas, cuando la Gata García completó la idea. “Una vez ordenadas las series —me dijo despacito— con un golpe grave señalás la columna a la cual pertenece la letra, hacés una breve pausa y, con golpes agudos, marcás la serie ¿entendés?” “Creo que sí”, le respondí.




  Al retorno de las duchas, ya encerrado en la celda, me puse a practicar el nuevo morse con una birome, golpeando sobre un fierro con traba que salía de la pared lindera para sostener —en caso de necesidad— la parrilla de la cama:




  Tack-tack (grave y pausa) = A




  Tack-tack-tack (grave), tick-tick-tick (agudo) = R




  Tack-tack-tack, tick-tick-tick = R




  Tack-tack, tick-tick-tick = I




  Tack, tick-tick-tick-tick-tick-tick = V (o B, no había más remedio que escribir con faltas: la economía de golpes iba en detrimento de la ortografía)




  Tack-tack = A




  Tack = L




  Tack-tack, tick-tick-tick-tick = O




  Tack-tack-tack = S




  Tack, tick-tick = T




  Tack-tack, tick-tick-tick-tick-tick = U




  Tack, tick-tick-tick = P




  Tack-tack = A




  Tack-tack-tack = S




  Que dicho en castellano era “arriba los tupas”.




  Mi vecino me contestó rápidamente:




  “Arriba”, y luego me propuso jugar al ajedrez.




  ¡Qué desafío!




  Le contesté afirmativamente y, con un lacónico “Esperá” —en nuestro morse— le pedí que aguardara mientras me fabricaba el tablero y las piezas: en media hoja de cuaderno dibujé la cuadrícula del tablero (8 por 8), rayé los cuadros que debían ser negros con birome y de un cilindro de cartón del papel higiénico corté las piezas burdamente. A la media hora —tack, tick-tick-tick— arranqué con la blancas: Peón 4 Rey.




  Cuando me respondió mi vecino —tack, tick-tick-tick— pensé que si la cana era un campeonato, ya teníamos ganado el primer partido.




  De queruza


  






  Antes de ser trasladados al Penal de Libertad, todos los presos que nos encontrábamos recluidos en la cárcel de Punta de Rieles sabíamos que debíamos tomar ciertas precauciones como consecuencia de las severas normas que íbamos a encontrar allí, como el hecho, por ejemplo, de que con excepción de las prendas interiores nos quitarían toda la ropa y los zapatos y, en su lugar, vestiríamos un mameluco de brin color gris y calzaríamos alpargatas negras. También sabíamos que nos iban a rapar y a afeitar y que la revisión médica, odontológica y de seguridad, iba a ser muy exhaustiva. Por otra parte, como no íbamos a tener ningún medio de comunicación a mano, alguien llegó a planificar el traslado oculto de una radio portátil.




  —¿Una radio? —le pregunté incrédulo al Pochilo durante un recreo—. ¿Cómo vamos a meter de queruza una radio en el Penal de Libertad?




  El Pochilo se sonrió corto y, como explicándole a un niño, me dijo:




  —Va desarmada, claro; pieza por pieza. Y a vos te tocó esta —agregó mientras, solapadamente, me pasó una especie de bolita de nailon del tamaño de un grano de café.




  —¿Y esto qué es? —quise saber.




  —Un diodo— me respondió el Pochilo.




  Ahí me acordé del dinero que llevaba escondido en el forro de los mocasines canadienses, entonces le comenté:




  —Che, y con la guita ¿cómo vamos a hacer si nos dejan en alpargatas?




  —Lo mismo que con el diodo: te lo metés allá en él, dijera el comisario Menchaca.




  Y así fue.




  Pocas semanas más tarde llegó el día del traslado al Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1 —comúnmente conocido como el Penal de Libertad—: allá marchamos 50 presos repartidos en varios camiones cerrados que, entre nosotros, llamábamos “heladeras”.




  Una vez integrado a la vida carcelaria del penal esperé durante semanas que alguien se acercara a decirme si tenía algo para pasar. Si bien era cierto que en mi piso y sector (2º B) había compañeros de confianza, ninguno provenía de mi columna y, menos aun, de Montevideo. Entonces me encontraba en una especie de limbo organizativo y estructural; dudaba qué hacer o a qué atenerme y, por otra parte, si bien era consciente de que en esas condiciones de reclusión resultaría extremadamente difícil armar una organización compleja, confiaba en que de todas maneras alguien aparecería y me diría “pasá la guita y el diodo”. En cada trille, en los recreos, esperaba una señal, un mensaje, algo que me diera a entender que esa era la persona que me reclamaría lo que yo llevaba tan pacientemente embagayado en el recto.




  Para peor, del Pochilo, ni noticias.




  Un día, al fin, en los comienzos del nacimiento de la cantina, comencé a salir de la celda una vez por semana para recoger los pedidos de mis compañeros de piso y sector. Los militares nos permitieron tener nuestro abastecimiento de yerba, tabaco, azúcar, papel, biromes y otros artículos básicos, en base a un sistema sencillo y seguro desde todo punto de vista: en cada visita nuestros familiares podían depositarnos cierta cantidad de dinero en una especie de cuenta corriente personal. Con el total de esos depósitos se hacían las compras a los proveedores externos (tarea de ellos) y desde la cantina central —ubicada en el cuarto piso— se organizaban los pedidos de cada piso, se manejaba el stock y se llevaba la contabilidad (tarea nuestra).




  Al cabo de unos cuantos “viajes” hasta la cantina central, un día se acerca el Pocho Arvelo y me dice: “Vos tenés algo para mí”, en tono afirmativo, no de pregunta. Lo miré fijo y cabeceé un “sí, tengo: guita y un diodo”. El Pocho miró para todos lados, disimuladamente, y al fin me dijo: “Traelos la semana que viene”.




  El dinero nunca supe en qué se utilizó. Pero sí me enteré de que la radio nunca se llegó a armar: faltaron piezas. De todas formas, fue un gran alivio no tener que preocuparme de otra cosa cada vez que me agachaba para hacer lo que nadie puede hacer por uno mismo.




  ¡Qué susto!


  






  Susto, lo que se dice susto, me llevé la primera vez que me sacaron del Penal. Todos los presos sabíamos que la primera mala señal era, precisamente, que te abrieran la puerta de la celda a vos solo, luego que te raparan los pocos pelos que apenas asomaban después de doce o trece días del corte anterior; más tarde, el ritual seguía con una afeitada, una ducha y una revisación médica, en ese orden. Por último, te llevaban a la guardia. Como ese día no había visitas de familiares ni de abogados, yo era el único que esperaba debajo del cartel que rezaba “Aquí se viene a cumplir”. Era la media mañana de un día esplendoroso de fines de noviembre. Al rato se acercó un teniente para hacer una inspección ocular: mameluco limpio, botonera completa, alpargatas prolijas (sin esos bigotes que denotan mucho uso), pelado, afeitado y aseado. Luego dijo “venga por acá” y salí del celdario. Un cabo me esposó con las manos en la espalda y me subieron a un jeep. Después de pasar los portones de acceso al perímetro alambrado, el oficial y el suboficial subieron al vehículo armados con carabinas M1. El cabo me vendó, me encajó una capucha y arrancamos con rumbo desconocido.




  El corazón se me desbocaba en el pecho mientras trataba de adivinar qué habría saltado, a qué torturado le habrían sacado información, en qué lugar. Puntas, lo que se dice puntas habían quedado por todos lados y, por lo tanto, no era de extrañar que siguieran los interrogatorios. Traté de concentrarme en el viaje, en el recorrido. Adiviné cuando llegaron a la ruta 1 y sentí cuando doblaron en dirección a Montevideo. El teniente conversaba con el cabo y el chofer no recuerdo bien sobre qué; sí me llamó la atención que aminoraran la marcha al poco rato y yo pensé: “Ya estamos en el pueblo de Libertad”. En eso distingo la voz del teniente que dice “doblá acá”. ¿A dónde íbamos? Me devané los sesos tratando de recordar si había algún cuartel en Libertad, por más que estaba seguro de su inexistencia. Luego supuse que quizás tendrían algún lugar de detención clandestino. Pero esta idea se hizo trizas enseguida porque el cabo me quitó la capucha y la venda. Quedé parpadeando para habituarme a la luz del sol: efectivamente, estábamos transitando por la calle principal de Libertad. “Aprovechate —me dijo el teniente—, porque luego de esta no vas a ver calle por mucho tiempo”. ¿Qué significaba “luego de esta”? ¿Esta qué? La intriga me tenía más nervioso que la posible tortura en el horizonte. El jeep se desplazaba despacio y yo observaba cómo ellos a su vez miraban en todas direcciones. “Es en la próxima esquina”, dijo el cabo. “Mmmm...”, murmuró dubitativo el teniente. Luego le ordenó al chofer: “Pará acá”. Se detuvo el jeep. Dirigiéndose a un peatón que venía por la vereda, el teniente preguntó: “Disculpe, el Juzgado de Paz ¿dónde queda?” “Dos cuadras más por esta, a mano izquierda, al lado del bar”, informó el tipo.




  Marchamos nuevamente. Para mis adentros pensé “esto sí que viene mal. ¿Juzgado de Paz? ¿No sería Juzgado Penal en todo caso?” Pero el teniente me sacó de mis elucubraciones porque dijo “espero que con esa facha te acepten igual”. Frase por demás críptica para mis oídos. Luego le ordenó al cabo que me sacara las esposas. Paramos al lado del bar. Bajó el oficial primero. En su mano derecha llevaba una carpeta marca Papiro y la carabina terciada a la espalda. Habló con un hombre que estaba parado en la puerta y luego me hizo bajar del vehículo. Escoltado por el cabo y el teniente, entré por un largo pasillo hasta un despacho; por todos lados veía gente que me miraba entre incrédula y perpleja; gente como vestida de ocasión. La oficina estaba mejor iluminada que el pasillo, desde un ventanal posterior el sol se colaba indirectamente; delante del ventanal había un escritorio viejo atestado de papeles, y delante del escritorio distinguí a una muchacha vestida de blanco que llevaba una tiara celeste en el pelo; con gestos nerviosos miraba despavorida para todos lados. Cuatro o cinco adultos más estaban en la pieza. Tosían, carraspeaban, pero no emitían una sola palabra. En eso irrumpió en la oficina un hombre relleno, de mediana estatura pero rotundo, de vientre abultado y cara rubicunda, dijo: “Tengan todos los presentes muy buenos días”, y se puso detrás del escritorio; se quitó una especie de delantal y en su lugar se ató a la cintura la banda celeste y blanca que le daba su investidura. “Pido disculpas por este pequeño atraso —dijo muy afable—, pero como con la justicia no alcanza para el sustento tengo que atender el bar en los ratos libres”. Se hizo un silencio absoluto. Por un instante dudé si todo eso no era más que un sueño. Pero el juez-barista con su vozarrón se encargó de confirmarme que la realidad era esa y no otra, sobre todo cuando anunció: “Bueno, señores y señoras, llegó el momento de comenzar la ceremonia, presentes los testigos, presentes los futuros cónyuges, voy a empezar por llamar a los testigos de la novia”. Otra vez esa sensación de estar viviendo una total irrealidad. ¿Me iba a casar? ¿Y con quién? ¿Se puede saber? Sin embargo, nada atinaba a decir por mí mismo. Afortunadamente, alguien se animó a interrumpir al juez, no recuerdo si la madre de la novia o quién, en realidad como no conocía a nadie los recuerdos no pueden ser tan precisos. Pero esa voz, digámoslo así, dijo: “Perdone, señor juez, pero aquí se ha producido un terrible error”. “¿Cómo un error?”, exclamó el juez; le temblaron los mofletes y se abanicó con un expediente como necesitando aire fresco. La novia se sopló la nariz con un pañuelito demasiado pequeño. El juez miró al teniente, el teniente miró al cabo y el cabo me miró a mí. Se oyó un murmullo por toda la habitación y que continuó por el pasillo. “Vamos por partes”, dijo al fin el juez; dejó de abanicarse, se calzó unos lentes en la nariz y con su grueso dedo índice recorrió el oficio hasta que, mirándome a la cara, me preguntó: “Usted ¿cómo se llama?” “Marcelo Estefanell”, respondí ipso facto. “Ajá —dijo el juez—, entonces la señora tiene razón”. Y mirando nuevamente al teniente, le dijo: “Oficial, me trajeron al preso equivocado: Stefanoli se apellida el novio, no Estefanell”. Otro murmullo recorrió la sala y se difundió por el pasillo. El alivio se pintó en el rostro de la novia, en la mirada de los testigos y en los ojos de todos. El teniente cabeceó incrédulo, el cabo chasqueó la lengua, me tomó de un brazo y dijo “vamos”. Me esposaron antes de subir al jeep y regresamos al Penal. Durante el camino le hicieron el cuento al chofer y los cuatro nos carcajeamos de lo lindo, al menos hasta dos cuadras antes de llegar a la cárcel, pues allí se volvieron serios, sobre todo cuando el teniente dijo en voz alta “estamos cagados, por este error nos vamos a comer flor de arresto”.




  Al otro día, cuando bajé al recreo, en el trille se me acercaron el Tambero y el Manso Dúter. “¿Qué te pasó ayer? —quisieron saber—, ¿a dónde te flautearon?” “Aunque cueste creerlo, respondí, me llevaron al pueblo de Libertad para casarme por civil, pero resultó que yo era el novio equivocado”. Me miraron con desconfianza y, si mal no recuerdo, pasaron meses sin saber si tomarme en joda o en serio.




  Oídos indiscretos 1


  






  —¡La puta que los parió a estos pichis de mierda!




  —No te calientes.




  —¿No viste al viejo que se fue en libertad recién?




  —Sí, lo vi, ¿y qué?




  —¿Viste el avión?




  —¿Qué avión?




  —No viste un carajo entonces… Vino un avión a buscar al tupa ese… Aterrizó ahí atrás y el oficial de guardia lo llevó en un jeep hasta la avioneta, ¿podrás creer? ¡Qué hijos de puta…! Si tendrán plata estos pichis…




  El tomacorriente


  






  Mi querido Mauricio Rosencof suele hablar en público (y en la radio y en la tele) acerca del importante papel que desempeñé en la cana en mi condición de propietario del único tomacorriente en todo el segundo piso, sector B, que lucía mi celda, y, en consecuencia, narra con fruición aquella tarea de calentador y repartidor de agua caliente para el mate que me tocó en suerte. Sin embargo, no ha contado, por desconocimiento, claro está, que durante los primeros meses de prisión ni siquiera existía el susodicho enchufe. Entonces, he aquí ese fragmento previo a la posibilidad cierta de poder ingerir la infusión gauchesca.




  Con la atención sobrada que un preso en soledad puede prestar a cada detalle de sus paredes desnudas durante las largas horas de confinamiento, es posible distinguir detalles que, en otras condiciones, no merecerían ni media mirada. En el medio de la pared lindera de mi celda con enfermería se adivinaba un rectángulo pequeño, sólo visible gracias a que su color era apenas diferente al tono general del conjunto.

OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
El hombre numerado

MARCELO ESTEFANELL





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





