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      A Jennifer, siempre

		

	
		
      Lo que les propongo en esta plática hay que tomarlo con pinzas y de donde viene: de un hombre en la edad en que se es demasiado viejo para ser joven y demasiado joven para ser viejo.

      RAFAEL SEBASTIÁN GUILLÉN VICENTE

      (AKA SUBCOMANDANTE MARCOS)

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Todo espectador es un cobarde o un traidor.

			FRANTZ FANON

		

	
		
			1

			Toda revolución política es en el fondo una revolución sexual, dije esa mañana en la clase, y la miré fijamente, a ella, a Sophia, sentada en la primera fila, la espalda recta, el pelo largo y rubio, el lapicero suspendido en el aire, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Un desborde del erotismo, seguí. La única transformación posible surge del propio cuerpo, se manifiesta en el contacto con otros cuerpos, y alcanza su máxima cumbre revolucionaria en el ejercicio de la sexualidad, sobre todo en la que se supone que estaba prohibida, dije, mirándola, como si quisiera convencerla de algo, aún no sabía exactamente de qué. 

			Tenía en esa época treinta y cinco años, y me había convertido en un radical de izquierda, pero en su mísera versión burocrática, guerrillero de biblioteca, revolucionario de escritorio, demasiadas palabras y ninguna acción. Tampoco era para autoflagelarse demasiado: a la mayoría de profesores de izquierda les pasaba lo mismo, sobre todo en la academia norteamericana, que era donde yo enseñaba, Departamento de Artes Visuales de una universidad de élite en Filadelfia, llena de entusiastas seguidores de la revolución que defendían con fervor a Hugo Chávez, a Evo Morales, algunos incluso a Fidel Castro, mientras saboreaban vinos de doscientos dólares con fondos universitarios y peroraban en contra del imperialismo. Aunque, como profesor relativamente nuevo, aún no llegaba el momento de beneficiarme con tales incoherencias, creo que en mis dos años de servicio ya iba por el mismo camino. Por eso, a pesar de que me habían contratado como profesor e investigador de arte latinoamericano contemporáneo, mis cursos habían terminado olvidando el arte para convertirse en clases de teoría política y, por ratos, en abierto proselitismo a favor de un partido que aún no existía ni podría existir jamás. Me movía por el salón y, con movimientos enérgicos, expresaba la necesidad de producir una verdadera izquierda, ya que Evo Morales, Hugo Chávez, Rafael Correa, todos los presidentes de la Marea Rosada, eran en realidad políticos de derecha disfrazados de socialistas por una retórica desgastada. Y mientras desplegaba mi propia retórica, miraba a Sophia, los ojos luminosos, el pelo cayéndole hasta la mitad de la espalda, para buscarle la fisura, el vacío, la oculta carencia que todos arrastramos en secreto, y atacarla por ese flanco. No me bajaba la moral que fuera tan guapa, elegante e inteligente: tenía claro que a todo el mundo le falta algo, y yo sería el encargado de entregarle a ella lo que le faltaba, pensé, lleno de ambición y deseo.

			Esa era mi carta de presentación: un profesor joven, con ímpetu subversivo, que se presentaba a la primera clase dispuesto a dinamitar todas las certezas de sus nuevos alumnos. Un peruano de treinta y cinco años, egresado de Historia del Arte en San Marcos, doctorado en la misma disciplina con una beca de la Universidad de Michigan, que después consiguió un puesto de tenure track en una universidad de la Ivy League; un migrante clasemediero, casado con Laura, una peruana a la que conoció en Michigan, que trabajaba como asistente editorial de una revista de arte, con quien en seis años juntos había mantenido una relación extraordinaria desde todos los puntos de vista posibles, desde el sexual hasta el intelectual; un limeño crecido durante los noventa que, sin haberlo previsto, estaba asentado en Filadelfia y se había convertido en un profesor influyente y popular, lo que para él significaba estar capacitado para convencer a sus estudiantes de que terminaran haciendo algo distinto de lo que tenían planificado antes de tomar su curso, en todos los sentidos posibles.  

			De manera que las cosas no marchaban nada mal cuando, en el semestre de otoño de 2011, entré por primera vez a mi clase de Latin American Contemporary Art. El nombre del curso era engañoso: el arte me interesaba cada vez menos, y menos aún el latinoamericano contemporáneo, que siendo generoso juzgaba mediocre. Por eso cada vez incluía más textos sobre autonomía, leía, pensaba y discutía con creciente pasión sobre autonomía y ya no sobre revolución. Llegamos demasiado tarde a la fiesta: mi generación tenía asumido que todo intento guerrillero no solo hubiera sido nostálgico sino también suicida, lo habían marcado con sangre sucesivos gobiernos militares que, a lo largo del continente, aplastaron la insurgencia hasta reducirla a la nada. Despojados de toda esperanza por el advenimiento de la utopía, actuar al margen del Estado en lugar de combatirlo parecía la única opción razonable. Por eso restringí la importancia del arte latinoamericano en el syllabus y abrí espacio para la teoría política. Alteraba el enfoque del curso y sentía el poder de mi lado.

			Pero no era cierto: en una de las sesiones informativas a las que debíamos someternos los profesores recién contratados, una correcta cincuentona de la oficina de administración, una de esas mujeres maduras que tienen todo en su sitio, todo menos las tetas y el culo, hay que decirlo, pero sí la ropa, la postura, el tono de voz, la manera de llevarse el vaso de agua a la boca, se las arregló para, sin ser demasiado explícita, comunicarnos a los nuevos profesores que por ningún motivo debíamos jamás llevarle la contra a nuestros alumnos. Hasta ese momento, yo estaba satisfecho por haber conseguido uno de los mejores trabajos posibles para quien decide entregarse a la vida universitaria, quizá no por convicción, no porque fuera la vida soñada, que hubiera sido convertirme en estrella de rock, ídolo deportivo, presidente de la república o como mínimo actor porno, pero que a falta de condiciones o decisión para embarcarme seriamente en ninguna de esas ligas mayores al menos había terminado en uno de los mejores lugares que existen para dedicarse a la más modesta profesión de profesor e investigador universitario. Pero ese día, recién contratado, al salir de la capacitación con la cincuentona administrativa, me quedó claro que suponer que en una universidad de élite podían persistir conceptos como justicia, mérito, igualdad, ideas borradas casi por completo del resto de la sociedad, había sido de una inocencia inaceptable para alguien que superaba los treinta años. La universidad en que iba a trabajar estaba llena de hijos de la clase alta norteamericana, nunca sabríamos si estábamos alternando con el niño mimado de un senador o de un multimillonario o de un gobernador. O, peor, de uno de esos tipos a quienes les sobra la plata y ofrecen a su antigua alma mater una generosa donación para que bauticen con su nombre un árbol, una banca o un ladrillo del puente peatonal. En casos de extrema generosidad, una sala de estudio o incluso un edificio. Ese era el verdadero poder, la fortuna y las influencias, nada comparable al triste simulacro que ejercíamos los profesores, mucho menos los que recién comenzábamos, dentro del salón de clase. Quizá por eso la necesidad de explorar modos alternativos de poder: cuando un guerrillero empuña las armas, en el fondo su único deseo es tirarse a quien los hábitos económicos, sociales, culturales o incluso estéticos no se lo permiten, y para acceder a esos cuerpos prohibidos asume la necesidad de patear el tablero y cambiar todas las reglas de juego. 

			Aunque la arrechura nunca había sido tan gramsciana, más allá de toda teoría revolucionaria, finiquitar una de esas revanchas no resultaba en mi contexto nada sencillo: para encumbrarte sobre la cotizada grupa de una jovencita de la clase alta norteamericana debías estar dotado de ciertas condiciones, pericia y sabiduría. La estrategia debía ser planificada al estilo militar. Para comenzar, como decían los guerrilleros de los sesenta, era necesaria la coincidencia de dos tipos de circunstancias: las objetivas y las subjetivas. Sobre las objetivas nuestra injerencia es tristemente parcial, no estamos en condición de controlarla tanto como nos gustaría. Sabemos, sí, que conviene un grupo de alumnos con los que tengas buena onda y que la chica a la que le has puesto la puntería no esté en ese momento demasiado enganchada con otro tipo. Las condiciones subjetivas, en cambio, tienen que ver directamente con uno mismo. Hay varios aspectos a considerar. En primer lugar, la edad: no es lo mismo tener 32 que tener 65. Aunque en principio ambos podrían parecerle muy viejos a la chica de veinte a la que pretendes aleccionar en materiales menos académicos, es evidente que los dos sujetos, el de 32 y el de 65, no parten en igualdad de condiciones. Segundo, no importa que un millón de personas digan lo contrario, el aspecto físico es un factor de importancia incluso en ese contexto. El tipo que se ve bien no inicia la carrera en el mismo punto que ese otro que no llega ni al promedio. Su ventaja se agranda frente al desafortunado que no resulta atractivo ni siquiera para las de su edad. A este último le conviene que pasen los años, ya que la vejez lo nivelará con sus coetáneos más agraciados. Debe aprender a adiestrarse en el trato personal y en la elegancia al vestir. Si eso ocurre, en cualquier momento puede voltearle el partido a quienes juegan al otro lado. Hay que considerar que los menos agraciados esperan su oportunidad hace años, a veces décadas, y gracias a los bolcheviques, al Che Guevara y a tantos miles de aguerridos combatientes a quienes la historia castigó con su habitual indiferencia, sabemos que el espíritu revolucionario fermentado largo tiempo no puede tomarse a la broma.

			Felizmente, a la mitad de mis treinta, aún no requería demasiado esfuerzo. Desde las primeras clases capté muy rápido que tener unos 35, conservar intacta la abundancia de pelo, mantener la delgadez y cultivar cierta onda rebelde-adolescente en el vestir conformaban un producto que no volvía tan complicado resultarle atractivo a chicas guapas mucho más jóvenes. Sin embargo, para ir un paso más allá de la tenue atracción, había que sumarle inteligencia y energía, o al menos simularlas. También identificar cierto estilo en la manera de hablar, mirar, sonreír y moverse por la clase, que en mi caso encontré sentándome sobre mi pupitre, las piernas cruzadas en postura medio zen, la espalda recta y los brazos con las palmas hacia arriba, siendo consciente de que un gordo o un pelado (o, peor, un gordo pelado) de 1.60 no tendría el mismo efecto aunque hiciera exactamente lo mismo que un tipo de 1.88 y 73 kilos, como era mi caso. Consciente de esa ventaja, quedaba pendiente afinar el discurso, y para conseguirlo había que leer mucho, estudiar mucho, pensar todo el tiempo, volverse obsesivo con los temas de investigación. Y por eso, aunque me gustaba aparentar un estilo relajado, en realidad era un obsesivo del trabajo. Dormía mirando conferencias académicas por YouTube, me despertaba y escuchaba ponencias sobre Carl Schmitt o Nicos Poulantzas mientras me afeitaba y me duchaba, leía al máximo de mi capacidad, intentaba participar de cuantas mesas redondas y presentaciones académicas fuera posible para seguir a la caza de pensamiento nuevo, original. 

			Aunque el resultado me acompañaba, no concreté tantos encuentros como hubiese podido. Me gustaba acercarme al borde y en algunos casos, no muchos, tres para ser más exactos, sucumbí a la tentación de un par de polvos y después me borré del mapa antes de meterme en problemas. Prefería mantener las cosas bajo control, no arriesgar mi matrimonio ni mi carrera, no exponerme a terminar más involucrado de lo conveniente; asumía que esas aventuras significaban ante todo mi pequeño ajuste de cuentas contra el mundo por no haberme podido convertir en un tipo con injerencia y poder de decisión, lo que afectaba una zona profunda de mi personalidad. Por eso me vengaba lavando cerebros: era sobre todo una cuestión de revancha mezclada con vanidad y, en segundo lugar, de respetable arrechura. Eso ayudó a no involucrarme en situaciones indeseables y poder continuar con lo mío. Porque mis verdaderos problemas, al menos así lo pensaba con patética grandilocuencia, eran intelectuales. Mis verdaderos problemas eran intelectuales y se reducían a una única pregunta sin ninguna originalidad: ¿cómo hacer que este mundo de mierda se convierta en un lugar mejor? Me pasaba semanas enteras pensando posibles respuestas, las ideas me seguían dando vueltas por la cabeza incluso mientras dormía, a veces me despertaba sobresaltado en medio de la noche con un pensamiento fijo, el matiz de un concepto, la conexión entre dos ideas, el desarrollo de un argumento, y saltaba a la computadora para dejarla anotada antes de volver a acostarme.

			Fueron esas las circunstancias, mi deseo de escapar de las artes visuales para tentar mi transformación en teórico político, en las que conocí a Sophia y a los otros catorce alumnos matriculados en la clase. Como siempre antes de cada semestre, entré a la página web de los cursos para observar a mis nuevos alumnos, ver sus fotografías y revisar cuáles eran sus especialidades. Memoricé nombres y caras antes de enrumbar hacia el campus, y salí de casa en medio de una lluvia torrencial. Como esa mañana había olvidado revisar el pronóstico del tiempo, no llevaba mi paraguas. Vi la hora: si subía hasta mi departamento para buscarlo, llegaría tarde a la primera clase. Así que decidí apretar la marcha y llegar a la universidad, que estaba a doce minutos a pie, lo más rápido posible. Caminé tan rápido como pude mientras gruesos goterones de agua retumbaban sobre las veredas y me empapaban el cuerpo de la cabeza a los tobillos. Diez minutos después, agotado por la velocidad de mi marcha, llegué al salón de clase, abrí la puerta, avancé a duras penas hasta el centro del aula y, casi sin poder hablar, dije lo primero que se me ocurrió:

			—Hola a todos. Yo soy Emilio, he venido caminando demasiado rápido y casi no puedo hablar. El año pasado no me hubiera ocurrido. Como diría Juan Rulfo: debe ser que me llegó la antigüedad. 

			Después de esa breve introducción, todavía agitado por la veloz caminata, me acomodé en la silla y pedí un momento para recuperarme, lo que me dio tiempo para echarle una rápida mirada a la clase. A la primera persona que reconocí fue a Sophia: una chica alta, rubia, de una elegancia que destacaba nítida incluso entre una decena de estudiantes que debían proceder de un sector social parecido al suyo. Vestía un suéter blanco de cuello en V, lo que me permitió reconocer su piel justo en el inicio del pecho. Mantenía la postura erguida, los ojos muy atentos, y me observaba con curiosidad y aparente simpatía. Se le veía exactamente igual que en la foto, la recordaba bien porque había llamado mi atención, pero solo ahora aparecía en su real dimensión, con vida, pulso, respiración, una estatura que a golpe de vista calculé entre 1.80 y 1.85, una elegancia que la imagen de la web no mostraba tan deslumbrante. Una espectadora en primera fila de la final de Wimbledon, pensé, eso es lo que parece, espectadora de primera fila en Wimbledon, quizá por la manera de sentarse o de mirar, quizá porque era evidente el precio de su ropa, pero más probablemente por un rasgo indefinible en su cara, una manera de ocupar un espacio en el mundo, que captó de inmediato mi atención. Sophia, quien yo sabía que se llamaba Sophia aunque aún no les había pedido que se presentaran, me miraba con creciente simpatía, y al reconocer la extraña atención que me dispensaba sentí el ánimo revitalizado, la garantía de que las cosas iban a funcionar muy bien ese semestre, que en esa clase habría vértigo y emoción, y en gran medida por su presencia. 

			Al terminar esa primera clase, acomodé mis cosas con lentitud, espiando de rato en rato con una fugaz levantada de ojos quién me observaba y quién no, y me di cuenta de que antes de salir del salón Sophia se volvió hacia mi ubicación, me miró un instante, y se fue sin ofrecer ningún gesto adicional. Pero ese pequeño gesto de reconocimiento fue para mí suficiente. Ahora solo faltaba reunirme con ella en la oficina para comprobar si, una vez a solas, la cuestión fluía tal como yo esperaba. Pero no iba a dar el primer paso, no tenía justificación para pedirle que pasara por mi oficina. Era, además, demasiado temprano. Sabía que esas cosas deben manejarse con calma, tampoco hay que ser tan imbécil como para ponerse en riesgo, lo ideal es que todo avance lento, que progrese y se sostenga sin darle demasiada importancia hasta el final del semestre. Luego veríamos si algo llegaba a ocurrir. Solo lo intentaría si estaba cien por ciento seguro de que mis avances serían bienvenidos y que la experiencia no me traería ninguna complicación emocional. Pero Sophia aceleró las cosas, ya que un par de días después de la primera clase me escribió un email para decirme que quería reunirse conmigo, pero que mis horarios de oficina se cruzaban con otra de sus clases. Me preguntaba si para mí sería posible, lo escribió así, con ese lenguaje formal, si para mí sería posible reunirnos en otro momento. Y yo, que no tenía la menor intención de interferir sus deseos de venir a engalanar mi oficina, le respondí que sí, que por supuesto podíamos vernos, que podíamos vernos todas las veces que quisiera, era cuestión de encontrar un horario que nos acomodara a los dos. Acordamos reunirnos la semana siguiente, un miércoles a las cuatro de la tarde. 

			Ese día, a la hora exacta, Sophia tocó suavemente la puerta, que estaba abierta, mientras yo simulaba estar concentrado en la laptop cuando en realidad lo único que hacía era mirar el reloj de la pantalla esperando su llegada. Alcé la cabeza para mirar, como quien sale de un estado de profunda concentración, y me encontré con su figura alta, delgada, un vestido largo y celeste, con tiras amarradas detrás de los hombros. Esperaba en la puerta sonriendo y yo, intentando disimular mi entusiasmo, le dije que pasara y tomara asiento, y mientras ella se acomodaba en la silla, decidí que esa tarde Sophia iba a quedarse conmigo en la oficina tanto tiempo como fuera posible. Y entonces, en vez de preguntarle en qué podía ayudarla o alguna otra fórmula de la aburrida formalidad norteamericana, le pregunté directamente qué otros cursos estaba tomando. Ella mencionó tres o cuatro, lo que me sirvió para calcular con qué profesores debía competir para ganar su atención exclusiva y pensar cómo descalificarlos sutilmente. Así que, antes de prestarle atención a los cursos que Sophia iba a enumerar, yo había decidido que iba a afirmar con énfasis que se había equivocado, que su elección había sido terrible, pero que no se preocupara porque, si me permitía aconsejarla, el siguiente semestre podría remediar el error y retomar el buen camino para el tiempo que le quedaba antes de graduarse. Le dije que sus cursos estaban mal elegidos y que el único en que había acertado era el mío. Sonreí de una manera que intentó insinuar complicidad más que disculpa por la escasez de modestia, pero para no parecer un tipo que se cree más importante de lo que es, lo que hubiera sido ridículo en una universidad donde otros profesores habían ganado un Premio Nobel, agregué que había anotado una lista de cursos que se abrirían el siguiente semestre y pensé que podrían interesarle.

			Sophia pareció sorprendida y sonrió, abierta y espontánea, lo que aproveché para girar el ángulo de mi laptop hacia ella, levantarme de mi ubicación, trasladarme al otro lado del escritorio y quedarme de pie a su lado indicándole cuáles eran los cursos que había pensado para ella. A pocos centímetros de su cara, simulando concentración en la pantalla, aspiré la limpieza y frescura que su cuerpo transmitía. Uno al lado del otro, fuimos repasando los cursos que le proponía tomar el siguiente semestre. La mayoría eran clases en otros departamentos, ya que dentro de Visual Arts mi relación con los colegas era fría, en algunos casos tensa, nunca dejé de sospechar que me veían como a un enemigo, los académicos son gente muy paranoica y se toma muy en serio a sí misma.

			—¿Qué te parece esta clase? —le pregunté. 

			Sophia observó la pantalla: Exhibition Now. Leímos juntos la descripción. El curso exploraba nuevas formas de difundir las obras y ejercer como galerista en una época en que empezaban a multiplicarse espacios virtuales dedicados a la venta y la representación de artistas. Pensé en ese curso porque al mirar a Sophia podía perfectamente imaginarla como galerista a los cuarenta o cincuenta años, la podía ver, como si el tiempo ya hubiera pasado y yo estuviera efectivamente mirándola, impecable, refinada, moviéndose con soltura entre los artistas que representaba, siempre cordial y educada, y entonces le dije que el otro curso que podría interesarle repasaba el arte contemporáneo, el verdadero, no la pintura ni la escultura, disciplinas que consideraba vestigios del pasado, puro anacronismo, sino la instalación, el videoarte y la fotografía, que pensaba más en sintonía con nuestra época y con mayores posibilidades de crecimiento en el futuro cercano. Un arte nuevo de primera línea, le dije, no ese pseudo-arte exotista que se espera que produzcan los latinoamericanos para satisfacción del mercado internacional, sino el que se expone en las galerías de Nueva York. 

			—Ahí se mueve todo -—le dije-—. En Nueva York está todo.

			—Lo sé —me dijo con una ligera sonrisa—. Ahí nací y ahí he vivido toda mi vida. Hasta que vine aquí a estudiar.

			—Toda tu vida —repetí—. ¿Cuánto tiempo es eso?

			—Veinte años —dijo—. Llevo dos aquí en Filadelfia. Los otros dieciocho años los pasé en Nueva York. 

			Nunca me había preguntado por su origen, de cuál de los cincuenta estados norteamericanos provenía esa chica, pero era evidente que de ninguna manera hubiera podido ser de Alabama ni Wyoming ni South Dakota. Y aunque su origen neoyorquino me inquietaba, agregué que, además de los cursos que le había sugerido, me encantaría que tomara otra clase conmigo. Sería genial tenerte en una segunda clase, le dije, aquí la gente viene y se va y todo se acaba muy rápido, es difícil tener continuidad y avanzar proyectos con los alumnos a menos que trabajen la tesis conmigo, pero eso es complicado porque soy nuevo, todavía soy joven y no he hecho carrera, dije y la miré, como esperando que reaccione a mi afirmación de que era joven, que para ella, lo sabía, lo pensé, lo temí, sería como mínimo inexacto. Pero Sophia no pareció sorprendida por mi autoafirmación de juventud. Dijo que le gustaba todo lo que le había propuesto, pero que todavía le quedaban unas semanas para decidir qué clases tomar el próximo semestre. Volví entonces a mi ubicación, al otro lado del escritorio, y le pregunté: 

			—Fuera de todo eso, ¿querías conversar conmigo de algo en especial?

			—Sí —respondió, cambiando súbitamente de idioma—. Vine para que me escuches hablar en español. 

			—¿Para que te escuche hablando español? —repetí, sorprendido, también en mi lengua materna. 

			—Sí —dijo.

			—¿Por algo en especial? —pregunté, súbitamente entusiasmado. 

			—Porque quiero irme a Madrid —remató. 

			De golpe me sentí contrariado. Por un instante de iluso optimismo, había sospechado que su deseo de que la escuche hablar español oscilaba entre la ambigüedad y el flirteo.   

			—¿Para qué quieres ir a Madrid? —pregunté. Me di cuenta de que mi voz parecía contener una amonestación o un reproche, como si mi presencia en Filadelfia fuera suficiente para que ella no quisiera irse a ningún lado. 

			—Quiero estudiar un semestre ahí. Creo que será bueno cambiar de ambiente un tiempo, y Madrid me parece una buena opción. Hablo español, pero, como tú eres hablante nativo, quería que me dijeras si te parece que tengo nivel suficiente para hacer las cosas con naturalidad si paso un semestre tomando cursos en universidades de allá. 

			Me pareció que era obvio que sí podía, ella debía saberlo, hablaba muy bien, no necesitaba mi confirmación, así que me aferré a la idea de que estaba buscando algo distinto y había ido a verme para que yo le ofreciera otra alternativa. Así que dediqué los siguientes quince minutos a argumentar en contra de su posible viaje a Madrid. ¿Por qué España? ¿Qué había aportado la cultura española en las últimas décadas? ¿Las películas de Almodóvar? ¿Los grupetes pop de La Movida Madrileña? No tenía sentido. Y cuando agoté mi furia anti-peninsular la miré, las piernas debajo del vestido celeste, la cintura estrecha, el brillo en los ojos. Quizá mi pasión al hablar, mi entusiasmo desmedido, la habían motivado a mirarme como lo estaba haciendo. Era un buen final para esa primera conversación. Era el momento exacto de terminarla. Se lo hice saber con un mínimo gesto y ella se levantó de la silla. Pero antes de que cruzara la puerta para salir de la oficina y desaparecer de mi vista, la llamé por su nombre.  

			—Sophia —le dije—. Quédate. En serio: quédate. No te vayas a Madrid. Quédate acá. 

			Ella me miró y sonrió: 

			—Déjame pensarlo —dijo—. Tengo que pensarlo.

		

	
		
			2

			A partir de la primera conversación en privado, Sophia y yo empezamos a reunirnos con regularidad. Mi primera batalla fue conseguir que decline de su proyecto inicial de borrarse a España un semestre, que, más allá del dudoso atractivo de estudiar en aulas ibéricas, le permitiría recorrer Europa, escaparse los fines de semana a otras capitales, escribir su artículo de bachillerato en cafés madrileños y no en una biblioteca de Filadelfia. Era consciente de que, puesto en su situación, yo mismo me hubiera largado, por lo que oponerme a sus planes no resultaría sencillo. Para hacerla declinar de su proyecto europeo debía empezar destruyendo la visión del arte como producto exclusivamente occidental, y trasladar sus intereses primero hacia el campo latinoamericano y después hacia el político, dos pasos que una estadounidense podía interpretar como uno solo, como si no hubiera otro modo de pensar en Latinoamérica que a través de la política, lo que en la academia estaba sobre todo vinculado a temas por los que yo sentía un profundo desinterés: las metáforas del país y la construcción simbólica de una identidad nacional. Escuchaba una vez la palabra identidad y me ponía a bostezar; la escuchaba por segunda vez y tenía ganas de sacar la pistola; por tercera, quería ponerme a llorar. Y eso que en la academia la obsesión por la identidad calmaba todas las ansiedades y satisfacía todos los mercados: la de grupos subalternos, como los indígenas y negros en su versión más ortodoxa; la de mujeres, gays, trans, les, bi en una más cool; y la de vegetarianos, ecologistas, animalistas e incluso pescetarians en la definitivamente hipster.

			Le dije a Sophia que era necesario abandonar esos temas desgastados para pensar en Latinoamérica como un territorio fértil no por su supuesta diferencia cultural, no por aquello que la volvía exótica para el imaginario occidental, sino para rastrear posibles respuestas a problemas teóricos que luego podrían funcionar en cualquier otra parte del mundo. Latinoamérica debía ser un laboratorio no solo para experimentar ideas foráneas, sino también para producir las propias. Eso nos permitiría analizar, por ejemplo, le dije, si los gobiernos de la Marea Rosada son insuficientes, o si son fallidos, o si simplemente son criminales, o si en realidad ni siquiera son de izquierda. O si, por el contrario, a pesar de sus problemas e imperfecciones, constituyen la mejor alternativa posible y hay que trabajar sobre ellos para construir en el futuro sociedades más justas. 

			Sophia me escuchaba, los ojos muy abiertos. Estimulado por esa extrema atención, decidí agudizar mi posición y plantearle un desencuentro radical entre la gran tradición occidental y el arte latinoamericano como una experiencia con contenido político. El arte como artefacto provisto de una utilidad práctica que no deja de lado sus atributos estéticos, le dije. Por el contrario, la eficiencia de ese arte anónimo, que no estaba en las galerías ni en los museos ni en los libros, sino en la calle, requería estética. Solo de ese modo puede ser efectivo, le dije, con lo que oficialmente inauguré mi tarea de demolición de sus intereses académicos, que en ese momento estaban centrados en el videoarte neoyorquino de los años setenta, el Nueva York de Lou Reed y Patti Smith, de Studio 54 y las películas de Woody Allen, que para Sophia era sobre todo el Nueva York de Andy Warhol, en quien rastreaba un movimiento que abría sus tentáculos por las obras de Joan Jonas, Peter Campus y el grupo The Kitchen.

			Sophia estudiaba cómo ese arte que combinaba texto, imagen y performance se había transformado en las últimas décadas. El problema es que, con excepción de Warhol, a quien yo había admirado de joven, cuando quería convertirme en artista visual y no en simple crítico o historiador del trabajo de otros, sobre los otros artistas conocía muy poco y tuve que googlear para obtener al menos una información básica. Pero siempre resultaba insuficiente porque Sophia hablaba con desenvoltura de trabajos para mí desconocidos. Yo tomaba nota y después buscaba en YouTube o me sumergía en la filmoteca de la universidad para saber de qué carajo estaba hablando ella. Y aunque me gustaba que ella se concentrara en lo contemporáneo en lugar de ponerse en plan de arqueóloga y reinterpretar hasta el infinito el arte del Renacimiento, el egipcio, el persa o el expresionismo en cualquiera de sus facetas, destruir su deseo de viajar a Madrid significaba para mí conseguir que firmara su renuncia al arte occidental e ingresara al secreto universo latinoamericano, del que por supuesto yo era eximio representante. 

			En una de esas primeras reuniones, Sophia mencionó el famoso video de Andy Warhol comiendo una hamburguesa. Es muy corto, dijo, si quieres podemos verlo ahora mismo. Acepté sin demasiado entusiasmo: no me gustaba que la discusión se centrara en un tema que ella conocía mejor que yo. De todos modos acepté, así que nos sentamos uno al lado del otro, acercamos la pantalla de la laptop, buscamos el video y nos pusimos a verlo juntos. En la imagen, registrado por una cámara fija, aparece Warhol, de saco y corbata, sentado ante una mesa, con una bolsita de Burger King y una botella de kétchup a su lado. Desempaca la bolsa, saca las servilletas, extrae la cajita de la whopper y en los siguientes minutos se dedica a comer la hamburguesa sin decir una sola palabra. Sus gestos no expresan nada en especial, no parece tener la intención de demostrar que lo que está haciendo tuviera ninguna relevancia más allá del gesto cotidiano de comer una hamburguesa. Pero, después del último bocado, mira a la cámara y hace un gesto ambiguo, que es lo más interesante del video. Ese minuto final, después de haberse comido la hamburguesa, es el que contiene mayor potencial de significado. Y luego pronuncia una frase, en apariencia banal, con la que termina el video: 

			—My name is Andy Warhol, and I just finished eating a hamburger. 

			—Interesante —le dije a Sophia cuando terminó el video. Esa es la palabra que usan los académicos cuando no saben qué decir o cuando en realidad quieren decir todo lo contrario. 

			—Lo que me gusta es la mirada de Warhol después de que terminó de comer la hamburguesa —dijo ella.

			—No lo dudo —respondí, desinteresado.   

			—El video puede ser aburrido, pero ese gesto final no es de inicios de los ochenta —siguió Sophia, como si no me hubiera escuchado—. Lo que Warhol hace en ese video es un gesto de esta época. Un gesto de hoy. ¿No te parece? 

			—Interesante —repetí. 

			—Pero, Emilio, mira otra vez —siguió ella, movió ágilmente los dedos sobre la laptop y volvió poner el minuto final del video mientras seguía hablando—. Mira cómo Warhol alza los hombros. La voz con que dice su nombre y lo que acaba de hacer. Existe ahí una duda: Warhol no sabe qué es exactamente lo que ha terminado de hacer. Y se lo pregunta. O le envía la pregunta al espectador. No el acto de comer una hamburguesa, sino el hecho de filmarlo y ponerlo a circular como si fuera una obra de arte. Como si se preguntara si eso que acaba de hacer, comerse una hamburguesa y registrarlo en detalle, fuera una obra de arte. ¿No te parece que es lo mismo que ocurre ahora? ¿No se tratan de eso las redes sociales? ¿No es por eso que muchos consideran a Warhol un visionario?

			—Un visionario de derecha y por tanto inútil —repliqué—. Obviando el no tan pequeño detalle de que lo mismo podría decirse de Duchamp, quien lo hizo mucho antes, quizá Warhol vio cómo sería el futuro, pero no hizo nada por cambiarlo. Eso es un problema si asumimos que el futuro que supuestamente vio es nuestro presente. Y, estarás de acuerdo, el nuestro es un presente de mierda. Así que, si queremos defender a Warhol, lo mejor que podríamos decir en su favor es que aportó algo para construir ese futuro de mierda. Perdóname por el lenguaje, pero en estas cosas hay que ser radical. 

			Sophia se quedó en silencio. Me pareció que no tenía ninguna intención de discutir conmigo, aunque tampoco podría decir que la hubiera convencido de nada. Así que aproveché para continuar hablando y le dije que al parecer teníamos una discrepancia grande, ya que para mí el arte no tenía como única función registrar lo que ocurría, ni siquiera adelantarse a lo que vendrá, sino corromperlo, transformarlo, evitar que ocurra lo que va a ocurrir y explorar otros caminos. Y después, como para demostrar que a pesar de esa discrepancia inicial, nuestras posiciones no eran tan distantes, le dije que teníamos una coincidencia más profunda. 

			—La pasión por la vida contemporánea como objeto de estudio y como materia prima para ejecutar actos de transformación —dije—. La diferencia es que tú lo observas desde un arte más puro, con especial atención por la tecnología y los materiales con que se puede representar la realidad, las cámaras de video, los programas que permiten nuevas formas de edición, procedimientos nuevos para manipular la información o acercarse a la realidad, mientras que el mío es mucho más político, ¿no te parece? Porque sin esa función política, sin ese contenido político real, lo otro no sirve para nada.

			Tuve la nítida sensación de que, sin importar si estaba o no de acuerdo, al menos había sembrado una duda y podía considerar esa duda como un primer triunfo. A pesar de que era nuestra segunda reunión, todavía bastante temprano en el semestre, antes de que empezáramos a tener ese trato cotidiano por email que desembocó en más reuniones y en todo lo que vino más adelante, decidí proponerle la posibilidad de que cambiara su tema de investigación para la tesis de bachillerato. Le sugerí que escribiera sobre alguna experiencia artístico-política latinoamericana contemporánea en lugar de perder tiempo con los pajazos warholianos o neoyorquinos de los setenta. Y fue así, de manera natural, que por primera vez empecé a hablarle de México.

			Por primera vez: México.

			Por primera vez, para entrar más en terreno: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

			Por primera vez: el Subcomandante Marcos.

			Por primera vez: la lucha por la tierra.

			Por primera vez: la autonomía. 

			La primera revolución posmoderna de la historia, le dije, repitiendo una fórmula. El EZLN luchaba por la autonomía y el intento de mantenerse al margen del Estado mexicano creando una resistencia armada en Chiapas. Le conté que a inicios de 1994, cuando empezaron a llegar las noticias sobre el sublevamiento zapatista, muchos viejos profesores norteamericanos, nostálgicos de mejores épocas, huérfanos de la Revolución Cubana a cuya devoción consagraron sus sueños húmedos de juventud, gente nacida en los años cuarenta o la primera mitad de los cincuenta, hijos abandonados de Mayo del 68 y de la época en que se pensaba que un mundo mejor todavía era posible, todas esas viejas reliquias de la reflexión que se añejaban en los departamentos de Filosofía, Literatura, Historia, Ciencia Política y Sociología, aplastados por el aburrimiento y una decadencia que yo observaba divertido desde mi posición de profesor treinta o cuarenta años más joven, todo ese rebaño de intelectuales que habían asistido al entierro de cualquier esperanza de observar la realización de sus planes revolucionarios y la construcción de un mundo nuevo, todos esos vejestorios ansiosos por escaparse de la reclusión académica, le dije a Sophia cuando ya había oscurecido y el edificio comenzaba a quedar vacío y yo fantaseaba con cerrar la puerta y arrinconarla contra la pared, besarla y agarrarle las tetas y el culo, solo un momento, no más de un minuto, y después hacerme el desentendido, aquí no pasó nada, volver a mi asiento y seguir hablando del levantamiento zapatista, todos esos viejos profesores, le dije a Sophia, cuando los zapatistas se alzaron en armas en el sur de México, sintieron renacer sus impulsos de juventud. Tantos años frustrados por la pérdida del objeto de deseo, por la niña mimada del pensamiento, es decir la revolución, parecían terminar para reactivar en esas inútiles momias del pensamiento sus sueños eróticos de intelectuales de izquierda. 

			Sophia me escuchaba, atenta. Seguí hablando. La noticia del levantamiento corrió por las agencias internacionales y sorprendió a todos. Parecía un movimiento de otra época, no del momento en que el fin de la historia ya había sido declarado. Un ejército guerrillero, le dije a Sophia, tomó varios poblados y una ciudad principal del hasta entonces desconocido estado de Chiapas, espacio ajeno para los mismos mexicanos, una zona indígena olvidada incluso por la revolución de inicios del siglo XX. Y así los intelectuales del mundo salieron de sus sarcófagos, removieron sus criptas, destaparon la lápida y el corazón les volvió a latir. ¿Un movimiento armado que se levantaba contra el Estado en 1994? ¿De dónde salieron? ¿Cómo fue posible?

			¿Te imaginas la excitación de esos viejitos?, le pregunté. Era como ganarse la lotería. Como que te digan que te curaste de la enfermedad terminal. Como que tu verdadero padre era millonario y se acaba de morir y te ha dejado todo en su testamento. En las universidades norteamericanas, todos los viejos intelectuales de pronto revitalizados, tenían ganas de viajar al lugar de la batalla. Pero también los mexicanos, le dije. Todos se sintieron obligados a opinar a pesar de que nadie entendía a cabalidad qué estaba ocurriendo. ¿Qué quería ese grupo de enmascarados? ¿De dónde había salido esa gente? Ninguno se quedó callado y empezaron a acumularse los artículos de los escritores e intelectuales mexicanos, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Roger Bartra, Carlos Monsiváis, mientras que la mayoría se regodeaba en típicas posturas de gente bien pensante, condenaban la violencia y se manifestaban contra la interrupción de los procesos democráticos, pero al mismo tiempo se curaban en salud agregando que apoyaban la reivindicación de las poblaciones desatendidas por el Estado. Bonita manera de lavarse las manos, le dije a Sophia. Pero, lamentablemente, de gestos como ese está construida la política de izquierda, o que se supone de izquierda, para que la verdadera, no la que promueve el cuidado medioambiental ni la despenalización del aborto ni la legalización de las drogas ni el matrimonio entre personas del mismo sexo ni los derechos de los animales, sino la que apunta al núcleo del problema, la explotación, la desigualdad, la injusticia contra toda esa gente olvidada y discriminada, jamás llegue a constituirse. Y fue exactamente eso lo que ocurrió la tarde de ese mismo 1 de enero de 1994, cuando apareció en la plaza quien parecía el líder de la revuelta, un sujeto en pasamontañas que se llamaba a sí mismo Subcomandante. 

			—Apenas su primera aparición pública —le conté—, y ya al Subcomandante Marcos se le veía sonriendo. Fue raro que sonriera y se mostrara tan sereno en lugar, por ejemplo, del odio que el Che Guevara definía como elemento imprescindible de todo espíritu revolucionario en su “Mensaje a la Tricontinental”. Ningún otro combatiente se había parecido al Subcomandante. Todos unos amargados. Nadie en Nicaragua ni en las guerrillas venezolanas, menos en Perú, nadie en Sendero Luminoso, donde todos hablaban como unos loquitos repitiendo lemas, mostraba la tranquilidad del Subcomandante. En cambio, este tipo que usaba el alias de Marcos se reía, hacía chistes y manifestaba una especie de paz interior cuando salió a la plaza principal para hablarle a la prensa y a los curiosos que observaban fascinados la irrupción de ese grupo de enmascarados que habían tomado San Cristóbal de las Casas y otras poblaciones de Chiapas. 

			—Me preguntan cuántos somos —dijo el Subcomandante en la plaza, le conté a Sophia—. Yo les voy a decir la verdad. ¡Somos un chingo! —se rio Marcos.

			—Cuando Marcos empezó a escribir, el mismo día del alzamiento —seguí—, cuando se difundió la Primera Declaración de la Selva Lacandona, pero sobre todo cuando empezó a escribir sus notas, una tras otra, sin parar, producía textos a un ritmo impresionante, lo que era insólito si consideramos que se encontraba en medio de un alzamiento armado y por tanto vivía en condiciones de extrema precariedad, y a pesar de todo se puso como loco a escribirles a los intelectuales, carta para Octavio Paz, misiva para Monsiváis, mensajes para todo el mundo, dentro y fuera de México, lo que le permitió poner a los intelectuales de su lado y de esa manera un supuesto terrorista, o un tipo que en otras circunstancias habría sido considerado como tal, fue capaz de inclinar el terreno a su favor. Todos los intelectuales del mundo a favor del revolucionario porque ellos mismos se reconocían en ese tipo que sabía hablar, tenía carisma y, aun más sorprendente, escribía muy bien. En uno de los comunicados, el tercero o cuarto, Marcos empezaba diciendo: 

			—“Voy a empezar pidiendo disculpas. Mal inicio, decía mi abuela” —le conté a Sophia, que se reía con lo que le contaba, sus labios abriéndose para sonreírme, y me dejaba satisfecho y excitado.

			—Marcos tenía estilo —continué—. Así lo percibieron los intelectuales, era uno de ellos, fácil reconocerlo. Por eso ganó la partida. Todos lo apoyaban, en el fondo todos lo envidiaban. El Subcomandante encarnaba el sueño húmedo de los intelectuales: jugarse la vida por la revolución. Y por eso, como dijo algún escritor mexicano trasladando términos freudianos de lo sexual a lo político, la máscara en lugar del pene, todos esos intelectuales sufrían de la envidia del pasamontañas. ¿No es maravilloso? La envidia del pasamontañas. Es genial. 

			—Me gusta —dijo ella. 

			—Por supuesto —agregué, animado—. Los intelectuales no consiguen lo que quieren porque no se atreven o porque no pueden. Están castrados para la vida revolucionaria, disertan desde su púlpito, no se la juegan, no se hacen cargo, son incapaces, es como la envidia del pene, pero en lo político y no en lo sexual. Que se vayan a la mierda todos —exclamé, incontenible y apasionado, en parte porque el tema me fascinaba, en parte porque yo también hubiera querido dedicarme a revolucionario en lugar de sermonear en un salón de clase, pero sobre todo porque le estaba hablando a ella.

			Luego seguí:

			—Que se vaya a la mierda el sobrevalorado de Octavio Paz con su Premio Nobel. Que se vaya a la mierda ese empresario de la literatura que responde al nombre de Carlos Fuentes con su envidia por ese mismo premio Nobel: desde 1994 la única envidia posible era por el pasamontañas. Todos querían ser como el Subcomandante. Marcos era el héroe, el ídolo, el que hizo lo que todos hubieran querido pero no se atrevieron. Un intelectual de verdad, con estilo, con clase, con sentido del humor. 

			Me detuve un instante. Tomé aire, miré por la ventana, afuera las calles oscurecidas, y decidí rematar esa reunión. 

			—Una vez —le dije a Sophia—, cuando el gobierno mexicano se esforzaba en descubrir la identidad del enmascarado, se iban filtrando nombres, salió el de un español, después el de un mexicano, más tarde el de un colombiano, y después lanzaron a la prensa el del antiguo estudiante de filosofía Rafael Sebastián Guillén Vicente, que se había graduado en la UNAM, había ganado el premio a mejor tesis y mejor estudiante de su promoción, y andaba varios años desaparecido. El Subcomandante salió a desmentir: 

			—Ahora dicen que soy un tal Rafael Guillén. Ya van muchos nombres. He visto las fotos de los otros y están muy feos. Espero que este al menos sea un poco más guapo —le conté a Sophia y me reí. Ella también se rio y nos quedamos mirando, los dos con los ojos colmados de entusiasmo y expectativa.

			Eran casi las ocho de la noche, la oficina como un faro encendido en medio de las tinieblas del edificio del Departamento de Visual Arts, a esa hora por completo deshabitado. Y entonces, como ocurrió la primera vez, pensé que era el momento adecuado para cerrar la reunión. Le dije que sería bueno que nos volviéramos a ver para seguir imaginando ese nuevo posible proyecto. 

			—¿Qué te parece? —le pregunté. 

			—Muy bien. Volvamos a conversar pronto. 

			—¿Pronto como la próxima semana?

			—La próxima semana —repitió ella—. O quizá, si tienes tiempo, podemos hablar un poco más esta misma semana. 

			Me quedé callado. 

			—El viernes estoy bastante libre —propuso. 

			Estuve al borde de lanzar un grito de alegría.

			—El viernes —certifiqué, como si quisiera dejarlo firmado en un contrato—. El viernes, sí.
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			Han pasado tres años desde aquellas primeras conversaciones con Sophia; uno y medio, desde que la vi por última vez. Ahora estoy cerca a los cuarenta y todo se ha desmoronado. Las cosas ocurrieron rápido: en menos de dos meses Laura me dejó y Sophia desapareció de mi vida. Hubo, es cierto, un tiempo de preparación para el desastre: meses en que, imperceptible, la ruina se fue proyectando. Desde que las cosas terminaron por hundirse, ando sin rumbo preciso. Todo ha resultado tan difícil que incluso podría sentirme orgulloso por seguir vivo, pero no encuentro ninguna razón legítima para pensar esa supervivencia como un mérito ni señal de superación. Lo que ha ocurrido es más simple: me he acostumbrado a la soledad, a la falta de aventura, y ahora acepto la vida en todo el esplendor de su mediocridad. Es cierto que, en este tiempo de derrumbe, también he disfrutado algunos momentos gratos, viajes para recorrer museos y galerías, un puñado de buenos restaurantes, esporádicos encuentros sexuales. Pero todo eso sepultado bajo un clima de abandono y apatía.

			Quizá lo único que le proporciona cierta continuidad a mi vida es la escritura de mi libro, una investigación sobre la propaganda de los gobiernos de la Marea Rosada. Grafitis de la Revolución Bolivariana en los barrios de Caracas, las performances de Hugo Chávez en su programa Aló Presidente, los videos filosófico-motivacionales de Pepe Mujica, los murales en apoyo al gobierno de Evo Morales y los coloridos afiches de Rafael Correa, todo material que me sirviera para saquear la herencia cultural del fracasado socialismo latinoamericano del siglo 21. Escribía ese libro no por pasión, ni siquiera por un legítimo interés intelectual, sino porque una publicación de ese tipo era un requisito indispensable para recibir el tenure. Después de cuatro años como miembro activo del profesorado, la universidad me había ofrecido uno adicional para dedicarme a tiempo completo a escribir el libro y así después convertirme en profesor nombrado, vía segura para consolidar mi mediocre existencia dentro del sistema universitario norteamericano. Si terminaba ese libro, publicaba un par de artículos sobre otros temas y mantenía buenas evaluaciones en las clases, en un año firmarían mi tenure y no tendría que preocuparme nunca más por conseguir trabajo. De manera que me quedaría en la misma universidad vegetando el resto de mi vida y firmaría mi renuncia definitiva a dedicarme a lo que realmente quería hacer, que por otro lado tampoco sabía qué era. Mientras tanto, me había impuesto dos sesiones diarias, la primera antes de almuerzo, la segunda por la tarde o por la noche, me metía a un Starbucks del centro de Filadelfia y avanzaba la corrección de ese libro que me iba a garantizar un salario para vivir con cierta comodidad el resto de mi vida y me dejaría tiempo libre para regodearme en mis problemas existenciales, que al borde de los cuarenta se resumían en la pregunta de qué carajo estaba haciendo como profesor de arte latinoamericano en una universidad de Estados Unidos, cuando hubiese podido, o quizá no, estar en cualquier otro lado y haciendo cualquier otra cosa. El resto del tiempo me la pasaba durmiendo, asistido por dos o tres somníferos, o mirando videos en YouTube. 

			A grandes rasgos, ese era el tipo de vida que llevaba cuando me enteré de lo ocurrido con Sophia. Temprano por la noche, recién levantado de una prolongada siesta, escuchaba a Dolores Delirio mientras me vestía para irme a un café donde trabajar en mi libro hasta medianoche. Pero antes de salir, cuando empezaba a tronar el bajo con que arranca “Depresión”, entré a la web de The Guardian, como hacía por inercia varias veces al día, deslicé el cursor por la pantalla y, de golpe, reconocí con sorpresa la foto de Sophia como imagen de una de las noticias. De inmediato, una frase cruzó por mi cabeza: Sophia se murió. Y entonces, a pesar de que habían transcurrido casi dos años sin saber de ella, ante la posibilidad de su muerte algo se derrumbó en mi interior.

			Pero mi cálculo inicial no tenía sentido. Sophia no era una persona pública, su foto no tendría por qué aparecer en The Guardian en caso hubiera muerto, al menos no si hubiera fallecido en condiciones normales, y para aparecer en las noticias lo trágico está incluido dentro de lo normal, un accidente de tránsito es normal, una enfermedad terminal es normal. El corazón me palpitaba con velocidad, la visión se me borroneaba, quería saber qué había ocurrido, así que abrí el artículo para darle una lectura rápida. Y a pesar de que mi turbación solo me permitió comprender un mínimo de la información, bastó para enterarme de que, efectivamente, Sophia no había muerto sino que había sido detenida en la Selva Lacandona, Estado de Chiapas, junto con un grupo de militantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, por supuestas actividades subversivas. 

			Traté de releer el artículo, pero no pude. Solo fui capaz de reconocer palabras claves: Sophia Atherton. Upper Class. Manhattan. Upper East Side. Ivy League. Convent of the Sacred Heart School. Tomé la laptop y salí al balcón a fumar un cigarro y releer la noticia, esta vez en voz alta, muy lento, como si quisiera certificar que no me perdía ningún detalle, a pesar de lo cual no encontré mucha información que me resultara desconocida: sabía que hizo los doce años de colegio en la institución para mujeres donde estudiaron varias chicas del clan Kennedy, incluyendo a la hija menor de Jackie y JFK, una respetable lista de socialites y celebrities tipo Lady Gaga y Paris Hilton, en la Quinta Avenida, frente al Central Park, a la altura de la calle 91; sabía también que estudiaba Visual Arts en la universidad en que se graduaron Donald Trump y todas sus hijas, que era la misma en la que yo enseñaba; sabía de memoria su nombre, su origen, su fecha de nacimiento, no necesitaba información de ese tipo, quería saber qué había ocurrido en México, por qué estaba en Chiapas y por qué había sido detenida. Pero el artículo ofrecía muy poco al respecto, y se dedicaba a repasar la cronología de los eventos vinculados al EZLN desde 1994.

			Lo único nuevo estaba resumido en las primeras líneas: esa mañana se había producido una emboscada contra un destacamento de policías mexicanos en la Selva Lacandona y, como consecuencia, se había desatado una redada que terminó con la captura de un grupo de zapatistas. Entre los detenidos, decía la nota, se encontraba la ciudadana estadounidense Sophia Atherton, de veintitrés años, quien cumplía arresto preventivo en una cárcel especial del estado de Chiapas. 

			Busqué información en otros periódicos, mexicanos e internacionales, pero los resultados fueron similares. Cerré la laptop. No sería preciso decir que estaba sorprendido; por el contrario, la escasa información me bastaba para completar una figura que hasta entonces había sido incapaz de anticipar y ahora me resultaba obvia. La conclusión era perfectamente verosímil, no solo porque, a partir de los encuentros conmigo, Sophia había leído mucho sobre zapatismo, sino porque dos años antes, un par de meses después de que dejamos de vernos, me enteré de que se marchaba a México por un tiempo. No era extraño que en los años posteriores hubiera decidido regresar una o varias veces más. O tal vez nunca había retornado de ese viaje inicial y se había establecido ahí. Ninguna hipótesis era descartable, pensé esa noche en que después de tanto tiempo volví a saber de ella, y en cierto sentido me sentí culpable por lo que le estaba ocurriendo. Yo había sido quien le habló por primera vez del Ejército Zapatista de Liberación Nacional; fui yo la primera persona con quien Sophia discutió sobre el tipo de revolución que estaba emprendiendo el zapatismo; fui yo quien le habló de México por primera vez como una posibilidad al menos académica.

			Por eso no me sorprendió del todo cuando, meses después de cortar la relación clandestina que sostuvimos, Sophia me escribió un email para decirme que se iba un tiempo a México. Lo que me sorprendió fue el hecho mismo de que me escribiera: habían pasado varios meses después de nuestro último encuentro, nada indicaba que sería posible retomar las cosas. Nuestra historia parecía definitivamente cancelada hasta que recibí su mensaje. En tres líneas, Sophia confesaba que no sabía exactamente por qué estaba viajando, tampoco tenía claro cuándo iba a volver, pero en cualquier caso estaba decidido que se marchaba un tiempo a México y quería despedirse. O, más precisamente, quería hacérmelo saber. Eso escribió Sophia: Emilio, I want you to know.  

			¿Por qué me escribió? ¿Para qué hacérmelo saber? Después de varios meses sin contacto, era posible que el anuncio de su viaje fuera un gesto de apertura hacia un próximo reencuentro. Tenía sentido: se marchaba un tiempo, tal vez un par de meses, y a su vuelta intentaríamos recomponer las cosas. O, más precisamente, a construir en toda su plenitud lo que hasta entonces siempre había sido parcial, clandestino, incompleto. Así que dejé correr unos días, y después le escribí un breve mensaje preguntándole si se había establecido sin problemas y todo estaba en orden. Sophia tardó un día en responder. La demora me disgustó, pero también me pareció comprensible. Si se había marchado no para dejar atrás lo ocurrido entre nosotros, sino para recomponerlo, no tenía sentido que yo estuviera presente durante su viaje más de lo necesario. Por eso yo tampoco le escribí en varios días. Así quedó establecida nuestra comunicación, nada más que intercambiar emails una vez por semana. Nada demasiado importante, ninguna referencia a nuestro pasado. Le preguntaba cómo le iba, qué estaba haciendo. Me contó que estaba en Ciudad de México, había alquilado un apartamento en Condesa, y se sentía muy tranquila. De vez en cuando mencionaba que se iba un fin de semana a ciudades cercanas, una vez a Toluca, otra a Puebla, la siguiente a Cuernavaca. Nunca precisaba si viajaba sola y yo tampoco quería preguntárselo porque temía que su posible respuesta pudiese dañarme: mejor evitar problemas y esperar su regreso. Seguimos escribiéndonos, discontinuo, y así transcurrieron dos meses, el plazo máximo que yo había calculado antes de que ella decidiera regresar. Pero sus emails no manifestaban ninguna intención de hacerlo y yo tampoco quise preguntarle. Sophia se mostraba satisfecha con su estadía en México, a veces percibía en sus mensajes cierta genuina alegría, lo que me inquietaba porque desconocía las razones que pudieran explicar su aparente felicidad. Mi alteración aumentó una vez en que me envió una fotografía, la única que mandó durante los meses en que mantuvimos contacto después de que se marchó de Filadelfia. 

			La foto la mostraba en primer plano. Se le veía hermosa y radiante, reclinada detrás de una hilera de shots alineados sobre la barra de un bar de Polanco llamado La Mezcalería, mientras que yo, encerrado en mi solitario departamento de Filadelfia, me torturaba preguntándome quién le había tomado esa foto. No se lo pregunté y decidí seguir a la espera. Pocos días después, Sophia me escribió otro mensaje para contarme que dejaba Ciudad de México. Pero no para anunciar su regreso a Filadelfia, sino para contarme que se iba a Chiapas. El mensaje era breve y fue enviado después de medianoche, con excesivos signos de admiración, como en un arranque de entusiasmo, lo que me hizo suponer que probablemente lo había escrito animada por el tequila o el mezcal. Decía simplemente: 

			Hey, Emilio! You know what? I´m going to Chiapas!!! EZLN, you remember? Leaving tomorrow. So excited!  

			Leí el email, una y otra vez, lleno de rabia. ¿Por qué estaba tan contenta? ¿Por qué suponía que su viaje a Chiapas era una buena noticia para mí? ¿Qué tenía que ver conmigo la experiencia zapatista? Le respondí de inmediato. Le dije que me sentía decepcionado porque esperaba su regreso, y que si se largaba más lejos me daba lo mismo si se iba a Chiapas o a cualquier otro lugar del mundo. Sophia no respondió ese mensaje. Desde entonces las cosas cambiaron. Le seguí escribiendo una vez por semana, ella siempre respondía, pero cada vez con más tiempo de diferencia. En uno de los últimos mensajes que intercambié con ella me contó que se había establecido en San Cristóbal de las Casas y pensaba quedarse un tiempo en esa ciudad. Pensé que tal vez había conocido a alguien. Sentí rabia y frustración, pero le seguí escribiendo un email por semana, durante un par de meses adicionales, impulsado por la necesidad, cada vez más desesperada, de mantener contacto con ella. Hasta que no me contestó un mensaje, tampoco el siguiente, tampoco un tercero y desde entonces dejé de escribirle. Ella tampoco volvió a hacerlo. 

			Veinte meses después, volví a saber de ella por los periódicos. Frente a la laptop cerrada, botella de whisky, recipiente de tranquilizantes, recordé el pasado juntos, nuestra historia inconclusa, y terminé devastado por la ausencia de aquello que nunca llegó a producirse, y también por todo lo perdido, mi relación con Laura, los últimos restos de mi juventud, la posibilidad de construir algo con Sophia después del final de mi matrimonio. Pero en medio de la desolación que experimenté al enterarme de lo ocurrido con Sophia al sur de México, esa noche, a solas en mi departamento de Filadelfia, también percibí que al fin algo volvía a vibrar en mi interior. Volvía a angustiarme, sufrir, desesperarme, incluso a ilusionarme con un reencuentro. Me serví otro whisky, hice planes, tomé tres o cuatro pastillas y me quedé dormido en el sillón de la sala. 

			A la mañana siguiente desperté con la idea de volar a Chiapas para visitarla. Pero no tengo claro cuánto tiempo transcurrió desde ese impulso inicial hasta que efectivamente compré los tickets. Sé que salí de Filadelfia hace dieciséis horas, que llegué al JFK hace trece, que el avión despegó de Nueva York hace once, que aterrizó en Ciudad de México hace siete, y que hace cuatro horas, sin haber dormido, sin haberme siquiera lavado la cara ni los dientes, abordé la conexión hacia Tuxtla Gutiérrez, ciudad cuyo nombre me pareció ridículo e incomprensible en su insólita dualidad. Pero felizmente el último vuelo fue breve, el cielo despejado me permitió observar el territorio mexicano a treinta mil pies de altura, el verde de los pastizales que se dibujaba nítido una vez que traspasamos Oaxaca y continuamos hacia el sur.

			Bajé del avión y me sorprendió lo insignificante que era el aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez, que me recordaba a los terminales de buses de Lima. Fui a recoger el equipaje, y mientras esperaba que apareciera mi maleta en la cinta elástica me puse a observar a la gente, turistas en busca de exotismo político, otros que parecían extraídos directamente de Woodstock 1969, delirio en los ojos, como recién salidos del concierto de Jimmy Hendrix, otros con pinta chiapaneca parecían volver de Ciudad de México, donde habrían viajado quién sabe para qué, tampoco me importaba, mi preocupación inmediata era que apareciera mi maleta, cambiar unos cuantos dólares por pesos mexicanos y largarme a San Cristóbal. Y entonces mi maleta apareció al otro lado de la cinta, la recogí, salí de la zona de pasajeros y fui abordado por una multitud de taxistas que, serios e inexpresivos, me ofrecían sus servicios. Pero yo no les hice caso, quería pasar desapercibido, que nadie sospechara que yo estaba ahí para visitar a una prisionera del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, salí con mi maleta y di vueltas por la zona de espera, simulando observar las pantallas con la información de los vuelos, y entonces unos tipos que mi paranoia me hizo suponer asaltantes se acercaron a decirme que eran soldados encubiertos y que si había algún problema no dudara en avisarles, lo que aumentó mi sospecha, así que decidí largarme lo más pronto posible abriéndome paso entre gente que se comunicaba en lenguas incomprensibles. Pero estar en peligro no me alarmaba, lo reconocía con indiferencia, tampoco tenía nada que perder, quizá por efecto de los tranquilizantes, la noche anterior me había metido cuatro Clonazepam mezclados con dos black russians en uno de los bares del JFK. Subí a un taxi que me cobraría cincuenta dólares para llevarme hasta San Cristóbal de las Casas. ¿Por qué la capital de Chiapas no es San Cristóbal, sino esta ridiculez llamada Tuxtla Gutiérrez?, me pregunté, fastidiado porque el viaje debía prolongarse un par de horas adicionales por carretera hasta San Cristóbal, la ciudad más importante que tomaron los zapatistas en 1994, el lugar donde apareció por primera vez el Subcomandante Marcos a conversar con la prensa, como alguna vez, muy lejos de aquí, le había contado a Sophia en una de nuestras primeras reuniones. 

			Todos los periodistas quedaron deslumbrados cuando vieron aparecer al supuesto líder de la revuelta, le conté a Sophia aquella vez. El tipo llamaba la atención porque, debajo de su pasamontañas, mostraba una apacible sonrisa. El cabrón sonreía, le dije a Sophia, en mi oficina, hace tanto tiempo, ¿cuándo se ha visto sonreír a un terrorista?, se preguntaban indignadas las buenas conciencias, ¿cómo puede sonreír tan tranquilo un criminal, un pistolero, un asesino? Y su sonrisa no era irónica ni autosuficiente, no se estaba burlando de nadie ni haciendo alarde de nada, sino que mostraba algo más perturbador.

			—Era la sonrisa de una persona que siente amor —le dije a Sophia—. Por la vida, por la gente, por sus ideales, por lo que sea, pero siente amor. Eso es lo único importante: siente amor. 

			En esa época, cuando era mi alumna, proyecté en clase un video que registraba la escena. El video era muy breve y había sido filmado el mismo 1 de enero de 1994, cuando nadie tenía idea de qué estaba ocurriendo. Parecía imposible una revuelta armada a mediados de los noventa, esas eran cosas de la época del Che Guevara, anacronismos baratos, pendejadas del comunismo caduco y exterminado. Proyecté el video en clase y todos observamos juntos el momento en que uno de los periodistas se acercó al Subcomandante y con cautela, o incluso miedo, como si el enmascarado pudiera responderle a balazos, le preguntó: 

			—¿Cuál es su nombre? 

			Y el tipo del pasamontañas se volvió a mirarlo. Sonriente, la mirada apacible, observó a su interlocutor, luego brevemente a la cámara y después otra vez a su interlocutor, y luego respondió con dulzura y cierta inocencia en la voz: 

			—Marcos.

			Bajó la mirada, modesto, y después volvió a mirar a la cámara y, con cierta timidez, agregó:

			—Soy el Subcomandante Marcos.
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