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      Uno


      A juzgar por la forma en que se estaba presentando el amanecer, el día se anunciaba decididamente desapacible, es decir, hecho en parte de enfurruñados golpes de sol y en parte de helados chubascos, todo ello aliñado con súbitas ráfagas de viento. Uno de esos días en que alguien que sea propenso a padecer los efectos de los repentinos cambios meteorológicos y los sufre en la sangre y el cerebro, igual se pone a cambiar constantemente de opinión y dirección tal como hacen aquellos trozos de latón cortados en forma de bandera o de gallo que giran en todas direcciones en los tejados al menor soplo de viento.


      El comisario Salvo Montalbano pertenecía de toda la vida a esta desdichada categoría humana y la cosa la había heredado de su madre, la cual era de carácter extremadamente enfermizo y a menudo se encerraba en el dormitorio a oscuras por lo mucho que le dolía la cabeza, y entonces no se podía hacer ruido en casa y todo el mundo tenía que caminar de puntillas. En cambio, su padre disfrutaba siempre de la misma salud y pensaba siempre exactamente lo mismo, tanto con lluvia como con sol.


      Esta vez, el comisario tampoco desmintió su innata naturaleza: en cuanto detuvo su vehículo en el kilómetro diez de la carretera provincial Vigàta-Fela tal como le habían dicho que hiciera, le entraron ganas de volver a poner el vehículo en marcha, regresar al pueblo y mandar al carajo la operación. Consiguió dominarse, acercó un poco más el coche a la cuneta y abrió de nuevo la guantera para sacar la pistola que habitualmente no llevaba encima. Pero su mano quedó en suspenso en el aire: inmóvil y como hechizado, siguió contemplando el arma.


      «¡Virgen santa! ¡Es verdad!», pensó.


      La víspera, unas cuantas horas antes de recibir la llamada de Gegè Gullotta que había armado todo aquel jaleo —Gegè era un pequeño camello de droga blanda y organizador de un burdel al aire libre conocido con el nombre de «el aprisco»—, el comisario estaba leyendo una novela negra de un escritor barcelonés que lo intrigaba enormemente y que tenía su mismo apellido, sólo que españolizado en Montalbán. Una frase le había llamado especialmente la atención: «La pistola dormía con su presencia de lagarto frío.» Apartó la mano, ligeramente hastiado, y volvió a cerrar la guantera, dejando que el lagarto siguiera durmiendo. De todos modos, en caso de que la historia que estaba a punto de comenzar resultara ser una trampa, una emboscada, de poco le serviría llevar la pistola, pues los tíos lo agujerearían como y cuando les diera la gana a golpe de kaláshnikovs, y adiós muy buenas. Sólo cabía esperar que Gegè, en recuerdo de los años que habían transcurrido sentados juntos en el mismo pupitre de la escuela primaria, forjando una amistad que se había prolongado hasta la edad adulta, no hubiera decidido, por su propio interés, venderlo como un trozo de carne de cerdo, contándole cualquier chorrada para hacerlo caer en la red. No, cualquier chorrada, no: el hecho, en caso de ser cierto, sería una cosa muy sonada.


      Lanzó un profundo suspiro y echó a andar muy despacio, levantando un pie y bajando el otro, por un estrecho y pedregoso sendero entre vastas extensiones de viñedos. Era una uva de mesa de granos redondos y compactos, llamada, vete tú a saber por qué, «uva italiana», la única que arraigaba en aquellas tierras, pues en el cultivo de cualquier otro tipo de uva para la elaboración de vino en aquellas tierras, mejor ahorrarse el dinero y el esfuerzo.


      La casucha de planta baja y un piso, con una habitación abajo y otra arriba, se levantaba justo en lo alto de la pequeña loma, semiescondida detrás de cuatro viejos e imponentes olivos que la rodeaban casi en su totalidad. Era tal y como Gegè se la había descrito. Puertas y ventanas cerradas y despintadas, con un gigantesco alcaparro en la explanada anterior y otras matas más pequeñas de cohombrillos amargos de esos que cuando se rozan con el extremo de un bastón salpican esparciendo las semillas por el aire, una silla de paja con el asiento agujereado colocada patas arriba y un viejo balde de zinc para recoger agua, inutilizado por la herrumbre que se lo había comido a trozos. La hierba cubría todo lo demás. Todo contribuía a crear la impresión de que el lugar llevaba muchos años deshabitado, pero la impresión era falsa y Montalbano demasiado experto para dejarse engañar por las apariencias; es más, tenía la certeza de que alguien lo observaba desde el interior de la casucha y calibraba sus intenciones a través de sus gestos. Se detuvo a tres pasos de la puerta, se quitó la chaqueta, la colgó de la rama de un olivo para que vieran que no iba armado y llamó sin levantar demasiado la voz, como un amigo que va a ver a otro amigo.


      —¡Ah de la casa!


      No hubo respuesta ni ruido alguno. Del bolsillo de los pantalones el comisario se sacó un mechero y una cajetilla de cigarrillos, se colocó un pitillo entre los labios y lo encendió, describiendo medio círculo sobre sí mismo para situarse de cara al viento. De este modo, la persona que estaba en el interior de la casa ahora lo podría ver cómodamente de espaldas, de la misma manera que antes lo había visto de cara. Dio dos caladas, se acercó con paso decidido a la puerta y llamó fuertemente con el puño, lastimándose los nudillos con los restos endurecidos del barniz sobre la madera.


      —¿Hay alguien ahí? —volvió a preguntar.


      Todo se lo hubiera podido esperar menos la serena y socarrona voz que lo pilló a traición por la espalda.


      —Pues claro que lo hay. Estoy aquí.


      —¿Oiga? ¿Oiga? ¿Montalbano? ¡Salvuzzo! Soy yo, soy Gegè.


      —Ya me había dado cuenta, cálmate. ¿Cómo estás, ojitos de miel y azahar?


      —Estoy bien.


      —¿Le has dado a la boca en los últimos días? ¿Vas perfeccionando las mamadas?


      —Salvù, no me vengas con tus mariconadas de siempre. En todo caso, y tú lo sabes, yo no le doy a la boca sino que hago que otros le den.


      —Pero ¿no eres tú el maestro? ¿Acaso no eres tú el que enseña a tus variopintas putas cómo tienen que colocar los labios y cómo tiene que ser de fuerte la chupada?


      —Salvù, si fuera tal como tú dices, serían ellas las que me darían lecciones a mí. A los diez años, ya lo saben todo y, a los quince, son maestras consumadas. Hay una albanesa de catorce años que...


      —¿Ahora estás haciendo propaganda de la mercancía?


      —Mira, no tengo tiempo para hablar de bobadas. Tengo que entregarte una cosa, un paquete.


      —¿A estas horas? ¿Y no me lo puedes dar mañana por la mañana?


      —Mañana no estaré.


      —¿Sabes lo que hay en el paquete?


      —Pues claro que lo sé. Hay mostachones de vino cocido, los que a ti te gustan. Mi hermana Mariannina los ha hecho especialmente para ti.


      —¿Cómo está Mariannina de los ojos?


      —Mucho mejor. En Barcelona, en España, han hecho milagros.


      —En Barcelona, en España, también escriben libros muy buenos.


      —¿Qué dices?


      —Nada. Cosas mías, no hagas caso. ¿Dónde nos vemos?


      —Donde siempre, dentro de una hora.


      Donde siempre era la playita de Puntasecca, una corta franja de arena a los pies de una colina de marga blanca, casi inaccesible desde tierra o, mejor dicho, sólo accesible por Montalbano y Gegè, que cuando iban a la escuela primaria habían descubierto un caminito cuyo recorrido ya era muy difícil a pie y decididamente temerario en coche. Puntasecca se encontraba a pocos kilómetros del pequeño chalet a la orilla del mar, justo en las afueras de Vigàta, donde vivía Montalbano, por cuyo motivo éste se lo tomó con calma. Sin embargo, justo cuando ya había abierto la puerta para acudir a su cita, sonó el teléfono.


      —Hola, cariño. Ya ves que soy puntual. ¿Cómo te ha ido hoy?


      —Administración normal. ¿Y a ti?


      —Ídem. Oye, Salvo, he estado pensando mucho en lo que...


      —Perdona que te interrumpa, Livia. Dispongo de muy poco tiempo, mejor dicho, no dispongo de ninguno. Me has pillado en la puerta, a punto de salir.


      —Pues sal y buenas noches.


      Livia colgó y Montalbano se quedó con el teléfono en la mano. Entonces recordó que la víspera le había dicho a Livia que lo llamara a las doce de la noche en punto porque entonces tendrían tiempo para hablar un buen rato. No supo si volver a llamar enseguida a su novia a Boccadasse o hacerlo a la vuelta, cuando regresara de su cita con Gegè. Con una punzada de remordimiento, colgó el teléfono y salió.


      Cuando llegó, con unos minutos de retraso, Gegè ya lo esperaba paseando junto a su coche. Se abrazaron y se besaron, pues hacía mucho tiempo que no se veían.


      —Vamos a sentarnos dentro, esta noche hace fresquito —dijo el comisario.


      —Me han pillado —dijo Gegè nada más sentarse en el coche.


      —¿Quiénes?


      —Unas personas a las que no puedo decir que no. Tú sabes que yo, como todos los comerciantes, pago la cuota para poder trabajar en paz y para que nadie arme jaleo adrede en mi burdel. Cada mes que Nuestro Señor envía a esta tierra, pasa uno que cobra.


      —¿Por cuenta de quién? ¿Me lo puedes decir?


      —Pasa por cuenta de Tano el Griego.


      Montalbano puso los ojos en blanco, pero procuró que su amigo no se diera cuenta. Gaetano Bennici, llamado «el Griego», no había visto Grecia ni siquiera con un catalejo y de las cosas de la Hélade debía de saber tanto como una tubería de hierro, pero lo llamaban así por cierto vicio que según la voz popular era extremadamente apreciado en los alrededores de la acrópolis. Debía de tener por lo menos tres asesinatos en su haber, en su ambiente ocupaba un escalón por debajo de los capos capos, pero nadie sabía que actuara en la zona de Vigàta y alrededores, donde el territorio se lo disputaban las familias Cuffaro y Sinagra. Tano pertenecía a otra parroquia.


      —Pero ¿qué se le ha perdido a Tano el Griego por estos andurriales?


      —¿Qué coño de preguntas me haces? ¿Qué coño de lince eres? ¿Acaso no sabes que se ha decretado que para Tano el Griego no hay andurriales ni zonas en lo tocante a las mujeres? Le han concedido el control y las prebendas de todo el puterío de la isla.


      —No lo sabía. Sigue.


      —Hacia las ocho de esta misma tarde pasó el hombre de siempre para el cobro, era el día establecido para el pago de la cuota. Tomó el dinero que yo le di, pero, en lugar de irse, esta vez abrió de nuevo la portezuela y me dijo que subiera.


      —¿Y tú qué hiciste?


      —Me asusté, me entraron sudores fríos. Pero ¿qué podía hacer? Subí y él puso el coche en marcha. Resumiendo, toma la carretera de Fela, se para cuando no llevábamos tan siquiera media hora de camino...


      —¿Le preguntaste adónde ibais?


      —Claro.


      —¿Qué te dijo?


      —No abrió la boca, como si yo no hubiera dicho nada. Al cabo de media hora, me hace bajar en un sitio donde no había ni un alma, me indica que siga un sendero. Por allí no pasaba ni un perro. En determinado momento, no sé de dónde coño salió, se me planta delante Tano el Griego. Me pegué un susto tan grande que las piernas se me aflojaron como si fueran de requesón. Compréndeme, no fue por cobardía, pero es que éste tiene cinco muertos en su haber.


      —¿Cómo cinco?


      —¿Por qué, cuántos os salen a vosotros?


      —Tres.


      —Pues no, señor, son cinco, garantizados al cien por cien.


      —Muy bien, sigue.


      —Yo empecé a jugar a pares y nones. Puesto que siempre había pagado religiosamente, me convencí de que Tano quería subirme el precio. No me puedo quejar de mis negocios, y ellos lo saben. Estaba equivocado, no era cosa de dinero.


      —¿Qué quería?


      —Sin saludarme tan siquiera, me preguntó si te conocía.


      Montalbano creyó no haberle entendido.


      —¿Si conocías a quién?


      —A ti, Salvù, a ti.


      —¿Y tú qué le dijiste?


      —Yo, cagándome encima, le contesté que sí te conocía, pero sólo de vista, buenos días y buenas tardes. Te juro que me miró con un par de ojos como los de las estatuas, fijos y muertos; después echó la cabeza hacia atrás, soltó una risita y me preguntó si quería saber cuántos pelos tenía yo en el culo, con un margen de error de dos como máximo. Quería darme a entender que conocía mi vida y milagros y mi muerte, esperemos que sea lo más tarde posible. Por eso miré al suelo y no abrí la boca. Entonces me dijo que te dijera que te quiere ver.


      —¿Cuándo y dónde?


      —Esta misma noche, al amanecer. Luego te explico dónde.


      —¿Sabes qué quiere de mí?


      —Eso ni lo sé ni lo quiero saber. Me ha dicho que procure convencerte de que te puedes fiar de él como de un hermano.


      Como de un hermano: las palabras, en lugar de tranquilizar a Montalbano, le provocaron un desagradable estremecimiento en la espalda. Era bien sabido que en el primer lugar de los tres —o los cinco— asesinatos de Tano figuraba el de su hermano mayor Nicolino, primero estrangulado y después, por una misteriosa norma semiológica, cuidadosamente desollado. Se sumió en unas negras reflexiones que se volvieron todavía más negras, de ser ello posible, cuando oyó las palabras que Gegè le susurró, apoyando una mano en su hombro.


      —Ten mucho cuidado, Salvù, ése es una mala bestia.


      Estaba regresando a casa muy despacio cuando los faros del coche de Gegè, que lo seguía, parpadearon repetidamente. Se desvió, Gegè se acercó e, inclinándose hacia la ventanilla del asiento del copiloto, le entregó un paquete.


      —Me olvidaba de los mostachones.


      —Gracias. Pensaba que había sido un pretexto, una tapadera.


      —¿Quién te crees que soy? ¿Uno que dice una cosa por otra?


      Gegè aceleró, ofendido.


      El comisario pasó una noche digna de contarse al médico. El primer pensamiento que le vino a la mente fue llamar al jefe superior de policía, despertarlo e informarlo, protegiéndose las espaldas contra todas las consecuencias que aquel asunto pudiera tener. Pero Tano el Griego había hablado muy claro al respecto, tal como le había dicho Gegè: Montalbano no tenía que decirle nada a nadie y tenía que acudir solo a la cita. Sin embargo, aquí no era cuestión de jugar a policías y ladrones, su deber era cumplir con su deber, es decir, advertir a sus superiores, organizar con ellos en sus más mínimos detalles los dispositivos de vigilancia y captura, tal vez con la ayuda de considerables refuerzos. Tano era un prófugo de la justicia desde hacía diez años, ¿y se iba a reunir tranquilamente con él como si fuera un amigo que regresara de América? De eso ni hablar, no era posible, el jefe superior de policía tenía que ser inmediatamente informado. Marcó el número de su superior en Montelusa, la capital.


      —¿Eres tú, cariño? —dijo la voz de Livia desde Boccadasse, Génova.


      Montalbano se quedó momentáneamente sin respiración; por lo visto, su instinto lo estaba guiando a no hablar con el jefe, induciéndolo a marcar un número equivocado.


      —Perdóname por lo de antes, recibí una llamada imprevista que me obligó a salir.


      —No te preocupes, Salvo, ya sé el oficio que tienes. Más bien perdóname tú por el arrebato; me decepcioné.


      Montalbano miró el reloj: le faltaban por lo menos tres horas para reunirse con Tano.


      —Si quieres, podemos hablar ahora.


      —¿Ahora? Perdóname, Salvo, no es por despecho, pero prefiero no hacerlo. He tomado un somnífero y se me están cerrando los ojos.


      —Bueno, bueno pues. Hasta mañana. Te quiero, Livia.


      La voz de Livia cambió de golpe y adquirió un tono despabilado y alterado.


      —¿Cómo? ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, Salvo?


      —Nada, ¿qué quieres que ocurra?


      —Ah, no, cariño, tú a mí no me engañas. ¿Tienes que hacer algo peligroso? No me tengas preocupada, Salvo.


      —Pero ¿cómo se te ocurren estas cosas?


      —Dime la verdad, Salvo.


      —No estoy haciendo nada peligroso.


      —No te creo.


      —Pero ¿por qué, Dios bendito?


      —Porque me has dicho «te quiero» y tú desde que nos conocemos sólo me lo has dicho tres veces, las he contado, y cada vez ha sido por algo fuera de lo normal.


      Lo único que se podía hacer era cortar, con Livia te podían dar las tantas.


      —Adiós, cariño, que descanses. No seas boba. Adiós, tengo que volver a salir.


      Y ahora, ¿qué hacer para pasar el rato? Se duchó, leyó unas cuantas páginas del libro de Montalbán casi sin enterarse, fue de una habitación a otra, enderezando un cuadro, volviendo a leer una carta, una factura, una nota, tocando todo lo que tenía a mano. Volvió a ducharse, se afeitó y se hizo un corte justo bajo la barbilla. Encendió el televisor y lo apagó enseguida porque le produjo una sensación de mareo. Al final, llegó la hora. Cuando ya estaba a punto de salir, le apeteció comerse un mostachón de vino cocido. Con auténtico asombro se dio cuenta de que el paquete que había sobre la mesa estaba abierto y de que en el interior de la caja de cartón no quedaba ni uno. Se los había comido todos sin darse cuenta, de lo nervioso que estaba. Y lo peor era que ni siquiera los había disfrutado.

    

  


  
    
      Dos


      Montalbano se volvió muy despacio, como si quisiera compensar con ello la sorda y repentina furia que le había causado haberse dejado sorprender por la espalda como un principiante. A pesar de encontrarse en estado de alerta, no había conseguido percibir el menor ruido.


      «¡Uno a cero a tu favor, cabrón!», pensó.


      A pesar de que jamás lo había visto personalmente, lo reconoció de inmediato: en comparación con las señas de años atrás, Tano se había dejado crecer la barba y el bigote, pero los ojos eran los mismos, totalmente inexpresivos, «de estatua», tal como gráficamente había dicho Gegè.


      Tano el Griego se inclinó ligeramente y en su gesto no hubo la más mínima sombra de burla o de tomadura de pelo. Automáticamente, Montalbano correspondió con otra leve inclinación. Tano echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


      —Parecemos dos japoneses, aquellos guerreros de la espada y la coraza. ¿Cómo se llaman?


      —Samurais.


      Tano extendió los brazos como si quisiera estrechar contra su pecho al hombre que tenía delante.


      —Mucho gusto en conocer personalmente al famoso comisario Montalbano.


      Montalbano decidió prescindir de los cumplidos e ir directamente al grano para situar el encuentro en el debido terreno.


      —No sé qué gusto le puede dar conocerme.


      —De momento, ya me ha dado uno.


      —Explíquese.


      —Me está hablando de usted, ¿le parece poco? No ha habido ni un solo esbirro, ni uno solo, y mire que he conocido a muchos, que me haya hablado de usted.


      —Se dará usted cuenta, espero, de que yo soy un representante de la ley, mientras que usted es un peligroso prófugo de la justicia y un asesino múltiple. Y nos estamos viendo cara a cara.


      —Yo no voy armado. ¿Y usted?


      —Yo tampoco.


      Tano volvió a echar la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.


      —¡Yo nunca me equivoco con las personas, nunca!


      —Tanto si va armado como si no, yo tengo que detenerlo.


      —Y yo estoy aquí, comisario, para que usted me detenga. He querido verlo a propósito.


      No cabía duda de que era sincero, pero precisamente su evidente sinceridad hizo que Montalbano se pusiera en guardia, sin conseguir entender adónde quería ir a parar Tano.


      —Podía presentarse en la comisaría y entregarse. Aquí o en Vigàta, da lo mismo.


      —Pues no, señor comisario, no es lo mismo, me extraña que usted, que sabe leer y escribir, no comprenda que las palabras no son iguales. Hago que me detengan, no me entrego. Si coge la chaqueta, hablaremos dentro; entretanto, abriré la puerta.


      Montalbano descolgó la chaqueta de la rama del olivo, se la colgó del brazo y entró en la casa detrás de Tano. Dentro estaba todo a oscuras, el Griego encendió un quinqué y le indicó por señas al comisario que se sentara en una de las dos sillas que había junto a una mesita. En la habitación había un catre con sólo un colchón, sin almohada ni sábanas, una pequeña estantería con puertas de cristal llena de botellas, vasos, galletas, platos, paquetes de pasta, tarros de salsa y toda una serie de cajas. Encima de una cocina de leña había varias ollas y peroles. Pero los ojos del comisario se detuvieron en un animal mucho más peligroso que el lagarto que dormía en la guantera de su coche, una auténtica serpiente venenosa, una ametralladora que dormitaba apoyada de pie contra la pared, al lado del catre.


      —Tengo vino bueno —dijo Tano como si fuera un verdadero anfitrión.


      —Sí, gracias —contestó Montalbano.


      Después del frío, la mala noche, la tensión y el kilo largo de mostachones que se había zampado, el vino le hacía muchísima falta.


      El Griego escanció y levantó el vaso.


      —A su salud.


      El comisario levantó el suyo y le devolvió el brindis.


      —A la suya.


      El vino era fabuloso, se lo bebía uno que daba gusto, y al bajar por la garganta, reconfortaba y daba calor.


      —Es francamente bueno —dijo Montalbano, felicitando a Tano.


      —¿Otro?


      Para no caer en la tentación, el comisario apartó bruscamente el vaso a un lado.


      —¿Vamos a hablar?


      —Hablemos. Bueno pues, yo le he dicho que he decidido dejarme detener...


      —¿Por qué?


      La pregunta a bocajarro de Montalbano desconcertó a su interlocutor. Fue sólo un momento, enseguida se recuperó.


      —Tengo que someterme a tratamiento, estoy enfermo.


      —¿Me permite? Puesto que usted cree conocerme muy bien, sabrá sin duda que soy una persona que no se deja dar por culo.


      —Estoy seguro de que no.


      —Pues entonces, ¿por qué no me respeta y deja de contarme chorradas?


      —¿Usted no cree que estoy enfermo?


      —Lo creo. Pero la chorrada que usted me quiere hacer tragar es que, para curarse de su enfermedad, usted necesita que lo detengan. Si quiere, me explico. Usted estuvo un mes y medio ingresado en la clínica Madonna di Lourdes de Palermo y después permaneció tres meses ingresado en la clínica Getsemani de Trapani, donde el profesor Amerigo Guarnera lo operó también. Si usted quisiera, hoy mismo, a pesar de que la situación es ligeramente distinta de la de hace unos años, encontraría una clínica dispuesta a cerrar un ojo y no denunciar su presencia a la policía. Por consiguiente, la razón por la cual quiere que lo detengan no es la enfermedad.


      —¿Y si yo le dijera que los tiempos cambian y que la rueda gira muy rápido?


      —Eso ya me convence un poco más.


      —Mire, mi padre que en paz descanse, que era un hombre de honor en la época en que la palabra honor significaba algo, me explicaba cuando yo era pequeño que el carro en el que viajaban los hombres de honor necesitaba mucha grasa para que las ruedas giraran y se movieran sin dificultad. Después, pasada la generación de mi padre, cuando yo tuve que subir al carro, alguien de los nuestros dijo: «Pero ¿por qué tenemos que seguir comprando la grasa que necesitamos a los políticos, los alcaldes, los dueños de los bancos y compañía? ¡Vamos a fabricar nosotros mismos la grasa que necesitamos!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Estamos todos de acuerdo. Claro que siempre había alguien que le robaba el caballo al compañero, alguien que le impedía seguir un determinado camino a su socio, alguien que la emprendía a tiros contra el carro, el caballo y el jinete de otra congregación... Pero eran cosas que podíamos arreglar por nuestra cuenta. Los carros se multiplicaron y hubo más caminos que recorrer. En determinado momento, a una lumbrera se le ocurrió una idea genial y se preguntó qué significaba seguir circulando con el carro. «Vamos demasiado despacio —explicó—, nos joden en velocidad, ¡ahora todo el mundo utiliza el coche, no se puede ocultar el progreso!» ¡Muy bien! ¡Bravo! Y todos corrieron a cambiar el carro por un coche y a sacarse el carnet. Pero algunos no consiguieron aprobar el examen de la autoescuela y tuvieron que irse o los echaron. Cuando aún no habíamos tenido ni tiempo tan siquiera de familiarizarnos con el coche nuevo, los más jóvenes de nosotros, que iban en coche desde que habían nacido y habían estudiado derecho o economía en los Estados Unidos o en Alemania, nos hicieron saber que nuestros automóviles eran demasiado lentos, que ahora teníamos que subirnos a un coche de carreras, un Ferrari o un Maserati provisto de radioteléfono y fax para poder salir disparados como un rayo. Estos chicos son de lo más nuevo que hay, hablan con los aparatos y no con las personas, ni siquiera te conocen, no saben quién eres y, si lo saben, les importa un pito, puede que ni siquiera se conozcan entre sí, hablan con el ordenador. En resumen, estos chicos no miran a nadie a la cara, en cuanto ven que tienes problemas con un coche lento, te echan de la carretera sin pensarlo dos veces y tú te quedas en la cuneta con los huesos del cuello rotos.


      —Y usted un Ferrari no lo sabe conducir.


      —Exacto. Por eso, antes de morir en la cuneta, es mejor que me aparte.


      —Sólo que usted no me parece un hombre dispuesto a apartarse voluntariamente.


      —Voluntariamente, comisario, se lo aseguro, voluntariamente. Claro que hay maneras y maneras de convencer a una persona de que actúe libremente por su propia voluntad. Una vez un amigo mío que leía mucho y era culto, me contó una historia que yo le cuento a usted tal cual. La había leído en un libro alemán. Un hombre le dice a un amigo: «¿Qué te apuestas a que mi gato se come la mostaza picante, esa que pica tanto que te hace un agujero en la barriga?» «A los gatos no les gusta la mostaza», contesta el amigo. «Pues al mío se la hago comer», dice el otro. «¿Se la haces comer a golpes y a palos?», pregunta el amigo. «No, señor, sin obligarlo, se la come voluntariamente», contesta el hombre. Hacen la apuesta, el hombre toma una buena cucharada de mostaza, de esas que, sólo de verlas, notas que te arde la boca, sujeta al gato y, ¡zas!, le chafa la mostaza en el culo. El pobre gato, al sentirse arder el culo de aquella manera, empieza a lamérselo. Lame que te lame, acaba comiéndose voluntariamente toda la mostaza. Y eso es todo, distinguido señor.


      —Lo he comprendido perfectamente. Ahora volvamos al tema inicial.


      —Le estaba diciendo que yo me dejo detener, pero necesito un poco de teatro para salvar la cara.


      —No entiendo.


      —Ahora voy y me explico.


      Se explicó largo y tendido, bebiendo de vez en cuando un vaso de vino. Al final, Montalbano comprendió los motivos del otro. Pero ¿se podía uno fiar de Tano? Éste era el auténtico quid de la cuestión. En su juventud, Montalbano era muy aficionado a jugar a las cartas, pero, por suerte, más adelante se le había pasado la afición: por eso intuía que el otro estaba jugando con cartas no marcadas, sin truco. Tenía forzosamente que fiarse de aquella sensación, en la esperanza de no fallar. Minuciosa y meticulosamente prepararon todos los detalles de la detención para evitar que algo se les pusiera de través. Cuando terminaron de hablar, el sol ya estaba muy alto en el cielo. Antes de salir de la casucha y dar comienzo a la representación, el comisario miró largo rato a los ojos a Tano.


      —Dígame la verdad.


      —A sus órdenes, dutturi Montalbano.


      —¿Por qué me ha elegido precisamente a mí?


      —Porque usted, y me lo está demostrando, es uno que entiende las cosas.


      Mientras bajaba a toda pastilla por el sendero que discurría a través de los viñedos, Montalbano recordó que en la comisaría debía de estar de guardia Agatino Catarella, por lo que la conversación telefónica que estaba a punto de comenzar sería en el mejor de los casos difícil, cuando no origen de desgraciados y peligrosos equívocos. El tal Catarella no era gran cosa que digamos. Corto de entendederas y lento de reflejos, había ingresado con toda certeza en el cuerpo de policía por ser pariente lejano del ex omnipotente honorable Cusumano, que, tras haberse pasado un verano en el frescor de la cárcel del Ucciardone, había sabido estrechar otros vínculos con los nuevos poderosos hasta el extremo de haberse ganado un buen trozo de pastel, de aquel pastel que cada vez se iba renovando milagrosamente con sólo cambiar alguna que otra fruta confitada o colocar otras velas en sustitución de las ya consumidas. Las cosas con Catarella se enredaban todavía más cuando a éste le entraba el capricho, cosa que le ocurría muy a menudo, de hablar en lo que él llamaba «taliàno».


      Un día se había presentado ante él con cara de circunstancias.


      —Dottori, ¿usted no podría, por casualidad, indicarme a uno de esos médicos que son especialistas?


      —¿Especialistas en qué, Catarè?


      —En enfermedades venéreas.


      Montalbano se lo quedó mirando, boquiabierto de asombro.


      —¿Tú, una enfermedad venérea? ¿Y cuándo la pillaste?


      —Yo recuerdo que esta enfermedad me vino cuando era todavía muy pequeño, tendría menos de seis o siete años.


      —Pero ¿qué coño me estás contando, Catarè? ¿Estás seguro de que se trata de una enfermedad venérea?


      —Segurísimo, dottori comisario. Va y viene, va y viene. Venérea.


      En el coche, mientras se dirigía a una cabina telefónica que tenía que haber cerca del cruce de Torresanta (tendría que haber a menos que hubieran cortado el auricular, robado todo el aparato y hecho desaparecer la cabina), Montalbano decidió no llamar ni siquiera al subcomisario Mimì Augello porque era de esos que lo primero que haría inevitablemente sería avisar a los periodistas, fingiendo después sorprenderse de su presencia.


      Sólo quedaban Fazio y Tortorella, los dos sargentos o como coño los llamaran ahora. Eligió a Fazio, pues a Tortorella le habían pegado un tiro en la tripa no hacía mucho tiempo y aún no se había recuperado del todo y de vez en cuando le dolía la herida.


      La cabina aún estaba milagrosamente en su sitio, el teléfono milagrosamente funcionaba y Fazio contestó cuando aún no había terminado de sonar el segundo timbrazo.


      —Fazio, ¿ya estás de guardia a esta hora?


      —Sí, duttù. No hace ni medio minuto que me ha telefoneado Catarella.


      —¿Qué quería?


      —Casi no me he enterado, se ha puesto a hablar «taliàno». Me ha parecido entender que esta noche han saqueado el supermercado de Carmelo Ingrassia, aquel tan grande que hay en las afueras del pueblo. Tienen que haber ido con un Tir o un camión muy grande.


      —¿No estaba el vigilante nocturno?


      —Sí estaba, pero no lo encuentran.


      —¿Estabas yendo hacia allá?


      —Sí, señor.


      —Pues déjalo correr. Llama enseguida a Tortorella y dile que avise a Augello. Que vayan ellos dos. Dile que tú no puedes ir, cuéntale la primera chorrada que se te ocurra, que te has caído de la cuna y te has golpeado la cabeza. No, diles más bien que te han venido a detener los carabineros. Mejor todavía, llama y dile que avise al cuerpo de carabineros, de todos modos es una bobada, una mierda de robo, y así, de paso, los del cuerpo estarán contentos de que los hayamos llamado para que colaboren. Y ahora óyeme bien: después de haber avisado a Tortorella, Augello y a los carabineros, llamas a Gallo, Galluzzo, madre mía, eso parece un gallinero, y a Germanà, y os venís todos adonde ahora te digo. Todos armados con ametralladoras.


      —¡Coño!


      —Coño, sí, señor. Es una cosa muy gorda que se tiene que hacer con prudencia, a nadie se le tiene que escapar ni media palabra, y menos que a nadie a Galluzzo, con su cuñado el periodista. Y dile sobre todo al cabeza de chorlito de Gallo que no se ponga a conducir como si estuviera en Indianápolis. Nada de sirenas ni de luces de emergencia. Cuando se arma jaleo y se revuelve el agua, el pez se escapa. Y ahora escúchame bien, que te digo adónde tienes que ir.


      Llegaron en silencio, antes de que hubiera transcurrido media hora de la llamada, como si estuvieran efectuando una patrulla normal. Descendieron del vehículo y se dirigieron hacia Montalbano, quien les indicó por señas que lo siguieran. Se reunieron detrás de una casa medio en ruinas para que no les pudieran ver desde la carretera provincial.


      —En el coche tengo una ametralladora para usted —dijo Fazio.


      —Métetela en el trasero. Escuchadme bien: si sabemos jugar bien la partida, igual nos llevamos a casa a Tano el Griego.


      Montalbano percibió materialmente que a sus hombres se les cortaba por un instante la respiración.


      —¿Tano el Griego por aquí? —preguntó asombrado Fazio, el primero en recuperarse de la sorpresa.


      —Lo he visto muy bien, es él, se ha dejado crecer la barba y el bigote, pero se le reconoce de todos modos.


      —¿Y usted cómo lo ha encontrado?


      —Fazio, no me toques los cojones, te lo explicaré todo después. Tano está en una casucha en lo alto de aquella montañita, desde aquí no se ve. Está toda rodeada de olivos gigantescos. Es una casa de dos habitaciones, una en la planta baja y la otra en el piso de arriba. En la fachada hay una puerta y una ventana y otra ventana en la habitación de arriba, pero da a la parte de atrás. ¿Está claro? ¿Lo habéis entendido bien? Tano sólo puede salir por delante, a no ser que se arrojara a la desesperada por la ventana de la habitación de arriba, pero puede que se rompiera una pierna. Vamos a hacer lo siguiente. Fazio y Gallo se van a la parte de atrás; yo, Germanà y Galluzzo derribamos la puerta y entramos.


      Fazio miró recelosamente al comisario.


      —¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo?


      —¿No sería mejor rodear la casa y ordenarle que se rindiera? Somos cinco contra uno, no se puede escapar.


      —¿Estás seguro de que dentro de la casa no hay nadie con Tano?


      Fazio no contestó.


      —Hacedme caso a mí —dijo Montalbano, dando por terminado el breve consejo de guerra—, es mejor que se encuentre el huevo de Pascua con la sorpresa.
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      Montalbano calculó que Fazio y Gallo ya debían de llevar por lo menos cinco minutos apostados detrás de la casucha; por su parte, tendido boca abajo en el suelo sobre la hierba con la pistola en la mano y una molesta piedra que le comprimía la boca del estómago, se sentía tremendamente ridículo, tenía la sensación de haberse convertido en un personaje de una película de gángsters y estaba deseando dar la señal para que se levantara el telón. Miró a Galluzzo, que estaba a su lado —Germanà se encontraba un poco más apartado, hacia la derecha—, y le preguntó en voz baja:


      —¿Estás preparado?


      —Sí, señor —contestó el agente.


      Sudaba y se veía bien a las claras que estaba hecho un manojo de nervios. Montalbano se compadeció de él, pero, como es natural, no podía contarle que se trataba de un montaje de resultado incierto, desde luego, pero de cartón.


      —¡Adelante! —le ordenó.


      Como disparado por un resorte comprimido en su extremo y casi sin rozar el suelo, Galluzzo alcanzó de tres saltos la casa y se pegó contra la pared, cerca de la puerta. Daba la impresión de no haber hecho el menor esfuerzo, pero el comisario vio que el pecho le subía y bajaba a causa de la afanosa respiración. Galluzzo empuñó bien la ametralladora y le hizo señas al comisario de que ya estaba preparado para la segunda parte. Entonces Montalbano miró a Germanà, el cual aparentaba estar no sólo tranquilo sino incluso relajado.


      —Voy —le dijo sin emitir ningún sonido, silabeando en silencio con un exagerado movimiento de los labios.


      —Yo lo cubro —contestó Germanà de la misma manera, señalando con un gesto de la cabeza la ametralladora que sostenía entre sus manos.


      El primer salto hacia delante del comisario fue, si no de antología, por lo menos de manual: una separación del suelo firme y equilibrada, digna de un especialista en salto de altura, una suspensión de aérea levedad, un aterrizaje neto e impecable que hubiera dejado boquiabierto de asombro a un bailarín. Galluzzo y Germanà, que lo estaban mirando desde distintos ángulos de visión, se deleitaron en la contemplación de la prestancia de su jefe. La salida del segundo salto estuvo mejor calibrada que la del primero en cuanto a la suspensión, pero ocurrió algo por lo cual Montalbano, que estaba muy tieso, se inclinó de repente hacia un lado como la torre de Pisa en una caída propia de un auténtico número de payaso. Tras haberse tambaleado con los brazos extendidos en busca de un punto de apoyo imposible, cayó pesadamente de lado. Galluzzo se movió para prestarle auxilio, pero se detuvo a tiempo y volvió a pegarse al muro. Germanà también se levantó de golpe, pero enseguida volvió a agacharse. Menos mal que todo era de mentirijillas, pensó el comisario, de lo contrario, Tano los hubiera podido abatir en aquel momento como si fueran bolos. Soltando los más sustanciosos tacos de su amplio repertorio, Montalbano se puso a buscar a gatas la pistola que, durante la caída, se le había escapado de las manos. Al final, la vio bajo una mata de cohombrillos amargos y, en cuanto introdujo el brazo para recogerla, todos los cohombrillos estallaron y le inundaron la cara de semillas. Con una tristeza ligeramente teñida de rabia, el comisario se dio cuenta de que había dejado de ser un héroe de película de gángsters para convertirse en un personaje de una película de Bud Abbott y Lou Costello. Ahora ya no tenía ánimos para dárselas de atleta o de bailarín y recorrió los pocos metros que lo separaban de la casucha a paso rápido y con el cuerpo sólo ligeramente encorvado.


      Mirándose a los ojos, Montalbano y Galluzzo se hablaron sin palabras y se pusieron de acuerdo. Se situaron a tres pasos de la puerta, que no daba la impresión de ser muy resistente, respiraron hondo y se lanzaron contra ella con toda la fuerza de sus respectivos cuerpos. La puerta resultó ser de papel de seda o casi, habría sido suficiente un manotazo para derribarla, por cuyo motivo ambos se vieron proyectados al interior de la casucha. El comisario consiguió detenerse milagrosamente; en cambio, Galluzzo, por efecto de la violencia de su ímpetu, atravesó toda la habitación y se dio de cara contra la pared, reventándose la nariz, y quedó medio asfixiado por la sangre que se le escapaba a chorro. Bajo la débil luz del quinqué que Tano había dejado encendido, el comisario tuvo ocasión de admirar el arte de consumado actor del Griego. Fingiendo haber sido sorprendido mientras dormía, éste se levantó de un salto y empezó a proferir maldiciones mientras corría hacia el kaláshnikov que ahora estaba apoyado contra la mesa y, por consiguiente, lejos del catre. Montalbano se dispuso a interpretar su papel dando el pie, tal como suele decirse en la jerga teatral.


      —¡Alto! ¡Alto en nombre de la ley o disparo! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, efectuando cuatro disparos contra el techo.


      Tano se quedó petrificado, con los brazos levantados. Convencido de que en la habitación de arriba se escondía alguien, Galluzzo disparó una ráfaga de ametralladora contra la escalera de madera. Al oír el tiroteo del interior, Fazio y Gallo abrieron un fuego disuasorio contra la ventanita. Todos los que se encontraban en el interior de la casita estaban medio aturdidos por el ruido de los disparos cuando, de pronto, apareció Germanà para acabar de arreglarlo.


      —Quietos todos o disparo.


      Ni siquiera había tenido tiempo de terminar su amenazador requerimiento cuando se vio empujado por detrás por Fazio y Gallo y obligado a situarse entre Montalbano y Galluzzo, el cual, tras haber soltado la ametralladora, se había sacado un pañuelo del bolsillo, con el que estaba tratando de restañar la sangre que le había manchado la camisa, la corbata y la chaqueta. Al verlo, Gallo se puso nervioso.


      —¿Te ha disparado? Te ha disparado el muy cabrón, ¿verdad? —preguntó, volviéndose enfurecido hacia Tano que, con más paciencia que un santo, permanecía de pie con los brazos en alto, a la espera de que las fuerzas del orden pusieran un poco de orden en todo el follón que estaban armando.


      —No, no me ha disparado. Yo me he dado contra la pared —consiguió decir Galluzzo.


      Tano no miraba a nadie, se estaba estudiando la punta de los zapatos.


      «Se le está escapando la risa», pensó Montalbano e inmediatamente dio una perentoria orden a Galluzzo:


      —Colócale las esposas.


      —¿Es él? —preguntó Fazio en voz baja.


      —Es él, ¿acaso no lo reconoces? —replicó Montalbano.


      —¿Y ahora qué hacemos?


      —Metedlo en el coche y llevadlo a la jefatura de Montelusa. Por el camino, llamas al jefe superior, se lo explicas y le preguntas qué tenéis que hacer. Procurad que nadie lo vea y lo reconozca. De momento, la detención se tiene que mantener en absoluto secreto. Ya os podéis ir.


      —¿Y usted?


      —Yo echo un vistazo a la casa y la registro, nunca se sabe.


      Fazio y los agentes, con Tano en medio ya esposado y Germanà sosteniendo en la mano el kaláshnikov del detenido, se dispusieron a salir. Sólo entonces Tano el Griego miró por un instante a Montalbano. El comisario se dio cuenta de que la mirada «de estatua» había desaparecido y de que ahora los ojos estaban más animados y parecían casi risueños.


      Cuando el grupo de los cinco desapareció al llegar al final del sendero, Montalbano volvió a entrar en la casucha para dar comienzo al registro. Y, en efecto, abrió de nuevo el aparador, tomó la botella de vino que aún estaba medio llena y se la llevó a la sombra de un olivo para bebérsela con toda tranquilidad. La captura del peligroso prófugo de la justicia se había llevado a feliz término.


      Mimì Augello, que estaba de un humor de mil demonios, en cuanto vio aparecer a Montalbano en el despacho, se le puso delante hecho una furia.


      —Pero ¿dónde estabas? ¿Dónde te habías escondido? ¿Dónde coño están los otros? ¿Qué maneras son ésas, mierda puta?


      Debía de estar francamente enfadado para hablar con tanta franqueza: en los tres años que llevaban trabajando juntos, el comisario jamás había oído al subcomisario soltar palabrotas. Mejor dicho, sí: la vez que un cabrón le pegó un tiro en la tripa a Tortorella había reaccionado de la misma manera.


      —Pero ¿qué mosca te ha picado, Mimì?


      —¿Cómo que qué mosca me ha picado? ¡Me he pegado un susto que no veas!


      —¿Te has asustado? ¿De qué?


      —Aquí han llamado por lo menos seis personas. Diciendo cosas que diferían en los detalles, pero concordaban en la esencia, un tiroteo con muertos y heridos. Uno hablaba de una matanza. Tú no estabas en casa, Fazio y los demás habían salido con el coche sin decir nada a nadie. He atado cabos. ¿Me he equivocado?


      —No, no te has equivocado. Pero no tienes que tomarla conmigo sino con el teléfono, la culpa es suya.


      —¿Qué tiene que ver el teléfono?


      —¡Vaya si tiene que ver! Porque hoy en día el teléfono lo puedes encontrar incluso en el más remoto pajar del campo. ¿Y qué hace la gente que tiene el teléfono al alcance de la mano? Pues llamar. Contar cosas verdaderas e inventadas, cosas posibles y cosas imposibles, cosas soñadas como en aquella comedia de Eduardo de Filippo, ¿cómo se llama?, ah, sí, Las voces interiores, inflan y desinflan las cosas sin jamás decir el nombre y apellido del que habla. ¡Largan lo que quieren en un sitio donde uno puede decir las peores chorradas que se le antojen sin asumir la responsabilidad! Y, entre tanto, los expertos en cuestiones de la mafia se entusiasman: ¡en Sicilia disminuye la omertà[1], disminuye la complicidad, disminuye el miedo! No disminuye una mierda, lo único que aumenta es la factura del teléfono.


      —¡Montalbà, no me enredes con tus historias! ¿Es cierto que ha habido muertos y heridos?


      —No es cierto nada. No ha habido ningún conflicto, sólo hemos efectuado unos disparos al aire, Galluzzo se ha escoñado él solito la nariz y el otro se ha rendido.


      —¿Y quién es el otro?


      —Un prófugo de la justicia.


      —Sí, pero ¿quién?


      La llegada de Catarella sin resuello lo salvó de la embarazosa respuesta.


      —Dottori, está al teléfono el señor jefe superior.


      —Después te lo cuento —dijo Montalbano, entrando apresuradamente en su despacho.


      —Mi queridísimo amigo, quiero darle mi más calurosa enhorabuena.


      —Gracias.


      —Ha dado usted un buen golpe, ¿sabe?


      —Hemos tenido suerte.


      —Al parecer, el personaje en cuestión es mucho más importante de lo que él mismo siempre ha querido dar a entender.


      —¿Dónde está en estos momentos?


      —Camino de Palermo. Los de la Lucha Antimafia así lo han querido, no ha habido manera. Sus hombres ni siquiera se han podido detener en Montelusa, han tenido que seguir viaje. Yo he añadido un vehículo de escolta con cuatro de los míos.


      —¿O sea que usted no ha hablado con Fazio?


      —No he tenido ni tiempo ni ocasión de hacerlo. Lo ignoro casi todo acerca de este asunto. Por consiguiente, le agradecería muchísimo que esta tarde se pasara usted por mi despacho para facilitarme también los detalles.


      «Éste es el impedimento», pensó Montalbano, recordando una traducción ochocentista del monólogo de Hamlet. Pero se limitó a contestar:


      —¿A qué hora?


      —Digamos sobre las cinco. Ah, en Palermo nos recomiendan silencio absoluto acerca de la operación, por lo menos de momento.


      —Si eso dependiera sólo de mí...


      —No lo decía por usted, lo conozco muy bien y puedo atestiguar que, comparados con usted, los peces son una raza locuaz. Por cierto...


      El jefe superior hizo una pausa; a Montalbano no le apetecía oírlo hablar, pues en su cabeza se había disparado un timbre de alarma ante la encomiástica frase: «Lo conozco muy bien.»


      —Oiga, Montalbano —añadió el jefe superior con cierta vacilación. El titubeo hizo que el timbre de alarma sonara todavía con más fuerza.


      —Dígame.


      —Creo que esta vez no conseguiré evitarle el ascenso a subjefe.


      —¡Virgen santa! Pero ¿por qué?


      —No sea ridículo, Montalbano.


      —Disculpe, pero ¿por qué me tienen que ascender?


      —¡Vaya pregunta! Por lo que ha hecho esta mañana.


      Montalbano experimentó una sensación simultánea de frío y calor. Le sudaba la frente y tenía la espalda helada. La perspectiva lo aterrorizaba.


      —Señor jefe superior, yo no he hecho nada que se diferencie de lo que hacen todos los días mis compañeros.


      —No lo dudo. Pero esta detención en concreto será muy sonada cuando se dé a conocer.


      —¿No hay ninguna esperanza?


      —Vamos, no sea niño.


      El comisario se sintió como un atún en la cámara de la muerte, le empezó a faltar el aire, abrió y cerró inútilmente la boca y buscó una salida desesperada.


      —¿No podríamos echarle la culpa a Fazio?


      —¿Cómo la culpa?


      —Perdone, me he equivocado, quería decir el mérito.


      —Hasta luego, Montalbano.


      Augello, que lo estaba esperando detrás de la puerta, lo miró con expresión inquisitiva.


      —¿Qué te ha dicho el jefe superior?


      —Hemos hablado de la situación.


      —¡Vamos! ¡Pones una cara!


      —¿Qué cara pongo?


      —Abatida.


      —No he digerido bien la cena de anoche.


      —¿Qué comiste de bueno?


      —Un kilo largo de mostachones de vino cocido.


      Augello lo miró atónito y Montalbano, que ya estaba viendo venir la pregunta acerca del nombre del prófugo de la justicia, lo aprovechó para cambiar de tema y desviar a su interlocutor hacia otro camino.


      —¿Habéis encontrado al vigilante nocturno?


      —¿El del supermercado? Sí, lo he encontrado yo. Los ladrones le habían propinado un fuerte golpe en la cabeza, lo habían amordazado y atado de pies y manos y lo habían metido en el interior de un frigorífico de gran tamaño.


      —¿Ha muerto?


      —No, pero creo que él no se siente demasiado vivo. Cuando lo sacamos, parecía un bacalao gigante.


      —¿Tienes alguna idea sobre lo ocurrido?


      —Yo tengo una media idea y el teniente de carabineros tiene otra distinta, pero una cosa es segura: para llevarse todo aquel material han utilizado un camión de gran tonelaje. Y lo tiene que haber cargado una cuadrilla de por lo menos seis personas a las órdenes de un profesional.


      —Oye, Mimì, voy un momento a casa, me cambio de ropa y vuelvo.


      Cerca de Marinella se dio cuenta de que el piloto del depósito estaba parpadeando. Se detuvo en una gasolinera en la que tiempo atrás se había producido un tiroteo y él se había visto en la necesidad de detener al empleado para obligarlo a decir lo que había visto. El hombre, que no le guardaba rencor, lo saludó con aquella voz de timbre agudo que a él le provocaba escalofríos. Tras llenar el depósito, el empleado contó el dinero y después miró al comisario.


      —¿Qué pasa? ¿Te he dado menos?


      —No, señor, el dinero está bien. Le quería decir una cosa.


      —Pues dímela —replicó impaciente Montalbano. Como siguiera hablando, le estallarían los nervios.


      —Mire aquel camión.


      El hombre señaló un enorme vehículo con remolque estacionado detrás del surtidor de gasolina con las lonas bien bajadas para ocultar la carga.


      —Esta mañana temprano —añadió—, cuando he abierto, el camión ya estaba allí. Han pasado cuatro horas y aún no ha venido nadie a recogerlo.


      —¿Has mirado si hay alguien durmiendo en la cabina?


      —Sí, señor, no hay nadie. Y hay otra cosa rara, las llaves están puestas en su sitio y el primero que pase puede ponerlo en marcha y robarlo.


      —Voy a ver —dijo Montalbano, súbitamente interesado.


       


       


      
        
          [1] Comportamiento solidario de determinados grupos sociales, por el cual se guarda silencio y no se denuncia a las autoridades al autor de un delito o las circunstancias de éste, con el fin de obstaculizar la labor de la justicia. (N. de la T.)
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