
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]
    


		
			Para Paula y Alba: ojalá papá y yo estemos

			creando la magia suficiente para que,

			al crecer, sigáis sintiéndola cada Navidad.

			A mis padres: gracias por crear la magia

			suficiente para seguir sintiéndola cada Navidad.

		

	
		
			

			1

			Olivia

			Tiene que ser una broma.

			Me fijo en mi padre, que está a mi lado y sonríe como si acabáramos de oír la mejor noticia del mundo. Está igual de sorprendido que yo con lo que acaba de decir nuestro jefe, pero él parece feliz y no cabreado. Debe de estar enfermo. Tiene que ser eso. Nadie en su sano juicio disfruta de una declaración así, pero el caso es que, cuando miro alrededor, son muchos los que lo imitan. 

			—Creo que no lo he entendido. 

			Avery, mi compañera de trabajo más cercana, deja su iPhone a un lado para centrarse en nuestro jefe. Y que Avery suelte el móvil da una pista de lo desconcertada que se siente, porque está obsesionada con él. No es una exageración. 

			Tiene una cuenta en TikTok en la que va contando su vida de forma constante. En serio: constante. La he visto hacer directos mientras trabaja. Asegura que es influencer, pero lo cierto es que apenas pasa de los mil seguidores y no es capaz de convencer a nadie de hacer absolutamente nada. A mí, por lo general, no me importa, siempre y cuando no me enfoque con la cámara, aunque a veces se le olvide. Si cuento esto es solo para que entiendas que, en condiciones normales, Avery aprovecharía para hacer un directo e intentar sacar tajada del shock general que se ha producido en la pequeña sala de reuniones. Sin embargo, apenas pestañea mientras intenta asimilar la noticia. 

			Nuestros jefes, Nicholas y Nora Merry, están sentados en un extremo de la mesa y sonríen como el par de ancianos adorables que son, sin pararse a pensar en el caos que están propiciando. 

			—¿Qué es lo que no entiendes, querida? —le pregunta Nicholas a Avery. 

			Es difícil enfadarse con él, pienso mientras lo veo acariciarse distraído la barba blanca y espesa. Es como un jodido Santa Claus. O quizá solo pienso eso por la idea que acaba de lanzarnos, pero lo cierto es que tiene las mejillas sonrosadas, los ojos azules y una sonrisa pacífica y cercana que, por lo general, sirve para encandilarnos a todos. A su lado, su esposa, Nora, es igual de dulce y amable, solo que ella no tiene barba, pero sí una mirada maternal y una sonrisa típica de abuela de película. Ya sabes, de esas que ves y piensas: «Oh, daría todo lo que tengo por hacer feliz a esta mujer antes de que abandone este mundo». 

			Maldita sea, se están aprovechando de eso, no tengo dudas. 

			—Lo que Avery intenta decir es que no entiende que tengamos que pasar tiempo juntos fuera de nuestro horario laboral —intervengo para ayudar a mi compañera. 

			El silencio se instala en la sala de un modo un tanto incómodo. Tengo ese don. Quizá soy un poco brusca hablando, pero prefiero eso a andarme por las ramas. Por desgracia, Avery no está muy decidida a colaborar conmigo.

			—No, lo que no entiendo es lo del calendario. ¡Lo de pasar tiempo juntos me parece genial! 

			Pongo los ojos en blanco mientras muchos le sonríen. ¿En serio? Alguien tiene que decirle a esta gente que pasar tiempo con los compañeros de trabajo no es buena idea nunca, pero aún menos para llevar a cabo este absurdo plan. 

			—Es muy fácil —dice nuestra jefa—. Verás, dado que hemos detectado ciertas… tiranteces entre algunos de vosotros después de que el año pasado todo el mundo se negara a celebrar la Navidad como nos hubiese gustado, creemos que esta vez debemos darle la vuelta a la situación. 

			—¿Por qué? Yo fui muy feliz el año pasado. Además, sí que pusimos el árbol de la entrada. 

			—Lo pusimos nosotros solos —me responde Nicholas—. Ni un trabajador colaboró en la decoración. Y lo entendimos, quisimos creer que quizá así sería mejor y decidimos respetar vuestro deseo de no hacer una cena para los trabajadores ni un día de convivencia. 

			—Y estamos eternamente agradecidos. Al menos yo —confirmo.

			Mi jefe, lejos de enfadarse por mi interrupción, vuelve a sonreír con dulzura.

			—El problema es que notamos que no hubo ningún espíritu navideño. Exceptuando a Roberto, que nos deleitó con una serie de cócteles nuevos, todos los demás pasasteis la Navidad como si… no importara. 

			—Yo hice un trend que se hizo viral bailando en la recepción —señala Avery.

			—No tuvo ni treinta mil visualizaciones y fue porque te tropezaste con los tacones, Avery. Eso no es ser viral.

			—Ah, ¿no? ¿Y qué sabes tú de ser viral? Ni siquiera tienes redes sociales —me reclama. 

			Encojo los hombros, nada ofendida por su tono porque, bueno, yo me he metido con ella antes. 

			—Sé que, si te hubieras caído de boca y te hubieras roto un diente, habrías llegado a mucha más gente. Apúntalo en tu lista de cosas pendientes para próximos «trends». —Hago el gesto de las comillas solo por molestar, lo reconozco, y se me escapa una sonrisa maliciosa cuando veo el modo en que me mira. 

			Avery se enfurruña, pero tampoco es que eso vaya a quitarme el sueño, porque nuestros jefes no parecen dispuestos a cambiar de idea.

			—Escuchad, el Hotel Merry siempre se ha caracterizado por ser un negocio familiar. Tenemos familias con niños pequeños que merecen disfrutar estas fiestas como es debido. ¡Estamos en Nueva York, chicos! La ciudad de la Navidad por excelencia. El año pasado, cuando el hijo de los señores Brown pidió galletas con glaseado navideño, alguien le dio galletas del desayuno con nata montada. —Nora me mira directamente mientras encojo los hombros.

			—Tendrían que haberlas pedido en el restaurante en vez de en la recepción. Tal y como yo lo veo, hice más de lo que era mi deber. 

			Mis jefes suspiran. Es evidente que no les apasiona mi actitud, pero me conocen desde que era una niña y correteaba por este hotel cuando venía a ver a mi padre, que es el barman en el restaurante desde que… Pues no sé, ¿desde siempre? No recuerdo ninguna etapa de mi vida en la que él no estuviera tras la barra, sonriendo y repartiendo cócteles caseros a todo el que se acercara. Roberto Rivera es para los adultos como el Santa Claus del alcohol. Hay gente que viene al hotel solo para cenar o probar sus combinados y ni siquiera son huéspedes. Seguramente tenga que ver el hecho de que, a sus cuarenta y seis años, es bastante atractivo. No lo digo yo, sino todas mis compañeras. Y muchas clientas. Y su propia esposa, a la que él adora y yo más, porque es la única que calma un poco la intensidad de mi progenitor.

			Él dice que es por su carácter latino, pese a que él nació años después de que sus padres emigraran desde México. Yo más bien creo que es simplemente que le encanta estar en contacto con la gente, que lo miren, caer bien e, incluso, gustar. Jamás sería infiel a Eva, su esposa, pero eso no significa que no le encante coquetear lo justo como para levantar admiración y algún que otro suspiro, tanto en hombres como en mujeres. 

			El caso es que conozco a Nicholas y Nora desde antes de que ninguno de los dos tuviera el pelo blanco y creo que ese es el único motivo por el que soportan mis salidas de tono, sobre todo en lo referente a la Navidad.

			—Olivia, cielo, sabes que me alegra muchísimo ver que te has convertido en una mujer con carácter y determinación, pero me alegraría aún más que entendieras que el calendario también te atañe y es obligatorio para todos los trabajadores del hotel —dice Nicholas mirándome. 

			—Será una broma, ¿no? ¡No podéis obligarnos a hacer actividades navideñas! ¡Eso no está en el contrato! 

			—No, tampoco está en el contrato que des de comer crema de cacahuetes a Snow y te pasas la vida alimentando al gato —me recuerda Nora. 

			Miró de reojo al gato de mis jefes. Es blanco y redondo como… una bola de nieve. De ahí su nombre. Bueno, mis jefes dicen que es solo porque les recuerda a la nieve, lo de la bola lo añado yo porque de verdad que es como una bola de pelo achuchable. 

			Le doy crema de cacahuetes solo porque él me lo pide. Y no me importa que los gatos no hablen. Ese gato en concreto sabe bien cómo ganarme. 

			—No me parece justo.

			—Vamos, regalito, será bonito. Quizá podamos incluir alguna actividad por tu cumpleaños y celebrarlo. 

			Fulmino a mi padre con la mirada. Sabe perfectamente que odio que me llame «regalito» siempre, pero delante de mis compañeros aún más. El único motivo por el que lo hace es porque nací el 25 de diciembre y le encanta recordarle a todo el mundo que fui su regalo de Navidad. A veces pienso que, para él, no hay mayor desgracia que el hecho de que en los últimos años me haya negado a celebrarlo.

			—No vamos a hacer absolutamente nada por mi cumpleaños —le digo muy seria. 

			—Es una lástima que no quieras celebrarlo —dice entonces mi jefe—. Todavía recuerdo aquel año en que tu padre te compró ese disfraz tan bonito de duende. 

			—Ay, estabas monísima —coincide Nora. 

			—Tenía como nueve años y ni siquiera entonces me gustaba. Me parece estúpido vestir a un niño de duende solo porque haya tenido la mala suerte de nacer en Navidad —declaro al mismo tiempo que la puerta se abre y entra la única persona que faltaba en esta reunión. 

			La única persona que me encantaría que no hubiera venido. 

			Noah Merry tiene el pelo castaño oscuro y, aunque estoy segura de que usa un buen fijador, siempre parece despeinado. Tiene los ojos azules o grises, dependiendo del día, barba de varios días, una sonrisa canalla muy acorde a su personalidad que saca a relucir cada vez que quiere conseguir algo o molestar a alguien y remata el conjunto con un hoyuelo que le queda demasiado bien, a mi parecer. 

			—Perdón, siento llegar tarde. —Me mira y lo hace: esboza esa estúpida sonrisa arrogante y yo siento ganas de retorcerle el cuello con las dos manos—. Por suerte, parece que habéis estado entretenidos. Nuestra querida Olivia está siendo de nuevo el alma de la fiesta, ¿verdad? 

			Voy a matarlo. 
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			Noah

			Cierro la puerta y observo el modo en que Olivia me taladra con la mirada. Debería decir que no me divierte, pero estaría mintiendo y, aunque tengo muchos defectos, ese no es uno de ellos. 

			Tiene los ojos oscuros, el pelo largo y castaño, casi negro, unos labios carnosos bastante impresionantes y una nariz jodidamente perfecta sin necesidad de cirugía. También posee una piel un poco aceitunada, herencia de su padre y sus raíces latinas, y un mal carácter que no pega nada con su cuerpo, más bien bajito, que pone tenso a todo el mundo, menos a mí. 

			Me entretiene cabrearla. Asher, mi mejor amigo, dice que en realidad lo que ocurre es que me pone, pero no es cierto. Sé bien qué tipo de chicas me gustan: las que sueñan con clavarme un palo por el culo y sacármelo por la boca no entran en la lista y Olivia es la presidenta de ese club.

			No me pone, no. Con ella las cosas son un poco más complejas desde… siempre. Nos llevamos solo un año, ahora ella tiene casi veinticinco y yo veintiséis, pero cuando la conocí, solo éramos dos mocosos correteando por el hotel de mis abuelos y, ya entonces, había días en los que no nos podíamos ni ver, aunque la mayoría fuéramos inseparables. Era como si a ratos hubiera una especie de ley de atracción a la inversa entre nosotros. O sí, puede que nos atraigamos con la mente, pero solo para molestarnos. ¿Eso cuenta? 

			—Querido, gracias por venir —dice mi abuela mientras tomo asiento al lado de Eva, la madrastra de Olivia. 

			—Sí, gracias por venir tarde —dice la susodicha.

			—Estaba en la recepción, atendiendo a unos clientes que han perdido la tarjeta de su habitación. Ya sabes, haciendo tu trabajo mientras tú estás aquí poniendo cara de culo solo por tener que relacionarte con humanos. 

			Sus ojos se entrecierran de inmediato y suelto una risita por lo bajo que solo se me corta cuando Roberto, su padre, me mira muy serio.

			—Tenéis que empezar a comportaros. Si no lo hacéis como amigos, al menos hacedlo como compañeros. Estoy seguro de que no soy el único que está cansado de esta dinámica. 

			—En efecto —coincide mi abuelo—. Y es, de hecho, una de las razones más poderosas que hemos tenido para hacer este calendario. —Suspira como si estuviera cansado, pero lo conozco bien, tiene energía suficiente como para escalar una montaña. Se comporta así para dar un efecto dramático a sus palabras—. Esta enemistad es un sinsentido y ha llegado demasiado lejos, chicos. Ha propiciado un ambiente tenso e incómodo. 

			—No somos los únicos que se llevan mal —dice Olivia en un intento de dejarnos un poco mejor, porque es una vergüenza que se haya tenido que hacer una reunión por nuestra culpa.

			—No, eso es cierto. —Mi abuela mira a la gobernanta del hotel y suelta otro suspiro. La cosa va a ir de eso todo el tiempo, al parecer—. Nos han llegado reclamaciones de nuevo, Hattie. No puedes ser tan estricta con tus compañeras. 

			Hattie Davis tiene el pelo rizado y con el volumen más alucinante que he visto en mi vida, un cuerpo menudo, la piel oscura, una sonrisa espectacular —las pocas veces que la luce—, un corazón de oro y un genio de mil demonios envolviendo todo ese conjunto. Pasa de los sesenta años, pero nadie se atrevería a decir que está mayor sin temer acabar colgado de la barandilla de la última planta. 

			—¿Estricta? ¡Solo soy responsable! Exijo a cada una lo que sé que puede dar. No es mi culpa si no son capaces de cumplir las exigencias mínimas para el Hotel Merry. 

			—Igual deberías exigir menos —sugiere una de las mujeres a su cargo. 

			—Igual deberíais mover el culo más rápido. 

			La discusión está servida. Algunas voces se alzan, pero no más alto que la de Hattie, y mis abuelos suspiran, esta vez al mismo tiempo. Joder, casi parece que lo tienen ensayado. 

			—¡Vale ya! ¡Parad ahora mismo! —Mi abuelo da un manotazo en la mesa de madera frente a la que estamos sentados todos y nos mira con el semblante serio—. Esta es precisamente la razón por la que Nora y yo hemos decidido que el hotel no puede seguir así. Todos los días hay discusiones, malentendidos y mal ambiente en general. No es una etapa de estrés o tensión, no. Esto se ha ido de las manos.

			—¿Y la manera de arreglarlo es hacer un calendario de adviento con actividades? —pregunta escéptica Olivia.

			—Sí, porque la otra solución es empezar a despedir a todo el que no cumpla unos requisitos mínimos de comportamiento, pero algo nos dice que nos quedaríamos prácticamente sin personal y, después de tantos años, sería una pena. 

			Frunzo los labios. En realidad es uno de los motivos que juegan en contra de mis abuelos: muchos de los empleados que hay aquí llevan años y años en su puesto. No tengo nada en contra, porque todos desempeñan bien su función, pero se ha alcanzado un grado tan alto de confianza entre compañeros, jefes y encargados que se hace difícil respetar los puestos de cada uno. A Olivia, por ejemplo, le cuesta un mundo asimilar que estoy a punto de tomar las riendas del negocio y ser, a todas luces, su jefe. Me sigue tratando como si fuera el niño que le metió arena en el sándwich una tarde de otoño. A mi favor diré que ella el día anterior había echado salsa picante en mi sopa. El caso es que nuestra dinámica siempre ha sido la de enemigos porque éramos pequeños, pero eso ha cambiado. Tenemos que saber mantener la compostura. Y lo mismo pasa con Hattie y las chicas con las que trabaja. O con Asher, mi mejor amigo, y su empeño en acostarse con cada chica nueva que entre a trabajar en el hotel. Eso genera tan mal rollo cuando se dan cuenta de que él no busca nada serio que se hace difícil de soportar. Observo a Avery retransmitiendo la discusión en TikTok y suspiro: eso, definitivamente, también tiene que cambiar. 

			—Creo que el calendario es buena idea. 

			—¿En serio? —pregunta Asher con las cejas elevadas. 

			—Sí, ¿por qué no? —Encojo los hombros y señalo la sala—. Ni siquiera estamos todos aquí, pero somos de lejos los que provocamos el peor ambiente en el hotel. 

			—Tú también lo provocas —me dice Olivia.

			—Y por eso he dicho «somos» y no «sois» —recalco—. Escuchad, no es tan desastroso. Tendremos que hacer algunas actividades juntos, sí, pero eso no es malo. Podemos aprovechar para impregnar de espíritu navideño el Hotel Merry. No sé… ¡Podrían ser unas olimpiadas navideñas! 

			—¡Ese es mi nieto! —exclama mi abuela con orgullo.

			Se oyen muchos suspiros pesarosos, pero también hay asentimientos de cabeza. Roberto y Eva, por ejemplo, están de acuerdo conmigo. 

			—Creo que es el momento de vivir una Navidad a lo grande —me apoya el primero. 

			—Papá, tú siempre vives la Navidad a lo grande. Te recuerdo que el año pasado inflaste un muñeco de nieve inmenso en el balcón de la escalera de incendios que se soltó y acabó atorado en la escalera —dice Olivia.

			—No fue culpa de tu padre. El viento en Nueva York puede ser terrible. —Eva, su esposa y nuestra chef, lo defiende a capa y espada.

			—Gracias, nena. Este año prometo atar el muñeco de nieve tan fuerte como ataste tú mi corazón.

			—Dios, joder, qué asco. —Olivia hace el gesto de vomitar y tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para no reírme. 

			Roberto y Eva son pasionales. Es así. Siempre ha sido así. Muestran su amor a diario frente a todo el mundo y no les importa lo más mínimo que piensen que son empalagosos. Visto desde fuera, lo incomprensible es que Olivia sea tan rígida para según qué cosas, pero eso es porque no conocen su versión completa. Yo sí, al dedillo. 

			—Eso tenía gracia cuando tenías doce años, pero es hora de que madures un poco, hija —le dice su padre—. En fin, sea como sea, es importante que el espíritu navideño llene cada rincón del Hotel Merry y, para eso, creo que lo mejor es que nos expliquéis las actividades del calendario. 

			—Ah, no, querido, no funcionará así. —Mi abuela sonríe de un modo que, sin saber bien por qué, me eriza el vello de la nuca.

			—¿Y cómo funcionará? —pregunto.

			Ese es el momento en el que mis abuelos cogen una bolsa de tela grande que estaba en el suelo, apoyada en sus pies, y sacan frente a todos una caja de madera. Al abrirla, descubrimos veinticuatro casas pequeñas de madera contrachapada, rojas y blancas, decoradas con motivos navideños. 

			—Este será nuestro calendario de adviento y actividades. Todas están cerradas y el único modo de abrirlas es rompiendo la pequeña puerta de entrada. 

			—Oh, es una lástima romper casitas tan bonitas —dice Avery.

			—En realidad estaban diseñadas para que la puerta se abriera sin esfuerzo, pero mi querida Nora y yo hemos decidido sellarlas con silicona caliente. Creemos que parte de lo bonito de hacer esto es que no sepáis lo que tocará hacer cada día.

			—¿Cada día? ¿En serio tenemos que hacer algo cada día? —pregunta Olivia espantada.

			—Oh, pero no te preocupes, querida. No todos los días serán cosas que lleven mucho tiempo. De hecho, hay un poco de todo porque somos conscientes de que no podemos robaros demasiado de vuestro tiempo. En muchas ocasiones la actividad se realizará a lo largo de vuestro horario laboral. 

			—¡Ay, me encanta! —exclama Avery—. Es como una gincana navideña. 

			—Algo así, sí. —Mi abuelo le sonríe a nuestra compañera, o más bien a su móvil, que es lo que tiene frente a la cara mientras lo graba. 

			—¿Puedo subirlo a TikTok? 

			—No veo por qué no —dice mi abuela.

			—¿Qué tal porque es una puñetera reunión laboral y no debería estar en internet al alcance de cualquiera? —pregunta Olivia.

			—Hija, deja de ser tan estricta. —Su padre le pasa un brazo por los hombros y le sonríe con dulzura—. ¿Ni siquiera te parece un poco bonito? 

			—Me parece un asco, igual que la Navidad. 

			—Hija mía… —Besa su frente y suspira con pesar—. Rezo cada día para que el espíritu del Grinch abandone tu cuerpo. 

			Intento no soltar una carcajada, porque de verdad lo ha dicho muy serio y la mirada de Olivia es oro. En serio, odio que Avery lo retransmita todo, pero, joder, que bueno ha sido que capte con su móvil la cara que se le ha quedado. 

			—¿Cuándo desvelaremos la primera actividad? —pregunta Hattie.

			—El 1 de diciembre —contesta mi abuelo. 

			—¡Pero faltan tres días! —exclama alguien.

			—Sí, exacto, hemos hecho la reunión un poco antes para que vayáis asimilando la noticia y adaptándoos a la nueva dinámica de trabajo. —Mi abuela sonríe y abre las manos como si estuviera… ¿bendiciéndonos? Joder, esto cada vez se vuelve más extraño—. Ahora podéis marcharos y pensar en la preciosa Navidad que tenemos por delante. 

			—Uy, sí, preciosa —masculla Olivia al tiempo que se levanta y tropieza con Avery que, si la enfoca un poco más de cerca, va a sacar en primer plano sus muelas del juicio—. ¡No puedes grabarme, joder! 

			Sale de la sala de reuniones mientras Avery mira a Roberto con cara de pena y el teléfono bloqueado. 

			—Sé que es tu hija y la quieres, pero espero de todo corazón que una de las actividades sea un exorcismo para ella. 

			Es poco profesional, pero mis intentos de no reírme son tan infructuosos como los intentos de Asher de mantener la bragueta cerrada con las trabajadoras del hotel. 
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			Olivia

			Mi madre me mira desde el otro lado de la isleta de la cocina con los ojos como platos.

			—¿En serio han hecho eso? 

			—En serio. Y, además, es obligatorio. ¿Qué te parece? 

			La pregunta, en realidad, es retórica. Sé que todo el tema del calendario va a parecerle una tontería y por eso se lo he contado. No espero que intervenga, eso dejé de esperarlo hace mucho, pero al menos siento que no soy la única que piensa en lo absurdo de todo esto. 

			—Me imagino que tu padre estará feliz.

			—Uy, sí, Eva y él están radiantes fantaseando con lo bonita que va a ser esta Navidad. 

			—Esperemos que Eva pueda controlarlo, aunque ya sabemos que cuando tu padre se pone efusivo…

			Sonrío. La verdad es que es un alivio que mi madre y mi padre se lleven más o menos bien. Creo que tiene que ver el hecho de que están divorciados desde que yo nací, prácticamente. Me tuvieron con solo veinte años y los dos estuvieron de acuerdo en que no estaban hechos el uno para el otro. Ahora no son mejores amigos, pero sí son cordiales. Y mamá se entiende más o menos bien con Eva. 

			Quiero decir, no le cae mal, pero no la entiende. Y eso es porque Eva es igual de pasional, cariñosa y entrometida que mi padre. Tiene un concepto de la familia muy distinto al de mi madre. Eso, seguramente, sea porque ella es española y mi madre, estadounidense. Y se nota. Igual que se nota que mi padre es descendiente de mexicanos. Pero eso no es todo. Antes solía pensar que sí, que era la única razón por la que son tan distintos, pero con el tiempo he aprendido a comprender que no todas las personas cumplen con los tópicos de sus países de origen. 

			Mi madre puede llegar a ser tan fría como un témpano de hielo y no es por el lugar en el que ha nacido, sino porque ella es así. Quizá haya tenido más que ver el modo en que la criaron. Lo que está claro es que es el polo opuesto de mi padre (y de Eva). Así pues, me he criado en una casa en la que todo se vive con una intensidad desmedida y en otra en la que a veces me preguntaba si alguien, aparte de mí, tenía emociones. 

			Porque el marido de mi madre, aunque es agradable y educado, es un poco como ella. Bastante. El único que demuestra un poco más de ímpetu emocional es mi hermano, pero intuyo que eso está más relacionado con el hecho de que está en plena adolescencia. 

			—¿Dónde está Kevin? —pregunto al acordarme de él. 

			—Seguramente en su dormitorio. Lo ha convertido en una especie de santuario, ha colgado un cartel en la puerta y, al parecer, ahora tenemos la entrada prohibida. 

			—Intuyo que no estás de acuerdo con eso.

			—No estoy de acuerdo con casi nada de lo que hace de un tiempo a esta parte, pero cada vez que intento dialogar con él, se cierra en banda. Es como un bloque de hormigón. 

			Por un instante, apenas un segundo, estoy a punto de decirle que así es exactamente como me he sentido yo con ella toda mi vida. Solo que, en vez de hormigón, yo habría dicho que ella es un bloque de hielo. Quiero a mi madre, pero no consigo librarme del halo de resentimiento que me envuelve cada vez que recuerdo que, en vez de custodia compartida, le cedió a mi padre la custodia y ella se limitó a verme un par de ratos a la semana y fines de semanas alternos porque «los niños no eran lo suyo». Cuando yo tenía once años, se quedó embarazada de Kevin y, aunque quiero a mi hermano, no puedo evitar pensar que, al final, a él sí lo ha tenido en casa todos los días. 

			Por otro lado, si me dieran a elegir entre vivir con mi padre y Eva o con mi madre y Josh, respondería en una milésima de segundo que no pienso salir de casa de mi padre, pero eso no hace que se calme la niña de once años resentida que vive dentro de mí. 

			—La adolescencia es dura —murmuro mientras pienso en mis años de instituto y en el infierno personal que fue. 

			—Creo que es más caprichosa que dura. De verdad, me cuesta mucho hacer razonar a una persona que ha perdido la capacidad de comprensión. 

			No es una gran definición de la adolescencia, pero, de nuevo, me repito a mí misma que a mi madre no se le dio de maravilla ser mi madre, pese a quererme a su manera, y es evidente que no se le da de maravilla ser la madre de Kevin. 

			Justo en ese instante, mi hermano pequeño irrumpe en la cocina con su pelo rubio, su ceño fruncido y su cuerpo largo y esbelto. 

			—Eh, colega, hola. 

			Alza los ojos del suelo y se quita los auriculares que lleva puestos cuando me ve. Sonríe y siento de inmediato ese cariño innato y familiar por él. Pese a que su llegada me planteara muchos dilemas de tipo emocional, quiero a Kevin y mi resentimiento casi nunca ha estado dirigido hacia él. 

			—No dijiste que vendrías —me dice mientras me abraza. 

			—No, bueno, he pensado que estaría bien daros una sorpresa. 

			—La próxima vez intenta avisar, cielo. Estaba a punto de ir a clase de yoga. Un minuto más y no me habrías encontrado en casa. 

			No es un comentario malicioso. A eso es a lo que me refiero cuando digo que Kattie Smith no sabe cómo ser una buena madre. No ha prestado atención nunca y padece un egoísmo natural del que ni siquiera es consciente. Le cuesta mucho anteponer a otros a sus propias necesidades, aunque esos otros sean sus hijos. Y si en algún momento se lo he insinuado, siempre me ha saltado con una perorata inmensa de lo importante que es que una mujer sepa tener su propio espacio. Estoy de acuerdo con ella, de verdad, es solo que, con el tiempo, me he dado cuenta de que se ha aprovechado de esa idea para evadir casi todas sus responsabilidades. 

			—Estaba contándole a mamá la nueva locura del Hotel Merry. ¿Quieres saberla? 

			Mi hermano no responde, pero se sienta junto a mí, así que sonrío y se lo cuento todo. Lo del calendario, las actividades obligatorias y que Avery me tiene al borde del infarto con eso de subirlo todo a TikTok.

			—¿Te lo puedes creer? —digo al terminar.

			—A mí me mola la idea. 

			—¿En serio? ¿No se supone que tú, como adolescente, deberías estar en contra de todo eso? 

			—Bueno, creo que no estás siendo muy lista. —Que mi hermano de catorce años me suelte algo así me hace fruncir el ceño, pero él solo se ríe—. Tienes la oportunidad de competir contra Noah, entre otros, en lo que sea que os hagan hacer. Incluso puedes jugársela en alguna de esas actividades. Si fuera tú, ya estaría pensando maldades que me hicieran pasar un buen rato. 

			—Eres muy sádico para ser tan pequeño.

			—No soy pequeño —bufa—. Y no es que sea sádico, es que sé bien que, cuando no puedes hacer nada para cambiar una situación, lo mejor que puedes hacer es buscar la manera de sacar provecho de ella. 

			Mira de reojo a nuestra madre, que está absorta en su teléfono, y algo me dice que es la medida que aplica en la convivencia con ella y con su padre. Frunzo los labios, porque vivir con mi padre, Eva y mis hermanas pequeñas algunos días es una tortura debido al ruido, el caos y la intensidad, pero vivir aquí debe de ser como sentirse encerrado en el castillo de Frozen. Revuelvo el pelo de Kevin, beso su mejilla aunque proteste y le guiño un ojo sonriendo mientras bajo de mi taburete.

			—¿Sabes qué? Creo que tienes razón, hermanito. No eres sádico, pero sí eres un chico muy muy listo. 

			La sonrisa orgullosa que me dedica hace que mi ánimo mejore de inmediato. Me marcho a casa después de despedirme de mi madre y empiezo a pensar en la mejor manera de afrontar el famoso calendario de actividades. 

			De pronto, tengo unas ganas inmensas de que llegue diciembre. 

		

	
		
			

			4

			Noah

			Llego a casa con Snow en brazos después de que me haya arañado dos veces por atreverme a sacarlo del hotel, pero no me importa porque tengo una misión que cumplir y él tiene que ayudarme. 

			—Tío, ¿de verdad crees que es buena idea hacerle pensar a Olivia que el gato ha desaparecido? Adora a esa bola de pelo.

			Me quedo mirando a Asher mientras entra y se tira en mi sofá como si fuera suyo. Arrugo el entrecejo porque, por más que odie admitirlo, pasa tanto tiempo aquí que en realidad es como si viviera conmigo. Lo único que no le da el título oficial de habitante es que no paga el alquiler.

			—Oye, si vas a dormir aquí otra vez, tenemos que hablar del tema de los gastos. 

			—Tío, que soy tu amigo.

			—¿Y qué? No puedes vivir de mi alquiler y comerte mi comida a diario sin colaborar un mínimo. Este sitio no se paga solo —digo abriendo los brazos para abarcar mi apartamento.

			No es que sea inmenso. Nueva York no es una ciudad barata. Vivo en Murray Hill, pero aun así el alquiler es elevado y Asher come como si llevara meses sin hacerlo. El apartamento en sí tiene una cocina en forma de U gracias a una barra que sirve para separarla de la zona del salón, que es pequeño pero funcional. Tiene un sofá cama de dos plazas, una mesa de cristal, un televisor y una chimenea de piedra que fue, en parte, la causante de que eligiera vivir en él. Aparte de eso, hay dos habitaciones, un pequeño baño con ducha y… nada más. Repito: esta es una ciudad cara. 

			No es enano, tampoco es enorme, pero es suficiente para vivir y una de las grandes ventajas es que no tengo que compartir piso con nadie extraño. Estoy demasiado habituado a estar solo, así que para mí sería complicado convivir con alguien a quien apenas conozco. 

			Miro de nuevo a Asher que, en vez de responderme, se ha hecho con el mando de la tele y está pasando canales sin concentrarse en ninguno. De verdad, es importante que empiece a entender que no puede invadir mi casa, pero no será hoy, porque Snow acaba de arañarme de nuevo, así que lo suelto en el sofá y lo miro mal.

			—Oye, tú eres mío, aunque se te olvide. Fuiste mi regalo de Navidad de hace años. ¡Años! 

			Me gustaría decir que el gato entiende mis palabras, pero ni siquiera me mira, lo que provoca la risa de Asher, que ve superentretenida toda esta situación. 

			—Joder, estás desquiciado —me dice riendo—. Si te dedicaras a ligar con otras chicas la mitad de tiempo que dedicas a joder a Olivia, serías el tío que más folla de esta gran ciudad. 

			—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Puedo tener sexo y joder a Olivia. Soy lo bastante productivo como para hacer las dos cosas y hacerlas bien. —Admito que mi tono es un tanto egocéntrico y quizá por eso la risa de Asher llena mi salón.

			—Lo que tú digas. 

			El gato…, MI gato, se le sube encima y se acurruca entre sus piernas. Vuelvo a mirarlo mal. Snow nunca, jamás, ni una sola vez en su vida ha querido acurrucarse conmigo. Y estoy a punto de quejarme en voz alta, pero mi teléfono suena interrumpiendo mis pensamientos.

			Lo saco del bolsillo y miro la pantalla. Sonrío al ver el nombre de Roberto Rivera y contesto.

			—¿Sí?

			—Hola, hijo, ¿cómo te va? 

			Ignoro el pequeño estallido contradictorio que resuena dentro de mí cuando me llama «hijo». En realidad, sé que lo hace con cariño y ni siquiera se da cuenta, así que simplemente sonrío y me concentro en que su respiración parece más agitada que de costumbre.

			—Bien, muy bien. ¿Y tú? Te noto fatigado.

			—Sí, verás. Tengo una emergencia y necesito que me ayudes. 

			El miedo me pone alerta enseguida.

			—¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?

			—Tranquilo, no es grave. Tú solo… ven a casa, ¿vale? 

			—Vale.

			—Y, Noah…

			—¿Sí? 

			—Tendrás que subir por la escalera de incendios. 

			—¿Qué demonios…? 

			No puedo acabar la frase porque Roberto cuelga antes. 

			—¿Qué pasa? —pregunta Asher. 

			—Roberto se ha metido en un lío, pero no me ha contado mucho. ¿Vienes? 

			—Me encantaría, pero Snow se ha dormido encima de mí.

			Me quedo quieto mirándolo atentamente. 

			—¿No vas a venir porque el gato se te ha dormido encima? 

			—Interrumpir el sueño de los gatos es malísimo. Lo vi en algún programa. Pueden volverse agresivos y un poco…, ya sabes —gesticula con los labios sin llegar a decir la palabra en voz alta, como si intentara que el gato no lo escuche—, lunático. 

			Quiero decirle que es un gato y no lo entiende, que puede hablar tranquilamente, pero no tengo tiempo de quedarme a discutir por eso, así que salgo de casa y me dirijo al piso de Roberto. Cojo un Uber que tarda veinticinco minutos en llevarme a Washington Heights, donde vive con su familia. No he podido ir más rápido y, aunque lo he llamado, no he conseguido que me conteste el teléfono. Para cuando rodeo el edificio con fachada de piedra rojiza, tengo un poco de miedo atravesado en la garganta. No sé con qué voy a encontrarme, pero ni siquiera necesito subir el primer peldaño de la escalera de incendios para averiguarlo. Roberto está a varios pisos de altura, junto a su ventana, atrapado entre la barandilla y un muñeco de nieve gigantesco que no deja de hacer fuerza para salir volando, a juzgar por cómo él intenta agarrarlo. 

			—¿Qué cojones…? —Subo a toda prisa los escalones y, cuando llego arriba, lo hago resollando, pero con la misma confusión del inicio—. ¿Qué está pasando? 

			—¡La cuerda! —exclama—. ¡Agarra la cuerda para que podamos tenerlo controlado! 

			Busco por todas partes hasta dar con una cuerda que le sale del… ¿culo? Venga, joder, esto no es serio. Tiro del cabo con fuerza, apoyando un pie en la barandilla para hacer más palanca y, cuando el cuerpo del muñeco de nieve cede y se viene conmigo, Roberto suelta una gran exhalación. Está sudado y tiene la respiración inestable. Supongo que lleva todo este tiempo haciendo fuerza para retenerlo.

			—Roberto, ¿qué…?

			—Vamos a atarlo antes de que vuelva a jugármela. 

			Quiero decirle que no puede jugársela porque es un trozo de tela inflable, pero es que mide unos tres metros de alto y, si intentara abrazarlo, apenas abarcaría la mitad. El viento que hace aquí arriba no ayuda a que el asunto sea llevadero. Ayudo a Roberto y decido que no es un buen momento para preguntas, al menos por ahora. 

			Recuerdo a Olivia echándole en cara que el año pasado este trasto saliera volando al soltarse por accidente y se lo digo a Roberto.

			—No era este, aquel no pude recuperarlo porque… Bueno, es mejor que no recordemos momentos tan dolorosos como ese. —Roberto se saca una cuerda más del bolsillo trasero del pantalón y se lo pasa al muñeco de nieve por debajo de los brazos—. Vamos a poner un amarre extra. Este no conseguirá alejarse de mí.

			—Esa frase es un poco tétrica.

			—¿Tú crees? 

			—Sí, también creía que este año tenías un método infalible para atar la decoración navideña exterior. Aunque, si me dejas darte un consejo, no hay mejor método que no poner nada taponando la escalera de incendios. 

			—Es Navidad, Noah. No poner nada no es una opción. 

			—¿Y lo de tenerlo controlado…? 

			—Sí, bueno, a ver, es que se me ha soltado en el último momento. Lo tenía todo controlado, pero… —Carraspea y me cruzo de brazos, ansioso por escuchar toda su historia, pero entonces oímos voces conocidas que nos alertan—. ¡Mis chicas están en casa! —Me palmea el hombro y me guiña un ojo—. Vamos dentro, pero, oye, creo que es mejor que no se enteren del pequeño percance que hemos sufrido.

			—Hemos no. Has sufrido. Tú solito. 

			—Sí, bueno… 

			Me río y miro hacia el interior del apartamento de Roberto y Eva. Olivia es la primera en entrar en el salón. Va riéndose de algo que le ha dicho una de sus hermanas pequeñas y, por un instante, me quedo paralizado. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que se rio así por algo que dije yo. De hecho, si preguntáramos a muchos de nuestros conocidos, en los últimos años dirían que eso no ha ocurrido nunca, pero yo sé que sí. 

			Hubo un tiempo, hace muchos años, en que muchas de las risas importantes de Olivia iban dirigidas a mí. Fue un tiempo en el que nosotros parecíamos dos hojas perennes del mismo árbol, creciendo juntas frente a todas las adversidades. 

			Pero eso fue hace mucho.

			Entro en casa seguido por Roberto, lo que provoca que las chicas, que hasta este momento no dejaban de hablar, se queden en silencio a la vez. Justo en ese instante, Eva hace su aparición junto a Zoe, la hermana más pequeña de Olivia. Solo tiene cinco años, aunque no es que Angela sea mucho mayor, pues tiene ocho. 

			—¡Noah, qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —pregunta Eva.

			—Noah se ha ofrecido voluntario para ayudarme a colocar los adornos exteriores.

			—Será broma, ¿no? —pregunta Olivia antes de rodearme y mirar por la ventana—. ¿Has vuelto a poner un muñeco gigantesco? Tienes que entender que es peligroso, papá. 

			—La Navidad no es peligrosa, regalito.

			—¡Taponar la entrada de emergencia sí lo es! ¿Y tú no le has dicho nada? —Me mira tan enfadada que alzo las manos.

			—Oye, que yo solo acato órdenes. 

			—Deja al chico en paz. Se ha portado muy bien ofreciéndose a venir. De hecho, creo que deberías quedarte a cenar, Noah. 

			—Gracias, pero…

			—¡Sí! —exclama Eva interrumpiéndome—. Quédate, he asado pollo con verduras y hay de sobra para todos. 

			Las niñas se vuelven locas con la idea, porque adoran cualquier cambio en su rutina por mínimo que sea, Eva y Roberto sonríen y Olivia me mira mal. Y esa es la razón por la que decido quedarme. 

			—En realidad, agradecería no tener que hacerme la cena un día. 

			Olivia pone los ojos en blanco y pasa de largo hacia la cocina, aprovechando para empujarme con el hombro. 

			—Acoplado —murmura. 

			—No le hagas caso, se pone un poquito nerviosa con la Navidad —me dice Eva. 

			—¡Yo también me pongo nerviosa con la Navidad! —grita Angela—. Sobre todo antes de abrir los regalos de Santa, cuando me pregunto si no se habrá equivocado un año más. 

			—Se equivoca mucho, ¿eh? —pregunto riéndome.

			—No tanto… —Roberto carraspea—. Trae cosas muy chulas. 

			—Sí, trae cosas chulas, pero no todo lo que pedimos —dice la pequeña Zoe.

			—Eso es porque pedís demasiado y tenéis que entender que en el mundo hay muchísimos niños que tienen que recibir regalos. No os lo podéis quedar todo —aclara su padre. 

			Nos sentamos todos alrededor de la mesa del comedor después de ayudar a poner los cubiertos y, cuando Eva me sirve el pollo, me concentro en saborearlo. Eva es la chef del restaurante del hotel, pero nunca deja de asombrarme lo ricas que están sus comidas. Quizá sea porque a menudo hace platos diferentes a los típicos de aquí. Es española, pero no solo le gusta deleitarnos con platos de su país, sino de otros muchos. La verdad es que creo que el hotel de mi familia tiene tan buena puntuación, en parte, por su exquisita comida. 

			—Y dime, Noah, ¿tienes ganas de empezar las olimpiadas navideñas? —pregunta Roberto—. ¡Mañana es el gran día! Estamos ansiosos.

			—Yo no —aclara Olivia.

			Está sentada a mi lado, pero no deja de darle vueltas al plato con el ceño fruncido.

			—Estoy seguro de que te animarás en cuanto te des cuenta de lo bien que vamos a pasarlo —añade Eva. 

			Olivia bufa y decido hablar, porque es evidente que ella no va a esforzarse por hacer esta cena cómoda para todos. 

			—Tengo ganas y curiosidad. La verdad es que no puedo imaginar qué habrán ideado mis abuelos, pero están muy entusiasmados con hacer todo esto, así que eso ya es algo bueno. 

			Eva y Roberto se muestran de acuerdo conmigo. Mis abuelos han dicho que hacen esto por nosotros, para que el ambiente del hotel mejore, pero estoy seguro de que, en el fondo, intentan recuperar un poco de la magia que perdieron cuando mis padres murieron. No puedo culparlos, ha pasado mucho tiempo y es hora de… de volver a celebrar la Navidad como si fuese algo importante, supongo. Yo, en realidad, estoy de acuerdo con esto solo porque quiero que ellos estén contentos y, si de paso ayuda a mejorar el ambiente, ya me sirve. 

			La cena acaba después de que me coma un trozo de bizcocho casero de Eva que está espectacular. Cojo mi abrigo, miro por la ventana para asegurarme de que el enorme muñeco de nieve no se ha movido y, al final, me despido de la familia.

			—Olivia, acompaña a Noah a la puerta —le dice su padre 

			—No hace falta —murmuro.

			—Eso, no hace falta —dice ella sin levantarse. 

			—Por favor, Olivia. —La voz de Roberto es tan firme que hasta yo guardo silencio. 

			Ella se levanta arrastrando la silla y, cuando nos encaminamos hacia la puerta, Eva nos para con una sonrisa.

			—Ah, chicos, por cierto, he colocado una rama de muérdago sobre el quicio de la entrada. Solo para que tengáis cuidado. 

			Es una broma inocente, pero aprovecho la oportunidad para reírme y guiñarle un ojo.

			—Gracias por el aviso. Es un alivio saber que no tendré que besar a Olivia. 

			—¿Y qué te hace pensar que tendrías que besarme a mí? Aquí hay más personas.

			—Bueno, eres tú quien me está acompañando a la puerta —digo en un tono un tanto altivo—. Además, no voy a besar a tus hermanas, querida, son menores y no me va ese rollo turbio, ya sabes… 

			—Todavía queda gente.

			—¿Quieres que bese a tu madrastra? 

			—O a mi padre. ¿Acaso no os lleváis tan bien? 

			—Siempre me he preguntado qué se sentirá al besar a un hombre —dice Roberto.

			—Bien, hora de irme —murmuro mientras Eva ríe de buena gana. 

			—Oh, qué valiente eres —me increpa Olivia mientras camino hacia la puerta. 

			—No, lo que pasa es que mi misión aquí ya ha terminado —contesto señalando la ventana. 

			—No puedo creer que lo apoyes en esto. Si por lo que sea pasa algo en casa y necesitamos la salida de emergencia…

			—No pasará nada, tienes que dejar de lado tu negatividad.

			—Y tú tienes que dejar de ser tan inmaduro.

			—Oye, el muñeco lo ha comprado tu padre.

			—Como sea. —Abre la puerta y señala el rellano—. Gracias por tu visita, nos vemos mañana.

			Salgo de su casa, no sin antes guiñarle un ojo, solo para que crea que no me importa lo más mínimo lo que me diga, pero lo cierto es que, cuando estoy en el ascensor de camino a mi casa, no puedo evitar pensar en los tiempos en los que yo también tenía una casa con unos padres que hablaban, discutían y llenaban las habitaciones de ruido y amor. Aunque quiera a mis abuelos, que los adoro, todavía guardo recuerdos del Noah que se quedó sin padres demasiado pronto. 

			Recuerdo a la perfección todas las veces que oí llorar a mis abuelos cuando pensaban que yo dormía y mis propias lágrimas justo antes de quedarme dormido. 

			De hecho, si dejé de venir a esta casa con asiduidad fue porque, por más aprecio que les tenga, interactuar con los Rivera en su territorio me obliga a recordar que mis abuelos están muy mayores. Ojalá tuviera la certeza de que van a durar muchos años más, pero es complicado, sobre todo porque no dejo de pensar que, cuando ellos se vayan, yo estaré oficialmente solo en el mundo. 

		

	
		
			

			5 

			Olivia

			1 de diciembre 

			Le pregunto a Avery por quinta vez en lo que va de mañana si ha visto a Snow. Ella ladea la cabeza, haciendo que su pelo rubio y largo caiga sobre su hombro y entrecierra los ojos azules mirándome como si quisiera descubrir mi alma a través de mí. 

			—Quieres mucho a ese gato, ¿eh? 

			No respondo. La preocupación no me lo permite. Doy la vuelta al mostrador y recoloco las tarjetas de contacto del Hotel Merry y los mapas de Greenwich Village, donde está situado, y a continuación reviso, otra vez, todos los lugares en los que podría estar el gato. 

			Hay un ficus junto a la puerta en un enorme macetero, a veces Snow duerme tras él. Sospecho que le gusta estar al tanto de quién entra y sale, aunque esté dormido. Seguramente sienta que así controla mejor sus dominios. Hoy no está, como tampoco está en las escaleras, ni bajo mi sillón de trabajo, ni al lado de la chimenea que hay en el salón común. A veces le encanta tumbarse junto al fuego crepitante y mirar a todo el mundo como si lo juzgara, pero no está. ¡No está en ninguna parte! Y aunque no quiero decirlo en voz alta, lo cierto es que la preocupación sí está empezando a hacer mella en mí. 

			—Voy a la cocina a por café y algo de comer —le digo a Avery—. ¿Quieres algo? 

			—Una infusión.

			—¿No quieres café? 

			—¿Por qué iba a querer café? No me gusta y lo sabes. 

			Bufo. Claro que lo sé. Conozco a esta chica desde hace unos años, pero a veces me parece que hace toda una vida. Conozco sus gustos al dedillo. De verdad, a veces comemos juntas y sé antes lo que va a pedir ella que lo que voy a pedir yo. 

			—Olivia —me llama cuando ya estoy a punto de encaminarme hacia la cocina.

			—¿Sí? 

			Parece preocupada, lo que me ablanda enseguida, porque no soy la única que piensa que algo pasa con Snow. Suspira y frunce los labios, es evidente que está buscando las palabras adecuadas antes de hablar.

			—¿Puedes preguntarle a Eva si me dejaría hacer un directo mientras cocina? He dado tan buena fama a su comida que ahora la gente de TikTok está como loca y… —Gruño por respuesta y me doy la vuelta para irme—. ¿Qué? —pregunta desconcertada—. ¡Es tu madre, a ti no te dirá que no! 

			—No es mi madre, Avery —le recuerdo parándome un segundo.

			—Ya, pero es que madrastra suena mucho peor. Como la de Cenicienta, ya sabes. 

			Esta vez sí que bufo. Eva no podría parecerse a la madrastra de Cenicienta ni aunque se esmerase en ello. Es dulce, atenta y amorosa, a veces en exceso. Yo la adoro porque quiere a mi padre y a mis hermanas, pero, sobre todo, la adoro porque me quiere a mí. No lo he dicho nunca en voz alta, pero cuando la conocí yo era más pequeña y siempre tuve miedo de que no me aceptara por ser hija de otra mujer. Nunca fue así. Eva me quiso desde el primer minuto y me trató como a una hija. En realidad, para ser fiel a la verdad, me trató más como a una hija que mi propia madre. 

			Recuerdo que, cuando mi hermana Angela nació, estuve un poco preocupada. También me pasó cuando mi madre tuvo a Kevin. Ahora sé que es normal, si ya de por sí tener un hermano te hace sentir inseguro, en este caso era peor. De mi madre pensé que se volvería más fría y acerté. Con Eva el miedo era que dejara de quererme. O que se le notara demasiado que quería más a la hija que sí había parido y criado desde bebé.

			Una vez más: no ocurrió.

			Nunca he notado una diferencia en el trato que Eva nos da más allá de que mis hermanas necesiten cuidados de bebés y niñas pequeñas y yo no, pero siempre ha cubierto mis necesidades básicas y emocionales de un modo que hace que me sienta completamente agradecida, aunque rara vez me ponga sentimental porque… Bueno, según Noah tengo un grave problema para hablar de mis sentimientos, pero como es imbécil, lo que él opine no cuenta. 

			Entro en la cocina y me la encuentro discutiendo con el proveedor de fruta. Me siento en una esquina, en el taburete que hay junto al teléfono colgado en la pared porque, aunque los tiempos hayan avanzado, a nadie se le ha ocurrido cambiar este aparato por uno inalámbrico y aquí sigue, con su cable enrollado y sonando como un loco cada dos por tres. No sé a quién se le ocurrió colocar un asiento aquí, pero fue una gran idea. 

			—Si te pido sandía, tienes que traer una que sepa a sandía, no una bola verde insípida que soy incapaz de ponerles a los huéspedes por miedo a que me denuncien por darles de comer corcho rosa, ¿entiendes? 

			—La sandía era buenísima, Eva. ¡Fresquísima! —El proveedor, al que conozco desde prácticamente siempre, la mira ceñudo—. Eres demasiado exigente.

			—Nada es demasiado para mi cocina ni para mis huéspedes. Trae sandía de calidad o no traigas nada —sentencia. 

			Tony, que así es como se llama el proveedor, se marcha soltando una perorata por lo bajo que me hace reír. Me encanta la gente refunfuñona, mi padre dice que es porque me identifico con ellos, pero creo que es porque, en realidad, la frustración es divertida cuando no tienes que vivirla tú. 

			—Hola, preciosa, ¿necesitas algo? 

			—¿Has visto a Snow? —pregunto sin medias tintas. 

			—No y es raro, porque ese gato se deja caer por aquí cada día para que le dé sus chuches con mi toque especial. 

			Las chuches no son más que snacks de gatos comprados en su tienda habitual, pero desde que era un cachorro, Eva las coloca en una cazuela y las mueve con una paleta para que hagan ruido. Ella dice que así a Snow le gustan mucho más. Luego se las da como si de verdad las hubiera cocinado y, sea verdad o mentira, el caso es que el gato las devora y nunca sigue a nadie del mismo modo que sigue a Eva.

			Bueno, a mí. 

			¡Pero ahora no está! 

			—Estoy preocupada —admito, porque sé que con Eva estoy en territorio seguro y puedo mostrarme tal y como soy de verdad. 

			—Ay, cariño, no te apures. Estará escondido por ahí o intentando cazar pelusas en alguno de los pasillos. Este hotel es muy grande, querida.

			Lo cierto es que no es tan grande. Tampoco es pequeño, tiene ocho plantas y algo menos de cincuenta habitaciones, pero algunas están en reparación y en la planta superior es donde viven nuestros jefes. Pese a todo, no ha perdido el encanto y es muy acogedor, en comparación con los hoteles de dieciocho o veinte plantas que hay cerca de aquí. 

			No he mirado en todos los pasillos, pero casi. Por desgracia, no puedo ausentarme tanto tiempo de la recepción y hoy Avery está haciendo bastante más que yo, así que intento recomponerme y dejo que Eva me anime. Sin embargo, cuando regreso a mi puesto de trabajo, no estoy precisamente animada.

			Cuando por fin acaba nuestro turno, me siento aliviada, porque ahora podré buscar sin el agobio de tener que estar volviendo a la recepción cada poco para que parezca que estoy haciendo mi trabajo, pero eso es hasta que Avery me recuerda que tenemos que ir al apartamento de nuestros jefes para dar comienzo a las olimpiadas navideñas. 

			—Joder, no puedo creerme que toda esa parafernalia vaya en serio. 

			—¡Claro que va en serio! Nora y Nicholas dejaron claro que, quien no vaya, tendrá un grave problema. 

			No me molesto en quejarme, sé que no servirá de nada, así que simplemente subo al ascensor y aprieto el botón de la última planta, donde viven Nora y Nicholas. He estado allí muchas veces desde que era niña, pero eso no evita el escalofrío que me recorre la espalda cuando llegamos y, al salir, veo la puerta del que era el apartamento de los padres de Noah. 

			Jugué ahí tantas veces de niña que, incluso ahora, podría cerrar los ojos y rememorar cada cuadro que había en las paredes. Cada detalle de ese apartamento de tres habitaciones. En realidad, la planta superior consta de eso: dos apartamentos, uno para Nicholas y Nora y otro que se cerró cuando la desgracia dejó a Noah huérfano, y no ha vuelto a abrirse desde entonces, o eso creo. 

			Mucha gente en el hotel se pregunta por qué Noah no vive en su propio apartamento. No tendría que pagar alquiler y está cerrado, cogiendo polvo y… Bueno, es raro. O eso piensan. Los que llevamos aquí los años suficientes como para conocer la historia, imaginamos que debe de ser demasiado doloroso entrar ahí y ver que ya no queda nada de las personas que una vez llenaron el lugar con risas, besos y abrazos. Noah ya no me cae bien y es evidente que el sentimiento es mutuo, pero aun así comprendo su decisión de vivir fuera del hotel. 

			Tocamos con los nudillos en el apartamento del fondo, el de Nora y Nicholas, y entramos en cuanto nos abren. Por aquí tampoco está Snow, pero eso ya lo sabía, le he preguntado dos veces a mi jefa por él. Cuando ha querido saber, preocupada, si había desaparecido, me he hecho la tonta porque no sé cómo decirles que sí, que esa estúpida y adorable bola de pelo blanco no aparece por ninguna parte. 

			Dentro del apartamento ya están todos, menos Noah. Hattie y las chicas que trabajan bajo sus órdenes, mi padre, Eva, Asher y algunos más. Todos los que hemos sido convocados. De pronto, la realidad de lo que está ocurriendo se me hace mucho más insoportable y no soy capaz de callarme por más tiempo, así que, antes de que dé comienzo la reunión de forma oficial, me aclaro la garganta y llamo la atención de todo el mundo.

			—Tengo algo que decir. —Miro sobre todo a Nicholas y a Nora, que están sentados en el sofá, justo en el centro de la estancia, como siempre—. Yo… es que… Bueno, no encuentro a Snow. Me he pasado todo mi turno buscándolo en los lugares en los que sé que le gusta estar, pero no lo encuentro. Si nadie más lo ha visto…, creo que debemos darlo por desaparecido oficialmente y empezar a pensar cómo vamos a encontrarlo. 

			Trago saliva, porque decir esto es lo más difícil que he hecho en mucho tiempo. Sé que Nora y Nicholas adoran al gato y odio ser yo quien les dé esta noticia. Ellos, en cambio, no parecen devastados, lo cual es raro. 

			Hago un barrido visual y me doy cuenta en el acto de que, en realidad, es fácil ver quién está igual de consternado y afectado que yo y quién no. 

			Es fácil porque, menos Asher, todos están afectados.

			Asher.

			Su mirada es huidiza y está visiblemente incómodo. Asher es un gran mujeriego, pero como mentiroso es nefasto. De verdad, no es capaz de mentir ni siquiera a las mujeres con las que se acuesta. Si algunas se hacen ilusiones es porque no comprenden que, por más ilusiones que se hagan, él no va a cambiar. 

			—¿Tú sabes algo? —pregunto acercándome hasta donde está, apoyado en el reposabrazos del sofá.

			—¿Eh? ¿Yo? 

			—Sí, tú. Estás raro.

			—¿Qué dices? 

			—Que estás raro.

			—No sé de qué me hablas.

			—Mira, Asher, o me dices ahora mismo lo que sabes, o…

			No puedo acabar la frase. Justo en ese momento, la puerta se abre y aparece Noah. Entrecierro los ojos, porque ha sido demasiada casualidad que abra justo cuando… 

			Pero da igual. De verdad. Todo eso da igual porque lleva en brazos a Snow que, en cuanto ve la oportunidad, salta hacia el suelo y viene a restregarse contra mis piernas. Me agacho y lo cojo en brazos, mirando mal a Noah.

			—¡¿Qué le has hecho y dónde lo has tenido todas estas horas?! —pregunto directamente. 

			La habitación se ha sumido en un silencio tenso, como cada vez que Noah y yo discutimos. Todo el mundo sabe que, si se meten, será muchísimo peor. 

			—No le he hecho nada. Ayer me lo llevé a casa para que durmiera conmigo. 

			—Estaba contigo… —siseo—. Llevo horas buscándolo y resulta que tú lo habías secuestrado. 

			—Es mío, Olivia. No lo he retenido en contra de su voluntad.

			—¡Claro que sí! 

			—No puedes robar algo que te pertenece —comenta con una tranquilidad que me saca de mis casillas. 

			—¡No puedes llevarte a Snow! 

			—Te lo repito: es mío. Puedo hacer con él lo que quiera. Podría llevarlo a una protectora de animales mañana mismo. O a Central Park y dejarlo ahí, solo y a su suerte. —No sé qué cara pongo, pero debe de ser de pánico total porque Noah pone los ojos en blanco—. Obviamente no lo haré.

			—Eres un monstruo.

			—¡He dicho que no lo haré! 

			Lo miro mal de todos modos, pero entonces Nicholas y Nora deciden que es hora de empezar con esta pantomima de juego. 

			—Vale, chicos, ya está bien —dice Nora—. Noah, la próxima vez que te lleves a Snow, avisa a Olivia para que no se lleve estos sustos.

			—El gato es m…

			—Es una cuestión de educación, hijo —sigue su abuelo—. Nos gusta pensar que eres un hombre educado que tiene en cuenta los sentimientos de los demás. 

			Sonrío ufana. Ahí lo llevas, Noah Merry. ¡Yo tenía razón! No puedes llevarte al maldito gato y no decírmelo porque me pongo como loca. Adoro a esta bola de pelo. Lo adoro porque tiene cara de gruñón y antipático, como yo. Y odia a la mayoría de las personas, como yo. Y si supiera hablar, seguramente diría que odia la Navidad, como yo. Además, por más que sea de Noah, no le gusta estar con él, siempre que lo coge se escapa y eso me hace sentir muy pero que muy bien.

			Por desgracia, mi alegría dura poco. Justo el tiempo que tardan Nora y Nicholas en ir hasta la mesa del comedor y levantar una sábana que cubre el maldito calendario de adviento. Han dispuesto las casitas sobre el tablero; están desordenadas, pero forman una especie de mapa. Vistas así, parecen componer un poblado. Que haya que romper cada una de ellas para sacar las instrucciones del interior es, en realidad, algo que haría el Grinch de buena gana. Para cuando llegue el día de Navidad, en el poblado no quedarán más que casitas destruidas y eso, de algún modo, me hace esbozar una sonrisa brillante. 
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