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			Per a l’Amàlia.

			Una persona inspiradora

			i, per sort, la meva filla

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Les coses importants són les que no ho semblen. 

			 

			MERCÈ RODOREDA

		

	

		
			PRIMERA PART 

			 

			El viatge del Xavi

		

	

		
			Desfer el camí

			 

			 

			 

			Xavi, Sabadell, 2024

			 

			—Almenys li has dit on anem? 

			—Pst. Que les despertaràs —em va renyar la Blanca en veu baixa. Es referia a la mare i al nadó que portàvem al seient del darrere. Surrealista. 

			—Perdonin les marqueses. Saben on les porto?

			—No té on anar. Està fatal, que no ho veus?

			—Això és un segrest, Blanca —li vaig dir fluixet però contundent.

			—Com que un segrest? —Em parlava com si estigués grillat.

			—Ha dit al seu marit que pirava? —La vaig mirar als ulls fixament perquè veiés que no era cap imbècil. Que una cosa era que li seguís el corrent i l’altra que no m’adonés de res. Que no em mamo el dit, cony.

			—Jo què sé! No hi és mai, ell. I quan hi és tampoc no fa res. Mai la consola quan plora! Qui es cuida de qui cuida?

			—I tu com saps totes aquestes coses?

			—Necessita que li toqui l’aire. Es pot quedar a casa ta mare quan arribem. Li farà gràcia, la nena…

			—Jo no he dit que anem a veure ma mare en cap moment. —Per aquí no hi passava.

			—Home, però si anem a la vora de Berga, passarem a dir-li hola, no? Quant fa que no hi vas?

			—La meva mare fliparà! Fa mil que no hi vaig. El Marc ha desaparegut. I ens presentem amb una boja i la seva bebè enganxada a la teta. Per cert, no és massa gran per mamar, aquesta criatura?

			—Fins als sis mesos els nadons no s’alimenten de res més que de pit, es diu lactància materna exclusiva i l’OMS la recomana mínim fins als dos anys. —Se les sabia totes, ella.

			—De puta mare.

			 

			 

			Estic irritat. La mare que portem al seient del darrere és el menys important, ja la faré baixar quan pugui. Pot agafar un bus de l’ALSA i tornar a Sabadell en poc menys d’una hora. És que fa molt que no torno a casa. Primer era el grup. No és que ho petéssim moltíssim, però sempre teníem algun bolo. Després va ser el bar. Ens vam enganxar els dits amb el traspàs i, perquè em sortissin els números, havia de tenir sempre obert. El meu soci hi posava la pasta, i jo, les hores. Aquest era el tracte. No podia fer festa mai. En realitat eren excuses. Em fotia molt pal tornar. Desfer el camí que fa anys vaig fer però en l’altre sentit.

			De sobte, em sento gran. Com cansat. Són massa coses. I ara el Marc s’ha perdut. Crec que sé on pot haver anat. Jo també l’hauria anat a buscar a ella, suposo. Allò no ho vam tancar bé. Ho vam fer de pena. I jo vaig deixar que li carregués el mort a ella, com si jo no hagués entrat al joc. Em sento com un merda. Molt tòxic, tot plegat. No hi havia pensat més i ara em ve tot de cop, és com una hòstia a la cara. Per què?

			Recordo el dia que marxàvem, tots tres. Quant deu fer? Dinou anys, vint? O potser més? Anàvem amb el meu cotxe i l’havien carregat amb tot el que creien que podrien necessitar. La gran aventura. Recordo que vaig escriure una cançó d’aquell moment que es deia així. La vaig tocar mil vegades; era la menys trista del disc, em va dir una noia una nit. Molava la sensació de començar. Era l’inici de tot. Jo conduïa, el Marc anava assegut al meu costat, i la Júlia anava al darrere, mig estirada, amb les ulleres de sol del tot a cent gegants i aquells braçalets que duia. Jo li deia que semblava una gitana. Ella deia que era una diva, que era una cosa molt diferent, però que jo no hi entenia gens, d’estil. El Marc reia. Estava boig per ella des que era petit, de quan anàvem a l’escola. Ells dos eren parella i jo els acompanyava a instal·lar-se a Barcelona. Em fotia que se n’anés, era el meu millor amic. Però sempre havíem sabut que marxaria, ell estava cridat a fer coses grans, jo no. A mi em tocava repetir batxillerat, encara que crec que tots sabíem que, si ell no hi era, jo ho acabaria deixant i em fotria a pencar en alguna fàbrica per allà a la vora, com els meus germans. El Marc començava la universitat al cap de pocs dies, havia tret bona nota a la selectivitat i començava telecos a la UPC. M’impressionava. La Júlia volia fer Belles Arts, crec. S’havia apuntat a l’escola Massana, però hi va anar poc, si és que hi va arribar a anar algun dia. 

			Estaven eufòrics i jo em vaig contagiar de la seva eufòria. Com si jo també m’hagués d’instal·lar a Barcelona, em vaig oblidar que jo només els acompanyava perquè era l’únic de tots tres que tenia cotxe i carnet. Feia dies que no parlàvem d’una altra cosa: Barcelona. Tot el que es podria fer allà i a casa no. Un pis per a ells sols, com si fossin adults. Buscarien algú per rellogar l’habitació petita, la que donava a l’ascensor. Era el pis de Gràcia de l’àvia del Marc, que els seus pares no havien venut quan l’antiga inquilina havia mort pensant en la universitat del fill. Deu molar que tothom doni per fet que no la cagaràs, oi? I llavors et tenen un pis a punt i sembla que tot sigui fàcil. Era una bona merda, però a nosaltres ens semblava un palau. Mobles de vell, olor de ranci, cuina rònega feta a mida per a una iaia de metre i mig… 

			Recordo que vam arribar a la plaça del Sol amb el cotxe. Feia un dia tan clar que semblava blanc. Les terrasses eren plenes de gent fent el vermut, fumant petes. Semblava una pel·li, i nosaltres, els actors principals. La Júlia, tan guapíssima. El Marc, tan no ho sé —per a mi sempre ha estat elegant—, desprenia una mena de confiança en ell mateix. Jo en aquella època portava els cabells llarguíssims, i sempre duia les meves botes, que no em treia ni per cagar. Ens sentíem els escollits. Com si fos un videoclip. Algú havia decidit que nosaltres podíem passar a la pantalla següent. M’imaginava la penya de Berga com si fossin els espectadors. «Si ens veiessin!», pensava. A partir d’aquell moment el pis seria el nostre escenari habitual; bé, el seu. Però també una mica meu, per alguna cosa era el seu millor amic… 

			—Flipa! —deia la Júlia—. Podria treballar de cambrera en qualsevol d’aquests bars. —I ho deia estirant la mà en pla Scarlett O’Hara, com si acabés d’heretar una milionada.

			El Marc dissimulava, ell ja feia veure que era de Barcelona abans d’haver-hi arribat, sempre va ser així, s’anticipava a tot. No volia semblar de pagès i dissimulava l’entusiasme, però jo sé que també estava encantat. Veure la Júlia motivada era importantíssim per a ell. Pis, nòvia, universitat. Era l’inici de TOT. 

			Vaig mal aparcar a la mateixa plaça i vam descarregar, vam traginar els trastos per l’escala minúscula i fosca i gairebé no vam poder pujar el llit, no hi passava. La Júlia deia que no li importava viure amb mobles de iaia, però que no pensava follar en un llit de vells. S’havia emportat un matalàs enrotllat de casa seva. I maletes de roba. I material per pintar. I un cavallet. I plats i olles, i un para-sol de platja que no enteníem per què l’havia agafat. Ningú de la plaça ens feia gaire cas. Això em va agradar. A Berga la notícia ja hauria sortit al diari local. Eren les quatre de la tarda i no havíem dinat. Anàvem bruts i estàvem suats. Cap dels tres no havia tastat mai el xauarma, però semblava el menjar local de Gràcia. Era boníssim. Asseguts a les escales que envolten la plaça del Sol, ens en vam menjar un cadascun amb una birra no gaire freda, i vaig saber que aquell era el món al qual volia pertànyer. 

			Vam muntar mobles fins que es va fer de nit i, quan vam acabar, els vaig dir que me n’anava; la meva missió s’havia acomplert. Em van dir que em quedés al pis a passar la nit, que s’havia fet tard. Hi havia l’habitació del costat de l’ascensor lliure. No sé si en aquell moment tots tres ja sabíem que jo seria el proper llogater, almenys jo sí. I que això ens portaria moltíssims problemes, tot i que jo no. Els vaig sentir cardar i me’n vaig alegrar molt per ells, de veritat. No els tenia enveja, sé que pot sonar estrany, però jo me n’alegrava per ells. 

			Tot el que va passar després no formava part dels meus plans. No hi havia tornat a pensar, i ara em fot molt pal que em vingui tot al cap, perquè jo només vull trobar el Marc. 

			 

			 

			—A la teva mare li farà il·lusió veure’t —diu la meva nòvia des del seient del copilot. 

			La meva mare. L’última vegada que la vaig veure, la cosa va acabar fatal, però no l’hi dic perquè no vull que comenci un altre cop amb la mateixa cançó que això meu és una cosa genètica i que, a sobre, l’entorn hi fa molt. No em puc treure del cap la imatge de la meva mare tota espitada amb el rul·lo encara a la mà i jo patint per si li petava la patata.

		

	

		
			Gal·leta, marxem

			 

			 

			 

			Txell, Sabadell, 2024

			 

			Estic asseguda a dins del cotxe aparcat a la vorera i els sento discutir a fora. Ell no fa res per evitar-ho. Està clar que no li importa que jo el senti, ell no em vol. Ella li fa abaixar la veu, «xxt», li diu. Jo abraço el cos de la Gal·la i l’estrenyo contra el meu pit, intento que almenys ella no els senti. Les paraules tenen poder, saps? Poden fer mal, fins i tot a algú tan petit. Com si ho pogués entendre, pobreta. A fora continua l’esbroncada. 

			—Què fem amb ella? —crida ell.  

			—Ve amb nosaltres, ja t’ho he dit —li diu ella, decidida.

			—I la criatura?

			—També.

			—Però almenys m’ho hauries pogut consultar —li recrimina ell, i el to és una mica violent, massa dur em sembla a mi, però ella no es fa enrere, és valenta. Jo avui també m’hi sento, la seva força m’empodera.

			—Ens necessita! No es pot quedar sola! —diu ella amb un ímpetu que em sorprèn. És veritat, els necessito, no me n’havia adonat de manera racional. Només havia sentit que havia de fugir amb ells.

			—Ah, i nosaltres som els encarregats de cuidar-la? No té ningú més? I el pare del nen? 

			—Nena, es diu Gal·la —li diu ella.

			I aquí ja sembla que s’hagi donat per vençut, que continuarà rondinant una mica més, però que ja sap que la Gal·letona i jo ens n’anirem amb ells. «Ho allarga una estona per no quedar com un tou que cedeix a la primera; no està gaire desconstruït», penso.

			—No, el pare no hi és. No té ningú més —diu, amb un rampell de dramatisme—. Només ens té a nosaltres. —I fa un «nosaltres» que deixa clar que la conversa està acabada, i s’acosta al cotxe, sabent que ell la seguirà i també que obrirà la porta, que pujarà i que marxarem tots junts. Ja sabia jo que havia fet bé de triar-la, quina intuïció, la nostra veïna ens traurà d’aquí.

			—Iupi, marxem! —dic fluixet a l’orella a la Gal·la amb veu de personatge de dibuix animat, i ella somriu perquè en el fons ho entén tot. Estem salvades. Marxem.

			 

			 

			Potser sí que és estrany que me’n vagi amb els meus veïns; de fet, no ens coneixem gaire… Ella m’agrada, és més jove que ell, uns deu anys ben bons, calculo fixant-me en el seu cutis llis; la clau és observar la pell del voltant dels llavis, aquesta no enganya mai. El famós codi de barres, com l’anomenàvem a la revista. A la redacció sabíem que era l’arruga que més preocupava les dones a partir dels trenta-cinc. M’havia fet un fart d’inventar trucs per a les nostres lectores, pobres, espero que no ho provessin de veritat a casa, uns massatges inventats fent petits pessics i uns rodets allisadors que no servien per a res i que regalàvem amb la versió impresa. La veïna no té codi de barres. Sí que té alguna cana molt puntual, però això ho sé jo perquè em fixo en tot. Els cabells blancs no determinen l’edat, et poden començar a sortir a partir dels vint i el millor per prevenir-los és menjar pinya i préssec, ho vaig escriure en un article que ho va petar a la versió digital. Les seves canes, però, són imperceptibles a l’ull humà i no crec que sigui perquè mengi pinya. Calculo que deu tenir vint-i-vuit o vint-i-nou anys, com a molt trenta. Sempre que ens hem creuat m’ha agradat com em mirava. 

			Ell no sé si m’agrada, i si m’agrada no és de la mateixa manera que m’agrada ella. És un agradar diferent. També és que l’he vist menys. És com atractiu, una mica rude, i sobretot té aspecte de bon empotrador, d’aquests que et pot encastar contra la paret i aguantar-te amb una sola mà (la fantasia més votada pel que fa a postures segons les nostres lectores). Segur que al llit és bo, és el primer que vaig pensar quan el vaig conèixer, però jo sempre penso aquestes coses, deu ser cosa de la revista, massa anys fent tests barats de «Com saber si és bo al llit a la primera cita». També t’he de dir que no m’estranyaria que li fessin pudor els peus o que portés les ungles brutes. I alhora que em cau bé em fa com por. Té un punt fosc, com si estigués sempre de mal humor. 

			Tot això és el que vaig pensar d’ell quan el vaig veure per primer cop, ara deu fer un parell d’anys, quan ens vam mudar aquí i jo encara no estava embarassada de la Gal·la.

			 

			 

			Abaixen la veu i des de dins del cotxe ja no sento el que diuen. Tenen les mans agafant la maneta de la porta, però encara no han entrat, i deuen parlar només gesticulant amb els llavis. M’espero sense moure’m mentre dic coses sense sentit a l’orella a la Gal·la; li encanten els sorollets i sobretot que li xucli una mica el lòbul, com si fos un gelat. Ella somriu mentre li cau una baveta transparent barbeta avall. 

			Obren el maleter del cotxe, ell hi llança una bossa a dintre i tanca amb un cop. Millor que l’hagi tancat, perquè ja estava a punt de dir-li que amb la porta oberta la Gal·la encara es podria refredar i segur que això a ell no li hauria agradat. Però la Gal·la és el primer i no vull una altra bronquiolitis, no, i menys ara que fugim a l’estil Thelma i Louise no ens convé gens, tot i que he agafat el Ventolín, per si de cas.

			Pugen finalment al cotxe i ell tanca la seva porta fent soroll, com si volgués deixar molt clar que, tot i que siguem allà, no ens hi vol. Ella seu al lloc de l’acompanyant i ell al volant. La meva veïna es gira i ens somriu amb aquella cara seva que et fa confiar que tot anirà bé.

			—Fantàstic —diu ell en un to que sembla de tot menys fantàstic. 

			Li veig el perfil seriós i les mandíbules serrades, agafa el volant amb força. Està clar que vol que la Gal·leta i jo notem que no li agradem. M’importa poc, fa temps que m’importa molt poc el que pensin els altres. Marxem ben lluny d’aquí i això és el que compta. M’agraden els seus braços. Se li marquen els músculs de la part superior tocant al colze, i això en els homes em perd. Experimento amb mi mateixa a veure si la imatge m’excita, però res, no sento res. No crec que mai més torni a sentir atracció per un home. Sento que el desig forma part del passat. D’això també en parlàvem molt a la revista. «Com reactivar el teu orgasme» o «Recuperant el desig oblidat», vaig escriure una vegada, i va tenir molt èxit. Hi té com una mena de borrissol, als braços, tirant a ros, que m’agradaria tocar-li, però no estic tan boja i, per tant, no ho faig. No faig cap gest perquè em perdoni, només faig veure que no m’adono de res. És una tècnica que he depurat molt bé últimament des que soc mare. Em quedo com penjada, com si estigués pensant en alguna cosa de la nena, alguna cosa que he de comprar o dir a la pediatra a la propera visita. Em surt tan bé que de vegades ara ja em passa sense ni voler-ho fer expressament. Em quedo encantada. En blanc. I no passa res. Crec que forma part de la categoria de mare que acabo d’estrenar. Pots estar una mica en un altre planeta i ningú s’estranya. Segurament perquè ja no interesses a ningú. Almenys jo no interesso a ningú. Bé, a la Gal·leta, sí. Pobreta. No penso oferir la més petita possibilitat de tornar-me’n a casa, no. Jo me’n vaig amb ells. La meva veïna es gira des del seient del davant i em somriu, i això em fa sentir bé.

			—Esteu preparades? —I la seva alegria és tan contagiosa que em sento part d’una aventura i m’oblido de l’hostilitat del seu company. M’agrada el seu to, m’encantaria posar-me’l de melodia al mòbil.

			Ella posa el disc del Guillem Gisbert i penso que li escau molt; és el tipus de noia que escoltava Manel i ara escolta Guillem Gisbert. Jo no soc una noia Manel, sé qui són, esclar, però no em diu res la música així en català, encara que trobo que és ideal per a un viatge llarg per carretera. A mi m’agradaven molt la Taylor Swift i la Miley Cyrus, però ara ja només escolto El Pot Petit. 

			M’és igual on anem. He convençut la Blanca amb una història sobre una terapeuta infantil que només visita a Berga, però és mentida. Només vull marxar ben lluny d’aquí. He deixat una nota a l’entrada de casa. «Ara tornem, no patiu». He mossegat tan fort el boli de punta fina que se m’ha petat a la boca, i ara tinc una taca blava al llavi que no se me’n va. Espero que la tinta no em passi a la llet i sigui tòxic per a la nena. Quan arranquem ho consultaré al xat de lactància del grup, no fos cas que tingui alguna contraindicació per a la Gal·letona. Preguntaré «¿La tinta de boli puede pasar a la leche?» o «¿Puedo dar la teta si he bebido tinta de boli azul?». 

			Ella també està contenta. Em toca el llavi, li fa gràcia la taca. I les dues riem, felices. Una mica d’aire, sisplau. Només necessitem sortir.

		

	

		
			No la podem deixar sola

			 

			 

			 

			Blanca, Sabadell, 2024

			 

			No sabia què ens podria fer falta ni si serien gaires dies, però per si un cas vaig comprar un kit d’higiene de viatge. I tovalloletes per a la vulva, que últimament em fa com una olor de peix forta i em molesta; imagina’t un viatge en cotxe i tots sentint la pudoreta sense dir res. També he comprat unes sabatilles de viatge. No hi ha res que suporti menys que saltar del llit descalça i tocar un terra que no sé si està net. Vaig trobar-ne unes de plegables estupendes online i n’hi vaig comprar també al Xavi. Ja sabia que em diria que quina absurditat i que no calia gastar-se els diners i que no anàvem de viatge, però segur que al final se les acaba posant i m’ho agraeix a la seva manera. Vaig fer una minifarmaciola sense que em veiés; deu ser deformació professional. També vaig comprar galetes, moltes galetes eco de les que ens agraden, per si pel camí no en trobem; és el que millor se’ns posa per esmorzar, a més, són de mill i no porten sucre. El Xavi abans menjava ous i bacó cada matí, ara menja galetes de mill. El cigarret de l’esmorzar encara no he aconseguit que el deixi, però almenys ara se’l fuma al minibalcó de casa. Són petites victòries que vaig aconseguint. No hauria d’anar-me’n de viatge, ja ho sé. Però el Xavi està fatal, això també ho sé. Prefereixo ajudar-lo ara que hi som a temps.

			Vaig escriure al xat que tinc amb les de la uni.

			 

			JO: 

			Nenes, marxo uns dies amb el Xavi

			 

			CLÀUDIA: 

			I el PIR?

			 

			MARTA: 

			Estàs boja [image: ] 

			 

			Les emoticones de les altres no eren gaire estimulants tampoc.

			Una mica boja, sí. Hauria d’estar preparant l’examen, però no el penso deixar sol. No ara que estem tan bé i que confia tant en mi. Vull ser a prop seu per si torna a tenir temptacions (jo en dic «temptacions», és una manera de treure-hi gravetat, em va dir la psicòloga). Si està a punt de recaure, jo seré allà per recordar-li que no val la pena tornar a començar. 

			No em va costar convèncer-lo. Crec que en el fons es va posar content d’anar-hi acompanyat tot i que mai m’ho dirà. Ell és així. El Xavi parla poc, però jo el conec bé. Tampoc no és que sigui precisament un viatge de plaer. S’ha perdut el seu amic de l’ànima. Bé, perdut, perdut, no. No se sap, s’ha evaporat, s’ha fos, ha fet un ghosting de manual. Ell està convençut que serà fàcil trobar-lo, diu que segur que ha tornat a Berga i que la seva dona no el coneix tan bé com es pensa i que per això no sap on anar-lo a buscar. Jo no conec el Marc, però n’he sentit a parlar molt. Crec que és una influència positiva. De la seva dona en sé molt poc, sé que és mig grega mig americana, va néixer als Estats Units, això segur, i que és una estirada i també una workaholic, tot això ho diu el Xavi, que li té una mania descomunal. 

			Diu el Xavi que segur que no li ha passat res dolent. I això m’ho diu enfadat, com si jo hagués dit el contrari. Jo només li dic que una cosa és on tornaria ell, el Xavi persona, si estigués fotut, i l’altra on aniria el seu amic de la infància que fa mil anys que viu a San José, al costat de San Francisco, i que segur que té mil llocs on anar perquè ha viscut per tot el món. Només dic que no es pot comparar perquè no és el mateix context. Les desaparicions o les fugides, digue’ls com vulguis, amaguen històries complicades. Però això no l’hi dic. El Xavi vol que sigui fàcil trobar-lo i, per tant, fa veure que ho serà. Agafar el cotxe, trobar-lo, preguntar-li què li passa, una abraçada de tio, unes birres i ja està. Així és com soluciona ell les coses. No l’hi vull dir, però quan algú desapareix sense deixar rastre, quan algú ho abandona tot, no ho sé, implica moltes coses. És el típic cas que veies a les pràctiques de la carrera… Pobre Xavi, ara només li faltava això.

			Hi estava pensant quan me la vaig trobar a prop de casa. La vaig reconèixer perquè anava amb el cotxet i parlant sola, però jo vaig entendre que parlava amb la seva bebè. La seva parella no hi és mai i sempre van ella i la nena soles. Algun cop hem parlat, sobretot de la petita. L’última vegada m’havia preguntat si la nena ens molestava, si en sentíem els plors. Li vaig dir que no, tot i que molts cops la sento plorar, i a ella també. Les parets d’aquesta finca són de paper! Vaig pensar que potser tenia depressió postpart… Feia mala cara, i quan m’hi vaig acostar es va eixugar els mocs amb la màniga de la jaqueta com si fos una cosa normal; ja tenia altres llepades d’aquestes que semblen bava de cargol al puny, vaja, que no era la primera vegada que es mocava amb la màniga. Anava una mica deixada, i mira que té una cara bonica, però duia el que semblava una glopada al jersei i es notava que feia dies que no es rentava el cap, i, a més, tenia entrades, com si estigués perdent cabells. L’alopècia s’associa amb la depressió, vaig pensar. La vaig veure molt prima. La nena estava preciosa, rodoneta i amb uns ulls supervius; la portava moníssima, la petita. Vam fer un tros juntes i vaig intentar indagar discretament què li passava.

			—La profe de ioga ha marxat. Bé, o està de vacances, no ho sé. Avui no ha vingut. I a mi m’anava molt bé… —em va explicar, una mica inconnexa.

			Se la veia realment afectada per allò del curs de ioga. 

			—Hi havia un cartell a la porta dient que la classe se suspenia, però que la podíem recuperar al grup de tarda amb l’altra professora. Però jo no la conec, la de la tarda. Jo necessitava fer la classe aquest matí… 

			Va dir «necessitava» d’una manera que em va espantar. Vaig activar el meu protocol mental. Tenia intencions lesives? Es podia fer mal a ella o a la nena?

			I se’m va posar a plorar i jo no sabia per on agafar-la, la vaig abraçar, i ella es va deixar fer, amb els braços caiguts; vaig notar que no duia sostenidors. Vam pujar a casa, li vaig fer una infusió, i em va parlar molt de la professora de ioga, semblava que la tingués idealitzada. Deia que sense ella no podia tirar endavant. Que l’havia ajudat molt amb la lactància, i que, a més, la profe tenia quatre o cinc fills, que ho sabia tot de la maternitat, em repetia una mica emboirada. Em va parlar d’una cançó que posaven a classe, «La maravilla del mundo» o alguna cosa així, i la va taral·lejar, i la nena va semblar ben bé que la reconeixia també, va fer uns ulls riallers, gairebé va semblar que es volia posar a cantar. La mare se la veia molt fotuda.

			—Sort de tu —em va dir—. Ja sé que no parlem mai, però et sento per casa, les parets són molt fines, i tinc la sensació que estic acompanyada, com menys sola.

			No em vaig atrevir a dir-li que ens n’anàvem amb el Xavi i que no sabia quants dies seríem fora, vaig pensar que no la podíem deixar; realment, se la veia molt sola. Va donar el pit a la nena al sofà de casa i li vaig veure el mugró, que era molt fosc i enorme, com una galeta integral de les grosses que compro. No l’hauria fet mai amb uns mugrons com aquells, tan blanqueta i tan poca cosa. La nena s’hi va enganxar a l’instant i l’estampa era tan maca que em van venir ganes de formar-ne part.

		

	

		
			Who is the girl?

			 

			 

			 

			Xavi, Barcelona, 2024

			 

			La trucada de la seva dona em va deixar fet caldo. Em va bloquejar per a la resta del dia. No m’ho esperava. Hi ha coses que no fallen mai, com el sol, els arbres amb arrels fortes, els edificis sòlids, i el Marc és una d’aquestes coses. Ell no falla mai. Jo sí. Ell sempre fa el que s’ha de fer. No com jo. Jo no podria ser com ell, jo la cago sempre, decebo tothom, ja hi estic acostumat. Ell no. 

			Estava treballant al bar, era d’hora, i netejava la barra amb ginebra barata mentre componia una cançó mentalment que de ben segur no tocaria mai. Per què sempre les cançons que faig sonen millor dins del meu cap? Em vaig cagar en la puta per tenir un anglès tan dolent i em va sorprendre que ella, de sobte, xampurregés el català. Segurament va pensar que em faltava un bull. Bé, ho pensa des que em va conèixer, no entén què pinto a la seva vida, soc com una fallada del sistema, un error de programació. En el seu món perfecte no hi entra penya com jo. El geni i el curtet. El subnormal de poble, el que no ha progressat. El viciós. El bala perduda. El fucker? Ja ni això. Com podem estar tan lluny l’un de l’altre? En quin moment les nostres vides es van moure en direccions tan oposades? 

			Ho vaig notar en la seva mirada de desaprovació el dia que ens vam conèixer. Ella és d’aquelles que classifica la gent, i no li importa gens que es noti, no dissimula quan et menysprea, tan sols ho fa. Que quedi clar que no li importes una puta merda, que no perdrà temps amb tu. La Blanca diu que és perquè la nòvia del Marc és nord-americana i que allà són més directes, però ja et dic jo que si jo currés a Twitter o fos el Mark Zuckerberg o com collons es digui el paio aquest, o cobrés una morterada, em miraria diferent. A més, no és nord-americana, el seu pare era grec, i la seva mare no sé d’on és, així que és mig mediterrània, no? 

			Ja des del principi no va fer mai cap esforç per ser simpàtica ni amable amb mi. No li agradava quan jo arribava a casa seva. Jo entrava i ella sortia. Ho deixava ben clar, i el Marc tampoc no va mentir-me mai per suavitzar-ho; s’havia tornat una mica americà en això, també. Com més directe, menys preocupat de dissimular. Et podia dir «tio, aquesta cançó és una merda» o «ja tocaria canviar de sabates» o «fas pudor de suat» amb un to que abans no feia servir, era com si hagués perdut el tacte. A mi un comentari seu em deixava fotut una bona estona, però ell semblava que no ho veia. Potser per aquesta moguda que tenen els ianquis que no poden mentir, no ho sé. Suposo que la seva nòvia sabia que la meva presència a casa seva significava que sortiríem fins tard i que tornaríem borratxos. El nostre millor pla, el que millor sabíem fer junts i segurament la nostra manera de relacionar-nos. Portàvem massa temps fent el mateix. Parlar fins a la matinada mentre n’empalmàvem una darrere l’altra. 

			Quan jo el visitava, el Marc només es movia pel barri de Mission, a San Francisco. Hi havia la mena de locals que a mi m’agradaven, i només hi anava amb mi. La seva dona no hi hauria posat un peu a la vida! Ella només feia còctels a llocs refinats i els seus companys de la feina preferien fer barbacoes a les seves cases clòniques amb piscina. Se’ns feia de dia bevent a patios amb taules de fusta amb el banc incorporat d’aquestes típiques de pel·li americana. Amb ella, el Marc no hi anava mai; imagina-te-la, tota estirada, si només beu matxa, kombutxa i copes sense calories. O la següent cosa saludable que es posi de moda a un preu desorbitat. Va dir d’ella mateixa un dia que era early adopter i em vaig pixar de riure a la seva cara quan vaig entendre què significava. Ella, si no era a la terrassa d’un hotel, en un trenta-cinquè pis, amb música ambient tipus lounge, no se sentia a gust. 

			De vegades no cal res més a la vida que una taula de fusta i una galleda de birres amb gel. Però potser aquesta és la meva manera de viure. Soc un paio bàsic. Esclar que jo sempre me’n fotia el doble que ell. Esclar que el que arribava a casa i s’entrebancava i feia soroll i la despertava era jo. Esclar que el que rematava la festa amb uns canutos al seu jardí era jo i no el Marc. Esclar que el que sempre trencava alguna cosa era una altra vegada jo. Bé, menys el dia que el Marc va vomitar. Pobre. Estava fet pols. Vam fumar herba i li va entrar una pàl·lida. No sé per què va insistir a fumar, si a ell no li havia agradat mai, ni quan vivíem a Gràcia; feia dues calades per pressió social, i sabíem que no sempre s’empassava el fum, que se’l guardava a la boca i el treia quan es pensava que no el miràvem. 

			A San Francisco era molt fàcil aconseguir maria amb recepta mèdica i no em va costar gens comprar-la. Mai l’havia vist tan feble. Em va dir que tenia molt estrès. Potser aquí ja no estava bé, ho hauria pogut pensar jo també, en lloc de rular-li el canuto… Això ho he pensat ara, en aquell moment em va fer il·lusió que volgués fumar, no em sentia tan malament si ho fèiem tots dos. 

			L’endemà d’aquell mal viatge, jo no em podia moure, tenia una ressaca descomunal. Però quan em vaig llevar, ell ja havia sortit a córrer i s’havia dutxat. Sempre va ser superior, fins i tot en les ressaques. I què? Tots dos teníem clar qui érem, i a mi no em va molestar mai ser el fotut de la parella, un paper treballat a còpia d’anys, des de l’escola. Ser el seu amic, d’alguna manera, em feia bo a mi també, com si pugés de nivell. A ell no sé què li aportava, ser el meu col·lega. Amb ell no em calia demostrar res. 

			El Marc és l’única persona amb qui em sento de puta mare, com quan érem nens. Només tinc una petita ombra de foscor amb ell, no hi és sempre, va i ve. I, a més, cada vegada ho tinc més controlat. Només que em fot por que aquesta ombra de foscor em surti un dia que vagi massa pet. Per això quan bevem junts m’agafa l’ansietat. És la Blanca, la meva nòvia, la que m’ha explicat què és l’ansietat. Jo abans hauria dit que em marejava, que tenia un mal viatge, que potser les drogues començaven a passar-me factura. No és que l’hi hagi explicat tot a ella, però de vegades sento que sap coses de mi, com que m’analitza. El cas és que em fa por que surti en algun moment que estiguem amb el Marc. Després de tant temps soterrant la merda seria un drama treure-ho ara. És un neguit que em fa estar en tensió, una por petita, com un animal de bosc amagat al seu cau amb el pols bategant, atent que no el vegi ningú. I no sé per què m’enroco amb això ara, no cal pensar-hi més, perquè cada vegada l’ombra està més colgada a sota d’un grapat de sorra molla i és molt difícil que s’escapi per la meva boca de borratxo. Estic convençut que un dia la por ja no hi serà. Ens emborratxarem i em tornaré a sentir bé del tot i m’adonaré que la por ja se n’ha anat. I tot tornarà a ser com abans. Però ara el Marc s’ha perdut i és com si la meva por es fes gran, s’escampés i cridés molt fort que sempre ha estat aquí. Tot això és el que penso quan sento algú que em crida fort a l’orella.

			—He has dis-ap-pear-ed —va cridar ella des del telèfon—. Desaparrregut —em va dir amb un català macarrònic que no li havia sentit mai abans—. Is Marc with you? És a Barcelona? —I això ho va dir molt a poc a poc, com si parlés amb un imbècil. I jo feia estona que estava recordant l’última vegada que ens vam veure.

			—Do you mean in Barcelona? —li vaig preguntar. I vaig mirar al meu voltant per corroborar que no, que jo estava sol al bar. 

			La vaig sentir com esbufegava al telèfon. No em suportava.

			—Yes, is he with you? —Últim intent abans de penjar-me.

			—No. Isn’t he in San Francisco? —vaig replicar jo fent gala del meu anglès après a l’EGB.

			Silenci. Òbviament, si hagués estat a San Franciso no m’estaria trucant. Què vols fer-hi, soc lent.

			—Who is the girl? La nena. 

			—The girl? What girl? 

			—The fucking girl that he is looking for! —Aquí ja cridava obertament. I jo no tenia ni idea de quina girl em parlava.

			—Sorry. —Va ser l’únic que vaig aconseguir dir-li. No vaig passar del nivell elemental d’anglès al col·le.

			I vaig pensar: the girl, l’única girl que se m’acut és la Júlia, que ara ja deu ser més aviat una woman, però ves tu i troba-la. Deien que s’havia fet actriu i que voltava pel món, però el meu cosí també em va dir un dia que corria per Berga, que l’havia vist i que estava tan bona com sempre. La Júlia. El Marc, la Júlia i el Xavi, el trio calavera, que ens deien quan vivíem a Gràcia.

			Merda. Merda. Merda. Em vaig tallar amb un got mig trencat que havia deixat a la barra i vaig sortir a fumar. Li vaig trucar, però, esclar, no me’l va agafar; sortia apagat o fora de cobertura. Vaig tenir una sensació d’alarma, una cosa física com de perill, i vaig saber que l’havia de trobar o tot se n’aniria a cagar. Una premonició o el que m’havia fotut la nit abans, a saber.

		

	

		
			No tinc cap trauma

			 

			 

			 

			Blanca, Sabadell, 2024

			 

			Estic contenta de com van les coses a casa; per això penso que aquest viatget improvisat ens pot anar bé. No ho hauria fet en un altre moment, vaig fins al capdamunt de feina amb la preparació de l’examen del PIR; queda poc per a la data i és la meva oportunitat per poder ser psicòloga clínica. Psicòloga de veritat, en majúscules. El meu somni des que soc adolescent. Em veig amb la bata blanca i em sento important. Una tia xula. No entenc com algunes companyes no s’han volgut preparar l’examen. Estudiar psicologia per acabar en algun departament de recursos humans fent testos psicotècnics, ai, no, per favor. O una del meu curs que ara és coach i fa vídeos motivacionals a les xarxes; no la jutjo, però jo no ho faria mai. Només és una pausa, diré a les companyes de bíblio amb les quals m’he imposat una rutina gairebé militar. Els explicaré que ara som un equip i que l’he d’acompanyar i intentaré no caure en termes d’amor romàntic perquè no em diguin el que no vull sentir. El Xavi va acceptar els gatets i això va canviar algunes coses. Compartim la responsabilitat dels animals i, tot i que no ho diu, jo sé que li fan gràcia, l’he vist acariciar-los quan es pensa que no el miro. Els hem deixat amb la veïna de dalt, espero que estiguin bé. Ai, que li he de trucar per dir-li que no els posi massa menjar, que poden afartar-se i trobar-se malament; la gent ho fa per fer-los la gràcia, però no és bo per a ells.

			Penso molt en el que va passar fa cinc setmanes. No ho sap ningú. Vaig avortar i no l’hi vaig voler dir. Crec que he de fer les coses a poc a poc, i que això ara l’hauria espantat. No calia. Hauríem desfet tot el camí que portem i no ha estat fàcil. A ell no li agrada fer-ho amb condó, no trempa si se’l posa, i jo pensava que el mètode del calendari funcionaria. És evident que no. Però, les pastilles, ni de conya me les prenc, que et tornen apàtica i a sobre t’engreixes. L’hi hauria hagut de dir? Hauria canviat alguna cosa? Jo crec que no. Però una punxada de dubte m’assalta mentre el miro conduir. Es podria considerar una mentida? Li poso una galeta a la boca sense que hagi de deixar anar el volant. Ell mastega amb aquestes mandíbules animals que té i que em tornen boja. Es pot ser feminista i que t’agradin els homes no desconstruïts?, em pregunto. 

			—Vols que et liï un piti? —li demano amb la veu més amorosa que tinc per treure’m aquests pensaments del cap.

			—No deveu voler fumar, oi? La nena… —ens diu ella des del seient del darrere amb el llavi tot tenyit de blau.

			Creia que dormia. Té raó que no és la millor idea fumar al cotxe amb un bebè, és el costum de cargolar cigarrets al Xavi, m’he tornat una mestra de cargolar encara que jo no fumi. No sé com m’ha passat pel cap preguntar-l’hi havent-hi la criatura al darrere. M’agrada cargolar-li cigarrets, em relaxa. Si està nerviós, és millor que fumi que no pas que busqui altres substàncies o que el neguit vagi a més. No volem que es posi nerviós.

			—Val més una galeta —dic. Desembolico una altra galeta eco i l’hi acosto als llavis. Se la posa tota sencera a la boca amb un cop de llengua, noto les seves dents als meus dits—. Xavi… —el renyo—. No et pots posar tant menjar de cop, et podries…

			Sempre l’estic renyant, així, baixet, amb resignació, com de mare. És el meu rol. Jo li dic «Xaviii» amb aquest to allargant la i com dient que ja l’he perdonat abans de renyar-lo, i ell no diu res. Em necessita.

			Sé que està enfadat per haver convidat la nostra veïna al viatge, però sé també que aquesta me la perdonarà. Que facin un tros amb nosaltres i llavors ja trucarem a algú, a la seva mare o a alguna amiga, i que les vinguin a buscar. Deia que justament feia dies que volia anar a veure una terapeuta a Berga, semblava que hi tenia molt interès. La moda de la criança conscient s’està estenent com una taca d’oli i també arriba als pobles, suposo, i comença a haver-hi terapeutes pertot arreu. Si ve amb nosaltres s’estalvia haver-hi d’anar amb autocar. Si fins i tot ha agafat la cadireta del cotxe; és evident que necessitava marxar! 

			El Xavi el trobo irresistible quan condueix. «Tinc una fantasia de fer-ho al cotxe que un dia haurem d’explorar», penso. Les nostres relacions són una mica previsibles i m’agradaria innovar. Canviar d’escenari. Potser que algun dia em deixi dominar a mi. Mai em poso a sobre, jo. Potser aquest viatge ens hi ajudarà, també. Els seus llavis i la seva mirada turmentada m’atrapen fins a uns nivells que no entenc, és semblant a una addicció. Ell és addicte i jo també, només que jo soc addicte a ell. Pateixo com una mare per ell. Vull que estigui bé. Que torni a fer música de veritat, que li surti bé. El desitjo amb un grau de possessió gairebé malaltís. És una cosa que intento controlar. Prefereixo cuidar-lo a ell que cuidar-me a mi. Si ell està bé, tots dos ho estarem. Les meves amigues li tenen molta mania. I jo entenc que és molt difícil d’entendre el que em passa. La nostra relació no té res a veure amb el meu discurs, amb tot el que pregono. Diuen que ell no fa res per mi, que si jo marxés, ell no em vindria a buscar. Però, de vegades, quan follem i m’agafa el cul amb la seva força, jo sé que em vol, que podria arribar a matar per mi. Sé que viu en un infern i que només jo el puc salvar. Ho estic romantitzant? No ho sé.

			«Mastega la galeta com un home», penso no sé ben bé per què. Com masteguen els homes? I les dones? Suposo que això és el que m’agrada d’ell. Que és un home home. Sempre m’han atret els homes homes. Entenc que està bé que es feminitzin, que és important trencar amb el patriarcat, en conec la teoria i escolto el pòdcast de La Turra sempre que puc, però a mi em posen així, ben durs, ben testosterònics, ben animals. Les meves amigues diuen que sempre em busco problemes, i que, a més, persegueixo un patró. Que em penso que els he de salvar de l’abisme. I que els prioritzo a ells per no haver de pensar en mi. Els encanta analitzar-me, és el seu esport preferit. Defecte de joves estudiants de psicologia, suposo. Jo no ho tinc tan clar. Sí, el vull cuidar. És cert, vull que estigui millor i sé que amb mi ho estarà. A elles tampoc els he dit res de l’avortament. Hi donarien massa importància. Sé que en parlarien a la meva esquena i que em farien un seguiment d’amagat, que quan em truquessin no sabria si ho fan perquè els ve de gust parlar amb mi o perquè pateixen per si m’estic tarant. Soc la número u fent seguiments d’amagat, però odio que me’ls facin a mi. Ho detecto de seguida i això m’irrita molt. Tampoc m’agradaria que em fessin una intervention, la típica trobada orquestrada d’amagat de mi per confrontar-me i obligar-me a parlar del tema. La decisió ja estava presa, sé que ell tampoc no l’hauria volgut tenir ara mateix i que dir-l’hi hauria estat una llosa que hauria impedit construir la nostra família més endavant. Vull ser mare jove, sí, ja em veig amb una granota texana de premamà i unes trenes, però encara tinc temps. Va ser un tràmit. Em pensava que ploraria, que em desmuntaria, però, em sap greu ser tan freda, per a mi va ser com anar a fer-me la depilació brasilera.

			—Com és? —li pregunto per treure’m tots aquests pensaments intrusius del cap.

			—Com és qui? —em contesta, i m’adono que ell també estava lluny, pensant en les seves coses.

			—Com que qui? L’ex del Marc que anem a trobar a Berga.

			—És… diferent. —I la seva veu em sona estranya, distant, i noto que no vol que pregunti més, però jo ho faré igualment.

			—Té una filla… —dic. I sé que l’estic posant de mal humor. I callo. I la paraula «filla» queda flotant a dins del cotxe i es va desfent a poc a poc, més lentament del que seria normal. Les lletres que componen aquesta paraula, «F-I-L-L-A», suren dins l’aire sospeses pels nostres alens engabiats. I puf!, la paraula es dissol i ja no hi és. «Com la nostra filla», penso. Però això ja no ho dic. 

		

	

		
			No necessito ajuda

			 

			 

			 

			Txell, Sabadell, 2024

			 

			Érem a classe de ioga, com cada dilluns, dimecres i divendres. Per a mi, els millors moments de la setmana. Hi havia altres mares com jo, amb els seus nadons, i la professora, que és la millor del món. Ella sí que ens entén. Jo estava donant el pit a la Gal·la. La meva filla gairebé mai no em deixa fer la salutació al sol. Mira com és de demandant que, només de començar a fer les primeres posicions de ioga, es posa a reclamar teta i no em deixa continuar. Ella és el primer, això ho tinc clar, i la Kira sempre ho diu, així que jo paro la postura de ioga, em trec el pit i li dono la teta mentre la resta fan la classe amb els seus bebès estiradets al costat. 

			La profe em va picar l’ullet, com dient «com sempre, no et deixarà fer la classe sencera». Però jo hi estic resignada. Paciència i amor és el mantra que ens ha ensenyat ella. En acabar la classe ens vam quedar unes quantes a xerrar, ho fem sovint i la Kira ens deixa estar a la sala de ioga fins que arriba l’altre grup. Molts cops es queda amb nosaltres; ella té cinc fills i ho sap tot. Parlem de la teta, de les pors, del que ens fa mal, de les nostres parelles, de còlics, de caques, de dents, de menjar sa… 

			Jo aquell dia havia dormit molt poc, acumulava unes quantes nits molt dolentes. Estàvem xerrant i jo vaig dir que, aquella nit, havia tingut ganes de pegar la Gal·la. No per fer-li mal, sinó per desesperació. No sé per què els ho vaig explicar. Coses més bèsties he sentit jo en sortir de classe. En realitat no tenia previst dir-los res. Ja sé que pegar no està bé. Jo no pego. Només ho vaig pensar. Qui es pensen que soc? No ho sé, era una manera de parlar, tot i que realment aquella nit passada m’havia sentit molt al límit i havia pensat de veritat: «Si li pego, callarà?». 

			No dormir és molt cansat i no m’hi acostumo, és delirant, es barregen els somnis, els sorolls del carrer, estic sola a l’habitació i no tinc recursos. Sentia els veïns que follaven sorollosament i jo només volia dormir. No ho vaig fer, esclar. Potser sí que la vaig agafar més fort del normal i la vaig prémer del braç una mica, però no li va quedar cap marca ni res. Ho vaig comprovar després, corrents, amb el llum encès. De fet, per mirar-ho bé vaig encendre el llum i encara la vaig desvetllar més, pobreta. No ho tornaré a fer. L’Ernest no hi és mai, o, si hi és, dorm. Quan ell dorm i jo no, l’odio. L’insulto en veu baixa. 

			Es va fer un silenci i totes les companyes em van mirar. Una mare que és com la «capo» del grup i que el seu bebè és enorme i ja està a punt de gatejar, i que en realitat hauria de passar de grup perquè els gatejadors no poden anar a la nostra classe (ho va dir la Kira un dia), va intervenir, com si parlés en nom de totes.

			—Txell, no creus que potser necessites ajuda?

			Em vaig sentir molt atacada, com si m’estigués dient mala mare, com si jo no fos capaç. Ajuda? Ajuda psicològica? Ajuda per cuidar la meva filla? Ajuda de Benestar i Família? Ella ens havia explicat un dia que el seu marit li feia fàstic i que no volia que la toqués, que sentia més plaer donant a mamar al seu fill que no tenint relacions. I ningú li va dir que necessités ajuda, la vam escoltar amb respecte i sense jutjar-la, tal com ens ha ensenyat a fer la Kira. Em vaig notar molt feble i a punt de plorar. No podia parlar. La Kira ho va veure.

			—Noies, la Txell està cansada i només volia dir-nos que no pot més i que de vegades voldria llançar la tovallola. Però no ho fa. És aquí, amb nosaltres, tirant endavant. Recordeu que som una tribu i que entre nosaltres ens hem d’ajudar. Qui ho farà, si no?

			Vaig sortir del centre de ioga abatuda. Vaig escriure un missatge de text a l’Ernest: «Quan tornes?».

			L’hi vaig preguntar però sabia de sobres la resposta. Faltaven dotze dies. La trobada anual de logistes de no sé què punyetes. Era la meva manera de demanar-li que vingués, que m’ajudés. Però a aquella hora encara devia estar dormint… Quan vaig arribar a casa vaig veure que els veïns estaven traient bosses al replà, com si se n’anessin de viatge. 

			—Que marxeu? —vaig preguntar amb aquest to directe que em permeto ara que soc mare i que ja no importo a ningú. 

			I mentre esperava la resposta jo ja estava pensant on tenia la maleta de la Gal·la de quan l’hospital, i calculava si tenia prou bolquers i si m’hauria d’endur tovalloletes humides per a la Gal·la, no fos cas que no li pogués rentar el cul amb aigua i sabó com ens diu que fem sempre la Kira. La cadireta, ai, que no me n’oblidi; la teníem al traster per a quan llogàvem un cotxe, i ara em faria falta, no podíem fer un viatge llarg amb la Gal·la a coll.

			—Sí, ens n’anem uns dies —em va dir la veïna, i jo la vaig mirar molt fixament als ulls perquè veiés que la nena i jo havíem de marxar amb ells. 

			Vaig ser ràpida: quan va dir Berga em va venir al cap un refugi de mares conscients —que, com jo, volen maternar de manera més natural—, que havia llegit feia poc a no sé on que era per la zona, i justament tenia previst anar-hi, quina casualitat. I vaig tornar a mirar la veïna molt fixament i no em va poder dir que no.

		

	

		
			«El conejo de la suerte»

			 

			 

			 

			Xavi, Navarcles C-16, 2024 -1995

			 

			Passem per davant de Navarcles i somric. Sempre que llegeixo «Navarcles» em ve l’impuls de fer la botifarra amb el dit del mig. És una reacció que tindré tota la vida. La faig lleugerament, sense treure les mans del tot del volant. Llicències infantils que encara em permeto a la vida adulta, i somric.

			«Navarcles és territori enemic», penso. Nosaltres som els gals, i ells, els romans que ens van intentar aixafar. La nena i la mare dormen al darrere. La Blanca està concentrada en el mòbil, tecleja a una velocitat impossible; deu ser generacional, cosa de la diferència d’edat o que clarament és més llesta que jo. Ens queden pocs quilòmetres per arribar, i el cap em dona voltes. Penso en coses que fa temps que no pensava. I pel que tinc comprovat, pensar massa no és bo. Posaria música, però encara despertaré aquesta nena petita que portem i me les tindré amb la seva mare histèrica. Passem el desviament de Navarcles. Però jo ja no soc en aquest cotxe. Soc dalt de l’autocar escolar. Hi ha una cridòria espectacular. Devem tenir uns dotze anys…

			 

			 

			Vam anar d’excursió al Museu de la Ciència amb el col·le. Quan vam passar per davant de Navarcles amb el bus tots vam fer la botifarra al poble, una botifarra sostinguda i plena d’insults creatius fins que vam llegir un cartell que deia que Navarcles s’havia acabat; una franja vermella que creuava el nom del poble n’indicava la fi. Ens vam relaxar, havíem sortit de territori enemic. Bàsicament, ens havien fotut una pallissa descomunal a futbol i ens havíem repartit unes quantes hòsties després del partit. Des de llavors guardàvem un ressentiment col·lectiu que ens feia odiar tot el que tingués a veure amb aquest poble del Bages. Ens vam passar el viatge cantant cançons del Barça i altres himnes futbolístics adaptats enginyosament en contra de Navarcles, del Madrid i de tot Espanya per extensió. Érem nens de Berga, no hi podíem fer més. 

			 

			Franco, Franco tenía el culo blanco 

			porque su mujer lo lava con Ariel.

			 

			La visita al museu va ser l’oportunitat per fumar per primera vegada. És possible que allà em comencés a distanciar del Marc. Sempre seria el meu millor amic, però jo a partir d’aquell moment vaig començar a fer coses que ell no hauria fet mai. Jo vaig començar a anar pel mal camí, com va dir la seva mare el dia que no em va deixar entrar a casa seva. «Anar pel mal camí» volia dir començar a anar amb gent amb la qual el seu fill no aniria. A portar roba que el seu fill no portaria. I, tal com va predir la seva mare, a consumir coses que el seu fill no consumiria. 

			L’adolescència va ser estranya. Jo tenia molta llibertat, els meus pares em deixaven fer tot el que volia i jo sentia molta curiositat. Això ho va dir la mestra als meus pares una vegada. La paraula «curiositat» treia maldat al que fèiem. M’agradava provar coses, creuar límits. Recordo que ja no vam entrar a la visita del Planetari que hi havia programada. Amb el Torres i un parell més vam trobar una mena de bosquet que hi havia travessant una carretera i vam fumar un Bisonte que el meu col·lega havia pispat al seu pare. 

			A la tornada, a algú se li va acudir jugar al «conejo de la suerte». Era un joc dels que fèiem habitualment des que teníem sis o set anys. Però aquell dia algú va apujar l’aposta: ho faríem amb morreig. Fins a aquell moment tot havien estat petons a la galta i algun pico innocent. M’hi vaig apuntar, òbviament, endut per la curiositat aquesta que podia amb mi i que ho explicava tot segons la meva mestra. Sentia la boca amb gust de tabac, encara. Vaig pensar que aquell era un dia de moltes primeres vegades, i això em va posar content. Morrejar algú amb gust de tabac era el súmmum. Tot Berga en parlaria, i m’agradava.

			 

			El conejo de la suerte ha salido esta mañana a la hora de comer. 

			Ding dong, ya está aquí, ya llegó, 

			haciendo reverencias con su cara de vergüenza…

			 

			Nens i nenes cantant a plens pulmons i arribava el moment tens, l’hora de la veritat:

			 

			Tú besarás al chico o a la chica que te guste…

			 

			(moment de màxima tensió, cors encongits, culs premuts, ous contrets) 

			 

			… más.

			 

			I la persona a qui la paraula «más» li requeia sobre el palmell era l’escollida per fer el petó. Els primers petons van ser tímids i més aviat curts. Però la cosa es va anar escalfant. Petons amb llengua, petons apassionats que havíem vist a les pel·lícules d’adults que els nostres pares amagaven en cintes de VHS a casa. La cosa anava pujant de nivell. Jo jugava i tenia moltes ganes de ser triat, l’adrenalina em corria per les venes. El Marc estava assegut al seient del meu costat, mirant per la finestra, vermell i enfadat, perquè no li agradava aquell joc i no hi participava. Jugava amb la Game Boy fent veure que no li interessava el que estava passant, però tenia una orella enganxada al joc. 

			Em va caure un primer morreig. Una companya de les que estaven més desenvolupades va venir directa cap a mi, tota pits, tota boca humida al meu damunt. Vaig notar com se’m posava duríssima sota els texans. Ella portava la iniciativa. M’hauria agradat agafar-la pels malucs, acariciar-li aquell rellamp de tetes que eren com dues albergínies madures des que havia tornat de les vacances d’estiu, però no sabia si això estava permès en el joc i em vaig contenir, no fos cas que s’acabés la fantasia. Així que em vaig limitar a seguir-li la veta, a perseguir-li la llengua. Algú que havia fet un tutorial previ ens havia explicat que era «tan senzill com jugar a atrapar amb les llengües». Em va xocar quan em va passar la llengua per les genives com si m’escurés el dinar. I també em va encantar. I vam empènyer una mica el Marc, no teníem prou espai tots dos al meu seient i li vam caure a sobre. Estava molt emprenyat, però en aquell moment vaig pensar que compensava que s’enfadés una mica.

			El joc no parava. La Júlia també hi jugava. Era una de les preferides de tots. Clarament. Encara que no tenia gaires tetes en aquell moment, i això l’havia fet caure del número u del pòdium de les més desitjades aquell curs, les que estaven més a sota l’estaven superant temporalment per un tema de pitram acabat d’estrenar. Suposo que això va fer que aquell dia s’animés encara més, necessitava seguir estant a dalt de tot; en això ens assemblàvem, o potser ella encara era més ambiciosa que jo. Semblava que la popularitat no li importés gaire, però quan veia perillar el seu tro, aleshores es posava les piles. O això interpretava jo. Qui ho sap. El cas és que es va morrejar amb molts, diria que va ser la que més, potser. Li va tocar la paraula «más» a la seva mà més d’una vegada i va repartir amor i morrejos per a alegria de tots. I en un dels moments:

			 

			… que te guste más. 

			 

			Es veia que el «más» li cauria a la mà, i ella ja em mirava fixament, com anticipant que si la cosa anava així, aquesta vegada vindria cap a mi.

			Era un joc de nens. Per a gairebé tots nosaltres era la primera vegada. Abans les coses anaven més a poc a poc. Almenys a Berga. Ara al bar venen nanos petits que ja es foten mà i es tanquen al lavabo, i els he de cardar fora amb quatre crits. Però allò va ser innocent, de veritat.

			La Júlia es va aixecar de la fila del darrere del bus on seia amb les seves amigues i ja s’acostava cap a mi, decidida. I em va fer un petó, va ser curt perquè, de sobte, em va apartar i va dir:

			—Ecs, tio, fas pudor de piti!

			I això em va catapultar a la fama. No vaig desmentir que havia fumat i no em va caldre dir-ho perquè tothom ho sabés. No tenia gràcia fumar si ningú ho sabia. Així que aquell dia vaig fumar i em vaig morrejar amb dues ties, una d’elles la Júlia. Un dia triomfal, em sentia satisfet. Quan vam arribar al col·le amb el bus, el Marc i jo teníem futbol. Sempre anàvem al pavelló junts caminant. Aquell dia, però, el Marc no em va esperar.

			—Tio, Marc, espera’m! —vaig cridar-li de lluny.

			Em va esperar, però la seva cara i la seva boca torçada m’haurien hagut de donar alguna pista que no vaig saber veure; soc lent, ja se sap. Em va fotre un ganxo amb el puny tancat i em va creuar la cara. Va marxar corrent. Era la primera vegada que ens pegàvem, bé, que em pegava. La primera vegada que s’enfadava amb mi. Pel camí del descampat, vaig fumar un altre cigarret, diria que vaig començar a fumar llavors. I quan vaig arribar a l’entrenament ell va fer com si res i vam entrenar com sempre. 

			A la sortida, la seva mare el va venir a buscar amb el cotxe aquell gran que tenien amb la Maria, la seva germana petita, que no se separava de la mare. Després de l’entrenament de futbol el Marc encara anava al conservatori, i el portaven en cotxe perquè no fes tard. La seva mare em va dir si volia que m’acostessin a casa, però jo vaig mentir dient que abans havia de fer no sé què al carrer Major. 

			Un cop a casa, em vaig fumar un tercer cigarret al balcó. Els meus pares no havien arribat.
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