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			Se pusieron en marcha temprano. El día promete ser sublime, como a veces puede serlo en esas tormentosas latitudes, el cielo de un azul profundo, con una particular transparencia propia de la franja 50 de latitud sur. Ni un rizo en la superficie, Jasón, el barco, parece ingrávido encima de una alfombra de agua oscura. Los albatros, sin viento, pedalean despacio alrededor del casco.

			Sacaron el esquife hasta muy arriba de la playa y bordearon la antigua base ballenera. Las chapas metálicas roñosas, doradas por el sol, que mezclan los colores ocres, leonados y rojizos, tienen un aire alegre. Los hombres abandonaron la estación y los animales se adueñaron de ella; esos mismos animales a los que durante tanto tiempo los hombres persiguieron, golpearon, destriparon y echaron a cocer en inmensas calderas que, ahora, se hacen ruinas. Alrededor de cada montón de ladrillos, en las casetas derrumbadas, en medio de un revoltijo de tubos que ya no sirven para nada, descansan grupos de pingüinos circunspectos, familias de leones marinos y de elefantes marinos. Permanecieron un buen rato contemplándolos y ya bien entrada la mañana empezaron a remontar el valle. 

			«Unas tres horas largas», les había dicho Hervé, una de las pocas personas que había pisado aquel lugar. En esa isla, en cuanto te alejas de la llanura costera, dejas la vegetación. El mundo se vuelve mineral; peñascos, precipicios y unos picos coronados por glaciares. Caminan a buen ritmo, riéndose como colegiales de pindongueo delante del color de una piedra, de la pureza de un riachuelo. Cuando llegan al primer saliente, antes de perder de vista el mar, hacen otra pausa. Es tan sencillo y tan bello que resulta casi indescriptible. La bahía rodeada de cortados negruzcos, el agua removida por la ligera brisa que se levanta brilla como la plata, la mancha anaranjada de la vieja estación y el barco, su valeroso barco, parece dormir con las alas plegadas, igual que los albatros de la mañana. Mar adentro, unos mastodontes inmóviles, blancoazulados, brillan bajo la luz. No hay nada más apacible que un iceberg en la bonanza. Unos inmensos rasguños rayan el cielo, nubes de altura sin sombra, que el sol ribetea de oro. Permanecen durante mucho tiempo fascinados, disfrutando de aquella vista. Sin duda, demasiado tiempo. Louise se da cuenta de que el oeste se oscurece y sus antenas de montañera se despliegan en modo alerta.

			—¿No te parece que sería mejor que regresáramos? Vienen nubes.

			El tono es falsamente alegre, pero lo perfora la inquietud.

			—¡Claro que no! Ay, siempre tienes que preocuparte por algo. Si el cielo se cubre, pasaremos menos calor.

			Ludovic intenta no mostrar impaciencia en la voz, pero, francamente, Louise lo irrita con esa desazón suya. Si le hubiera hecho caso, no estarían allí, completamente solos en esa isla al otro extremo del mundo, nunca habrían comprado el barco ni habrían empezado ese formidable viaje. Sí, a lo lejos el cielo se está oscureciendo, pero, en el peor de los casos, se mojarán. Ese es el precio de la aventura, precisamente ese es el objetivo, despertarse del letargo de la rutina de París, porque corrían el peligro de que esa rutina los sumiera en una cómoda apatía y los dejara sin una vida plena. Cumplirían los sesenta y se arrepentirían de no haber vivido, de no haber luchado y de no haberse expuesto a nada. Ludovic se contuvo hasta encontrar un tono conciliador.

			—Es la única ocasión que tendremos para ir a ver ese famoso lago seco. Hervé me dijo que en ninguna otra parte del mundo encontraríamos nada parecido, un laberinto de hielo en la tierra. ¿Recuerdas las increíbles fotos que nos enseñó? Además no voy a cargar los piolets y los crampones para nada. Ya lo verás, vamos a disfrutar muchísimo y tú la que más.

			Le toca la fibra sensible. La montañera es ella. Incluso Ludovic eligió ese destino por ella: una isla austral pero montañosa; un revoltijo de picos, a cada cual más virgen, plantados en medio del océano Atlántico, a más de 50º latitud sur.

			 

			 

			Ya son las dos de la tarde y, cuando alcanzan la última cresta, el cielo se oscurece completamente. Hervé no mintió, es asombroso. Un cráter de más de un kilómetro de largo se abre en un óvalo perfecto. Está completamente vacío, y los lados, cubiertos de unos círculos concéntricos que dejó el retroceso del agua, como la lúnula de una uña gigante. No queda absolutamente nada de agua. Por un extraño fenómeno de sifón, el lago se vació por debajo de una barrera rocosa. Solo quedan unos gigantescos hielos, algunos de varias decenas de metros de alto, depositados en la antigua depresión, como testimonio de la época en la que solo eran parte del glaciar de abajo. ¿Cuánto tiempo llevarán allí, apretujados como un ejército olvidado? Bajo el cielo, ahora gris, los monolitos, salpicados de polvo viejo, desprenden una desgarradora melancolía. Louise aboga una vez más por dar media vuelta.

			—Ya sabemos dónde está, podemos volver, no merece la pena empaparse...

			Sin embargo, Ludovic desciende rápidamente la pendiente gritando de gozo. Deambulan un rato por entre los hielos varados. De cerca, los hielos parecen siniestros. Los blancos y los azules, por lo general resplandecientes, están manchados de tierra. Un lento deshielo destiñe su superficie y les da el aspecto de un pergamino comido por los insectos. Pese a todo, a Louise y a Ludovic les subyuga aquella oscura belleza. Sus manos se deslizan por los alveolos desgastados, acarician la pared fría mientras dejan volar la imaginación. Lo que se funde bajo su mirada existía mucho antes que ellos, mucho antes de que llegara el Homo sapiens a conmocionar la superficie planetaria. Empiezan a hablar en susurros, como si estuvieran en una catedral, como si sus voces pudieran romper el frágil equilibrio.

			La lluvia empieza a caer e interrumpe su meditación.

			—De todas formas, este hielo es una porquería. A Hervé le pareció divertido subirse encima pero, francamente, no veo el interés. Mejor sería que nos diéramos prisa en volver. Se levanta viento y puede cargarse el pequeño motor fuera borda del esquife.

			Entonces, Louise ya no se queja, sencillamente ha pasado a dar órdenes. Ludovic conoce ese tono de voz irrevocable y también sabe que Louise por lo general tiene intuición y buen criterio. A dar media vuelta.

			Vuelven a trepar por el cráter y corren pendiente abajo hacia el valle abierto. Las chaquetas ya restallan con el viento y los pies resbalan en las piedras húmedas. El tiempo ha cambiado a toda velocidad. Cuando alcanzan el último pico, se dan cuenta, sin decir ni una palabra, de que la bahía no se parece en nada a la pacífica vista de cuando llegaron. Un hada malvada la ha convertido en una superficie negra cubierta de cuchillas rabiosas. Louise corre, Ludovic se tropieza detrás de ella y refunfuña. Llegan a la playa sin aliento. Las olas se estrellan en un caos y la pareja ve cómo el barco se zarandea brutalmente en el extremo de la cadena del ancla. 

			—Bueno, vamos a empaparnos, ¡nos ganaremos un buen chocolate caliente! —fanfarronea Ludovic—. ¡Ponte delante y rema fuerte de cara a la ola mientras yo empujo! En cuanto pasemos el oleaje, arrancaré el motor.

			Arrastran el esquife mientras esperan un momento de calma. El agua helada les golpea hasta las rodillas.

			—¡Ahora! ¡Deprisa! ¡Rema..., pero rema por Dios!

			Ludovic resbala en la arena mojada y Louise pelea con el remo en la parte delantera del esquife. Una primera ola se estrella y llena el barquito de agua, la siguiente lo coge de costado, lo levanta y lo vuelca como si nada. A ellos los lanza uno contra otro en medio de un burbujeo blanquecino.

			—¡Mierda!

			Ludovic atrapa con una mano la amarra del esquife que ya arrastra el reflujo. Louise se masajea el hombro.

			—El motor me ha dado en la espalda. Me he hecho daño.

			Chorrean uno junto al otro, la repentina violencia los asusta.

			—Vamos a empujar el esquife hasta allí. En ese recodo de la playa las olas rompen menos.

			Valerosamente tiran del barquito hacia un lugar que parece más adecuado. Cuando llegan, tienen que aceptar que la situación apenas es mejor. Intentan la maniobra dos veces y las dos veces se ven lanzados dentro de un torbellino de espuma. 

			—¡Para ya! Nunca lo conseguiremos y me duele mucho.

			Louise se derrumba en el suelo. Se sujeta el brazo gesticulando, le caen unas lágrimas invisibles por la cara, que la lluvia azota. Ludovic, rabioso, da una patada que hace que se levante un montón de arena. La frustración y la furia lo invaden. ¡Asqueroso país! ¡Qué mierda de isla, de viento y de mar! Media hora, como máximo una hora antes y, en ese momento, estarían secándose delante de la estufa y riéndose de sus aventuras. Lo enfurece la impotencia y la sensación de remordimiento que se insinúa dolorosamente.

			—Tienes razón, no lo conseguiremos. Escucha, vamos a refugiarnos en la estación y a esperar a que esto pase. El viento ha subido de velocidad, pronto bajará.

			Con mucho esfuerzo llevan de nuevo el esquife a lo alto de la playa, lo atan a un poste desvencijado y se meten por entre los restos de planchas y chapas.

			Durante sesenta años el viento ha hecho su labor en la antigua base ballenera. Algunos edificios están por dentro como si los hubiera destruido una explosión. Las piedras salieron volando y rompieron los cristales, por ahí se metió el viento y se ocupó de lo demás. Otras edificaciones se inclinan peligrosamente, a la espera del golpe de gracia. Junto a un gran paño de madera ladeado, donde se cargaban las ballenas para descuartizarlas, una casita llama la atención de Louise y Ludovic. Pero, dentro, un espantoso olor se les mete por la garganta. Cuatro elefantes marinos, amontonados unos encima de otros, eructan con mucho ruido ante la interrupción.

			Decepcionados, se meten entre las ruinas hacia un edificio de dos plantas que parece en mejor estado. Una bandada de pingüinos imperturbables pasa por delante de ellos y Ludovic está tentado de ir a por ellos, para que paguen por esa indiferencia. El interior es lúgubre, oscuro y húmedo. Un viejo alicatado, unas mesas de chapa y unos calderos ajados les revelan que aquello debía de ser una cocina colectiva. La habitación contigua parece, en efecto, un refectorio. Louise se derrumba en un banco aterida de frío. Siente dolor, pero sobre todo miedo. Conoce las manifestaciones de la montaña, allí sabe qué hacer, en el peor de los casos enterrarse en la nieve en un saco de dormir y esperar. Aquí, se siente perdida. Ludovic sube por la escalera de hormigón. Arriba, encuentra dos amplios dormitorios, unos cubículos separados por medios tabiques y en cada uno de ellos un colchón destrozado, una mesita y un armario abierto de par en par. Algunas fotos descoloridas, unos zapatos tirados, una ropa andrajosa colgando de un clavo, parece que unos hombres muy contentos de poder huir de ese infierno abandonaron el lugar a toda prisa. Al fondo, una puerta medio arrancada de sus goznes da paso a una habitacioncilla con unas vigas de madera y mejor amueblada: la habitación del capataz, seguro.

			—Ven, aquí arriba se está mejor. Esperaremos a cubierto.

			«A cubierto» era mucho decir. Se tumban en la cama y esta gime. La lluvia golpea con fuerza contra los cristales desunidos de la ventana, se cuela dentro y ya ha formado un charco en un rincón podrido del suelo. La luz verdosa resalta los regueros de humedad sobre una pintura que fue blanca. La única silla está rota y Ludovic se pregunta, extrañamente, por qué. Solo un viejo escritorio con un cajón, como el de los maestros de principios de siglo, parece intacto.

			—¡Bueno, pues este es nuestro refugio de montaña! Vamos, déjame que te vea la espalda. Y tenemos que secarnos.

			Ludovic se concentra para conseguir un tono de voz apaciguante y dar así la impresión de que todo eso solo es una peripecia, pero le tiemblan las manos ligeramente. Ayuda a Louise a desnudarse para escurrir la ropa que chorrea. Louise, desnuda, con ese cuerpo delgado y musculoso, parece frágil. Ella siempre se negó a ponerse morena cuando estaban en mares cálidos. Solo tiene bronceados los brazos, la cara y la parte inferior de las piernas, lo que hace que el resto de su pálida encarnación destaque. El flequillo negro le gotea en los ojos verdes con chispas de color castaño. Esos ojos fueron lo primero que le hizo caer rendido hace cinco años. A Ludovic le inunda una oleada de ternura. La frota con su jersey, tan rápido como puede, para que entre en calor y retuerce la ropa empapada de Louise. El hombro izquierdo de Louise muestra un buen tajo, seguro que fue la hélice, y una placa ancha que se está amoratando. La mujer tiembla y se deja hacer como una muñeca. Ludovic también se frota, pero pronto siente el frío de la ropa empapada que se le pega a la piel. En verano, la temperatura apenas sube de los 15 grados cuando hace bueno. Ahora, el termómetro debe aproximarse a los 10 grados.

			—¿Tenemos un mechero?

			—En la mochila.

			Por supuesto, Louise, la alpinista, nunca sale sin su precioso mechero. Ludovic también encuentra dos mantas isotérmicas y se apresura a envolver a su mujer con ellas.

			Revolviendo en la cocina, descubre una especie de gran bandeja de horno de aluminio y arranca las tablas de unas estanterías escacharradas. Sube todo, con un cuchillo corta en ramitas la madera y acaba encendiendo un pequeño fuego. Pese a que la puerta está abierta, el humo invade rápidamente la habitación, pero eso es mejor que nada.

			Ludovic se obliga a salir para examinar la situación. El viento ha aumentado y las ráfagas hacen que el mar humee. Más de 40 nudos. No es el apocalipsis pero resulta imposible llegar al barco. Entre la cortina de lluvia, ve que este se mantiene valerosamente frente a las olas. El techo nuboso ha bajado hasta ocultar el alto de los acantilados en la grisalla y la luz se debilita.

			—Me parece que pasaremos la noche aquí —anuncia Ludovic—. ¿Queda algo de comer?

			Louise ha recuperado un poco de energía y mantiene el fuego reconfortante, aunque las tablas, al quemarse, desprenden un terrible olor a alquitrán. Cuelgan las chaquetas cerca del fuego y se apretujan uno contra otro mordisqueando unas barritas de cereales.

			A ninguno de los dos le apetece comentar la situación. Ese es, lo saben, un terreno peligroso en el que corren el riesgo de enfrentarse: Louise, la prudente, Ludovic, el impetuoso. Las explicaciones llegarán más tarde, cuando dejen atrás ese desagradable episodio. Los dos reconstruirán la historia, ella le demostrará que han sido inconscientes, él contestará que era imprevisible, discutirán y luego se reconciliarán. Eso casi se ha convertido en un ritual, en una válvula de seguridad de sus diferencias. Ninguno se reconocerá vencido, pero cada uno, seguro de tener razón, aceptará una paz de valientes. De momento, hay que hacer frente a la situación juntos y esperar. Con los ojos enrojecidos por el humo, se van secando en medio de un estrépito que va aumentando. En el piso de abajo, el viento ruge en las habitaciones abandonadas. Es una modulación de base continua con entonaciones más agudas en cada ráfaga. De vez en cuando se instala una breve pausa y ambos sienten cómo se les relajan los músculos al unísono. Luego se reanuda el bufido y les parece aún más fuerte. Por todas partes resuenan las chapas metálicas como enormes cajas. Louise y Ludovic permanecen en silencio, a ambos los absorbe esa lúgubre sinfonía. El cansancio de la caminata y aún más la consecuencia de las emociones se abaten sobre ellos. Finalmente, Ludovic descubre una manta que huele a polvo viejo, se acurrucan en la pequeña cama y se duermen inmediatamente.

			Ludovic se despierta por la noche. Los ruidos han cambiado. Deduce que el viento ha rotado y ahora sopla de tierra. Su violencia aun ha aumentado. Arriba, a lo lejos, se oye el estruendo que baja rápidamente al valle en redobles de tambor, luego golpea el edificio, que parece oscilar con los golpes. Ludovic considera que la rotación del viento es una buena señal, se acerca el final de la tempestad. En la oscuridad y con la tibia humedad de los cuerpos enredados, disfruta por un instante de un sentimiento de calma. Ahí están los dos y ningún otro ser humano en miles de kilómetros a la redonda, solos en ese gran vendaval. Pero están a cubierto y pueden reírse de la tempestad. Ludovic percibe cada parcela de su cuerpo como si fuera autónoma, acumulando los ingredientes de esa extraña situación: el hueco del colchón se hunde bajo su espalda, la lenta respiración de Louise contra su pecho, un soplo de aire que llega de ninguna parte y le roza la cabeza. Está tentado de despertarla para hacerle el amor, pero recuerda que le duele el hombro. Mejor será dejarla dormir. Mañana por la mañana, quizá...

			Poco antes del alba, el ruido cesa brutalmente. Los dos se dan cuenta medio adormilados, luego vuelven a dormirse, esta vez completamente tranquilos.

			Un rayo de sol saca a Louise de su letargo. Hasta que llegó la calma tuvo pesadillas: veía cómo una ola gigante hacía volar los cristales de su piso en el distrito 15 de París y luego se encontraba a la deriva, en una balsa, por las calles inundadas de agua oscura, en medio de gritos de socorro y de brazos que se agitaban desesperadamente en las ventanas.

			—¿Estás dormido, Ludovic? ¡Parece que se acabó!

			Los dos se estiran, están anquilosados. Al incorporarse, Louise hace un gesto y se palpa detenidamente el hombro.

			—¡Creo que no lo tengo roto, pero te tocará a ti trabajar durante una buena temporada!

			—Vale, princesa. Vamos, el hotel no es a todo lujo, pero se servirá el desayuno a bordo dentro de un cuarto de hora. Si la señora quiere tomarse la molestia.

			Se sonríen, recogen sus cosas y abandonan la habitación, que huele a humo frío.

			Fuera, el sol resplandece tanto como el día anterior.

			—Qué mierda de país, ¿no?

			En el umbral de la puerta, los dos tienen exactamente la misma sensación: una violenta mano de hierro les agarrota el estómago, una bocanada agria les sube hasta la garganta como una quemadura, les agita un temblor incontrolable. La bahía está vacía.

			—... El barco..., imposible..., no está ahí...

			Ambos balbucean, murmuran, parpadean, como para rectificar la imagen que tienen delante. Todo esto solo es un mal sueño. Basta con rebobinar la película de la noche y luego volver a dar un curso normal a las cosas. Tendrían que haber salido, haber visto a Jasón de nuevo inmóvil, tranquilizador, y bajar bromeando hacia la playa. Sin embargo, la realidad persiste cruelmente. El barco ha desaparecido. Los dos se quedan un buen rato escrutando la bahía, buscando los restos o al menos un trozo de mástil que sobresalga cerca de un acantilado. Nada. O mejor dicho, la vida, como siempre: unas gaviotas hurgan en la playa a picotazos apresurados, el silbido del oleaje. Todo es normal. Jasón, su barco, su casa, el vehículo hacia su libertad, sencillamente ha sido borrado como una tachadura, como un error. Eso es inaceptable, eso no puede ser. Petrificados, no están en condiciones de intercambiar ni una palabra. En cada uno de ellos se abre camino el horror de las consecuencias de esa desaparición: ya no tienen casa, ni comida, ni ropa, ni modo de salir de la isla, ni de comunicarse con nadie. Más allá de la rebeldía, les desborda la incongruencia de la situación. Sencillamente, Ludovic jamás imaginó ni por un segundo que alguna vez le faltaran los elementos básicos de la vida: techo y alimento. Al ver en la televisión la miseria en África o Asia, combatía los oscuros remordimientos convenciéndose de que seguro que aquella gente no tenía las mismas necesidades, que estaba acostumbrada a vivir con poco. Ocasionalmente enviaba un cheque a Unicef, sin sentir que eso fuera realmente de su incumbencia.

			Louise, durante las expediciones de montaña, había tenido que dormir al raso a menudo, a veces con un ojo abierto y empapada por la lluvia. Incluso le había ocurrido, por culpa de un mal cálculo de intendencia, tener que compartir durante tres días, con cuatro personas, una ración normalmente individual. Louise había sentido esa fragilidad inherente al ser humano, tirado en plena naturaleza, lejos de sus referencias y de lo básico. Pero aquello siempre había sido solo un paréntesis, sin nada vital en juego. Al margen de las ojeras y de unos retorcijones de estómago, acababan bajando al valle y disfrutando sin parar de una ducha o de un chuletón, con el estremecimiento retrospectivo de la aventura. Al final, esas situaciones no eran más que buenos momentos para recordar entre risas con los compañeros de cordada, pero como mínimo la habían preparado para enfrentarse a lo imprevisto. Por instinto o por entrenamiento, Louise sabía separar lo indispensable de lo superfluo, lo peligroso de lo impresionante. Para convertirse en una buena alpinista, había aprendido a volver a evaluar un objetivo según las condiciones, a renunciar o perseverar teniendo en cuenta el estado del grupo, de la meteorología y de las condiciones naturales. Así que ella era la única capaz de sacarlos de su apatía:

			—¡Ojalá que aún esté el esquife allí! Hay que ir a ver. Jasón estaba a medio camino entre la punta y el grupo de rocas de enfrente. Quizá se haya hundido en el mismo sitio.

			—¡Pero veríamos sobresalir el mástil!

			Ludovic lucha a su manera contra la evidencia. El hombre, por lo general optimista y dispuesto a todo, se siente vacío. Nada sirve para nada.

			—Ha podido desarbolar. No hay más de siete u ocho metros de agua, podríamos recuperar nuestras cosas, comida, herramientas. En la bolsa estanca de emergencia hay un teléfono vía satélite. Al menos tenemos que intentarlo. ¡Vamos, muévete!

			—No, estoy seguro de que ha sido el ancla que ha perdido el fondo. Esta noche lo he oído. El viento ha rotado a noroeste. Se aceleraba al caer desde la montaña, unos auténticos williwaws, como de manual.

			—De manual, me importa un comino —grita Louise, con lágrimas en los ojos—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres volver al hotel?

			Sale hecha una furia hacia la playa, Ludovic la sigue. Las mismas ideas se atropellan en sus cabezas. La isla está desierta. De hecho, es una reserva natural y ellos en realidad no deberían haber atracado allí. Sin embargo, de común acuerdo, se habían permitido esa infracción al reglamento.

			«De todos modos, no pasa nadie por allí. Una escapada a la auténtica naturaleza. Unos cuantos días escalando, nadie lo sabrá...»

			No, nadie lo sabe. Sus familias y amigos, en tierra, creen que están en ruta hacia Sudáfrica. Nunca los buscarán allí. Pensarán que han desaparecido en alta mar. Ludovic tiene una fugaz visión de sus padres, cerca del teléfono, en su casa de Antony. Si no encuentran el barco, esa isla es una prisión, una prisión sin más guardián que miles de kilómetros de océano.

			El esquife aún está allí, la tempestad lo ha cubierto de arena y algas. Eso les proporciona un ligero consuelo.

			Durante una hora, ambos bregan alrededor del sitio donde habían fondeado. La brisa apenas riza el agua clara. El agua es de un verde traslúcido y permite distinguir las piedras dispersas por el fondo y unas masas oscuras que parecen elementos de un mecanismo perdido o arrancado de la estación ballenera. Los restos no podrían escapárseles.

			Desanimados, regresan a la playa.

			—No largamos suficiente cadena —refunfuña Louise.

			—Sí, tres veces la profundidad, como siempre.

			—¡Pues vale, a todas luces, aquí no es como siempre!

			—Además, el ancla Soltant es la mejor, generalmente se agarra a todo, nos salió bastante cara.

			—Pues muchas gracias, señor Soltant, ¿vendrá él a buscarnos? Si hubiéramos largado el doble de cadena, no estaríamos así. Y ayer te dije que teníamos que regresar antes. Pero no, el señor quería disfrutar, se puso cabezota, todo estaba bien, solo nos mojaríamos un poco...

			La voz de Louise es blanca, impregnada de una rabia fría. Se masajea el hombro nerviosa, mira fijamente la arena, de espaldas a Ludovic. Si lo mira a él, sabe lo que verá: un gran cuerpo de luchador impotente, con los brazos colgando y los ojos azules de un niño decepcionado al que se le ha roto su juguete, el hombre hecho para disfrutar y vivir despreocupado al que ama. Si lo mira se deshará en lágrimas y no es el momento.

			Ludovic no quiere responder a sus pullas; desde que, el día anterior, dieron media vuelta, tiene el sabor amargo del remordimiento en la boca. No obstante, los comentarios de Louise lo han herido. Le corresponde a él encontrar soluciones para que ella lo perdone. Por fuerza tiene que haberlas.

			—Podríamos recorrer la bahía con el esquife, a lo mejor el barco se hundió junto a algún acantilado.

			—Estás de broma. Y por otra parte, ¿qué haríamos? No sé cómo íbamos a sacarlo a flote.

			—Quizá al menos sumergirnos, rescatar...

			Ludovic no termina la frase. Louise llora en silencio. La apoya en su hombro. ¿Cómo han llegado a esa absurda situación? Es demasiado injusto que haber prolongado una simple caminata reciba esa sanción. Tiene treinta y cuatro años y pocas veces se le ha pasado por la cabeza la idea de la muerte. La desaparición de dos amigos, uno en un accidente de moto y el otro de un cáncer de páncreas fulminante, lo conmocionó, pero le sirvió de argumento para ese viaje en barco de vela. ¡Hay que vivir! ¡Tenemos que vivir intensamente antes de que te atrape la muerte! Atrapados están en ese paisaje sublime, en ese suave día de verano austral. Un sol hipócrita hace que resplandezcan las gotas de humedad como miríadas de diamantes. En un segundo plano, la llanura humea ligeramente. Unos leones y elefantes marinos descansan, bostezando de gusto. Ludovic mira a su alrededor y piensa que nada, ni el vuelo de un pájaro, ni una ola, ni una brizna de hierba, nada cambiará si ellos desaparecen allí. El viento pronto barrería la huella de sus pasos.

		

	
		
			 

			Ludovic parece el genuino producto de lo que se ha dado en llamar la Generación Y; hijo único de padres ejecutivos con chalet en las afueras. No le ha faltado de nada, esquí en el Alpe d’Huez, vela en las Baleares y videojuegos que debían mantener ocupada la cabeza rubia hasta que sus padres regresaban a casa, demasiado tarde. Ludovic es rubio, y ese pelo cortado al uno, que embadurna de gel todas las mañanas, acentúa aún más su metro noventa. Sus ojos azules y el hoyuelo en el mentón hacen que las chicas del colegio y luego las del instituto caigan rendidas a sus pies. No se privó de esos fáciles éxitos. Su diletantismo provoca las quejas de sus profesores: «No explota sus posibilidades» aparece como una antífona en las notas del colegio. Mal que bien, acabó la carrera de empresariales, aunque se aplicaba más con la cerveza y el canuto que en clase. Con ayuda de los contactos de su padre, consigue el puesto de responsable de clientes en Foyd & Partners, una empresa de organización de eventos, que no puede ser más francesa, aunque su nombre, supuestamente de moda, no lo indique así. Sin embargo, bajo ese personaje algo superficial, a Ludovic lo anima un talento especial para la felicidad que atrae e imanta. Con él, uno se siente bien, la vida se vuelve fácil, divertida, apasionante. No solo ve siempre el vaso medio lleno, además, sin esmerarse demasiado, contagia su entusiasmo y sus ganas de vivir. Esa actitud no es ni una fachada ni una pose, sino más bien el resultado de una vida hasta entonces protegida y feliz. No recuerda haber despertado alguna vez triste, ni siquiera nostálgico. Poco a poco se hizo consciente de esa facultad, pero no se vanagloria especialmente de ella. Poner a disposición de los demás ese exceso de alegría es algo natural en él, es su manera de contribuir al funcionamiento del mundo. Dicen de él que es una gran persona.

			Louise, a primera vista, tiene un lado clásico, casi anticuado. Una silueta delgada, la cara alargada y esa sonrisa fugaz, a menudo forzada, de los que solo quieren no molestar. Hija de unos comerciantes de Grenoble, que siguen mirando el dinero a pesar de su situación desahogada, tampoco a ella le ha faltado de nada, salvo auténtica atención. Sus dos hermanos mayores eran el orgullo de la familia. Ella, «la pequeña», se colaba por los intersticios. Sus ideas, sus sueños, su trayectoria escolar o personal nunca alimentaron las conversaciones familiares. Su físico refleja la poca atención que se le ha dedicado. Ella misma se considera del montón. Un metro cincuenta y cinco, morena, huesuda, durante mucho tiempo estuvo desesperada porque no le crecía el pecho. Louise ha caminado por la infancia y adolescencia sin llamar la atención, pero con buena voluntad, como para hacerse perdonar. Decían de ella que era una chica que no daba problemas... Terrible consideración. Aprobó el bachillerato, hizo derecho en Lyon, unas oposiciones y consiguió una plaza en una oficina de Hacienda del distrito 15 de París. Durante todo aquel tiempo, esa especie de transparencia de su ser la hizo sufrir. De pequeña, se refugiaba en la lectura, devoraba los libros de Julio Verne, de Zola y todo lo que le caía en las manos de la biblioteca. Desde entonces, se pasaba las horas imaginándose una vida palpitante y unas aventuras jadeantes, en lo más recóndito de la selva o cubierta de seda entre la alta sociedad. Louise desarrollaba un imaginario hecho a través de argumentos improbables en los que al fin ella desempeñaba el papel protagonista. Día tras día, daba vueltas a sus papeles, cuidando las puestas en escena y las respuestas heroicas que se atribuía. Louise se convertía en exploradora, en un personaje que luchaba por la libertad, en músico o en deportista de élite. Se veía por los sótanos de la Resistencia, en alta mar o en medio del desierto. Esa doble vida la aliviaba y la tranquilizaba sobre la posibilidad de que algún día alguien se fijara en ella. Se metía en la cama, cerraba los ojos y se dejaba llevar por su relato interior. Si tenía que abandonarlo a la hora de ir al cole, por la noche, al regresar a casa, retomaba el hilo con gusto. Por fin, ya adolescente, encontró algo más que un refugio imaginario: la escalada y el alpinismo. Empezó a practicarlos por casualidad en un campamento de verano, pero esas actividades coincidían exactamente con lo que le hacía falta: la exaltación de ese cuerpo al que no amaba lo suficiente; la tenacidad y el valor con los que se engalanaba en sus sueños; un lugar dentro de un colectivo en donde cada miembro de la cordada es importante. Ligera, flexible, a Louise se le daba bien. Se le pasó por la cabeza la idea de hacerse guía, pero no tuvo agallas para asumir la ruptura familiar.

			—Ese no es un trabajo de mujeres. ¿Y qué vas a hacer cuando tengas hijos?

			Se había convertido en una afición y se quedaría en eso. Adulta e independiente, con un trabajo en París, Louise se contentaba con salir corriendo a la estación de Lyon todos los fines de semana, con los pies de gato o los piolets y los crampones en la mochila.

			 

			 

			Tren de alta velocidad, vagón 16, asientos 46 y 47. Ludovic se pone en marcha para ir a reunirse con unos amigos en una estación de esquí, pero, después de haber estado enredando con el iPhone durante tres cuartos de hora, empieza a aburrirse. Louise está inmersa en una Topoguide de escalada; la chica debe de ser de su misma edad.

			—¿Eres montañera?

			Louise, al principio, responde con desgana a ese pelmazo que la saca de su entretenida lectura, pero acaba dejando que la atrape su sonrisa cautivadora. 

			Louise, a menudo, intentaba charlar con sus compañeros sobre su pasión, pero pronto se cansaban de sus historias sobre vías y grados y de su argot técnico. Así que se refugió de nuevo en sus fantasías. El mundo del alpinismo que ahora puebla cada rincón de su imaginario se convierte en una torre de marfil. Louise vive para los sábados y domingos y pasa por el resto de la semana con una educada indiferencia. Con frecuencia contempla el póster de Las Drus con el que ha decorado su despacho. Es su secreto, un mundo que los demás no pueden entender, un mundo para ella sola.
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