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			El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión… pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín, no puede cambiar de pasión.

			 

			El secreto de sus ojos, 

			JUAN JOSÉ CAMPANELLA, 2009

		

	


			EL EVANGELIO SEGÚN EL PATO LUCAS

			 

			 

			Un buen libro debe tener sus referentes, los gérmenes que lo gestan. Esto es algo que he aprendido de los buenos escritores, de aquellos que son capaces de crear obras que permanezcan, que influyan, que realmente logren cambiarte una zona de tu manera de ver el mundo. Beben por eso, estos autores, de autores anteriores, de obras referenciales buscando espejos valleinclanescos en que reflejar sus propias ideas, buscando vehículos ya homologados en los que cargar sus pertenencias, el equipaje que ellos han acumulado para su historia y asegurarse de que llegan a su destino, el lector, de la manera más eficaz, más cercana, a como ellos quieren transportarla. Por eso no es difícil encontrar trazas de Delibes en Manuel Jabois, de Galdós en Juan Gómez-Jurado, de lord Byron en Espido Freire o una mezcla entre Jardiel y Cunqueiro en Rodrigo Cortés (nombro a escritores con los que he hablado alguna vez). Son trazas que son rampas. Es aprovechar el impulso de un escritor genial para que el otro escritor genial apoye sus talones y coja fuerzas para crear su propia historia, su propio estilo. Cada uno tiene su idioma personal, pero todos usan las mismas palabras que usaron aquellos y no podrían hacerlo sin esas alas clásicas, sin la sopa primigenia que una vez tomaron, devoraron. 

			Sin embargo, no es haber leído a esos clásicos los que los convierte en grandes, no es tan sencillo. Cuentan que Orson Welles vio cien veces La diligencia de John Ford antes de dirigir Ciudadano Kane, y estoy seguro de que, desde que él lo dijo, millones de aspirantes a genios de la dirección hicieron el mismo proceso probablemente con Ciudadano Kane, pensando que esa era la forma de ser geniales, pero Welles solo hubo uno y ni siquiera él fue capaz de ser Orson Welles todo el rato. Un buen libro debe tener sus referentes y un buen escritor es aquel que sabe elegirlos. 

			Pero este no es un buen libro, no nos flipemos, y desde luego, yo no soy un buen escritor. Soy un escritor correcto, ameno, con un poco de profundidad y, a veces, la capacidad de arrancarte una sonrisa, pero no soy un buen escritor. No uno de esos que te sumergen con cada línea en un tsunami de sensaciones, que te hacen cerrar el libro y los ojos cada tres páginas para saborear lo que acabas de leer, que te piden libreta y boli cerca para tomar notas quién sabe si de lo que has leído o, aún mejor, de lo que has sentido. 

			Ojalá lo fuera, lo envidio, lo envidio incluso de mis amigos. Y no de manera sana, no vayáis a creer —me encantaría no tener que comenzar este libro con semejante exordio—,[*] les envidio porque quisiera tener su capacidad de llegar donde ellos llegan. Pero ni tengo su don ni su capacidad de trabajo, así que les envidio con la fuerza de los mares, con el ímpetu del viento, como un niño a su mañana… Les envidio el talento en el mismo grado de intensidad en el que ellos envidian mi belleza física y ese encanto personal que me hace irresistible, una cosita por otra. 

			Por lo tanto, en el germen de estas páginas no están tampoco los grandes libros de cine que he leído. Sería una bonita manera de empezar este libro que va a estar lleno de listas de películas con una de libros de cine, de esos que, probablemente, deberías estar leyendo en lugar de este porque, como he dicho, sí he leído mucho y mucho sobre cine sin que, de nuevo, eso me convierta en capaz de hacer un gran libro de cine. Sería bonito, pero vamos a hacer una cosa: como tengo miedo de perder tu atención, pondré esa lista en algún momento, por compensarte de alguna manera. 

			En el germen de este libro no están los grandes clásicos de la literatura ni están, al menos de manera obvia, los del cine: El padrino, Casablanca, El nacimiento de una nación, Los 400 golpes, Viridiana… Este libro no nace gracias a Bergman, Pudovkin, Hawks o Thelma Schoonmaker. Las ideas son libres y mi cerebro es un panal de abejas locas, así que podría ponerme cursi y decir que mi fuente de inspiración llegó viendo una reposición de El cazador, de 2001 o de La carreta fantasma. Podría, porque es mi libro y me lo follo como quiero, o ponerme triste y decir que es un canto a aquella infancia solitaria viendo en la tele Río Bravo, Sopa de ganso o El halcón y la flecha. Podría, incluso, ponerme humilde y decir que nació de la nostalgia de aquellas noches de sesión golfa en los cines de versión original viendo Tiempos modernos, Al final de la escapada o Cadena perpetua.

			Pero no puedo ponerme tan digno porque este libro nace, realmente, por culpa del Pato Lucas y de Space Jam. 

			La primera Space Jam es de esas películas que uno no pondría jamás en una lista de mejores films de la historia del cine, pero que pertenece a mis lugares recurrentes, a mis cosas. Esa película es para mí un sofá viejo que ya he domado, el pijama que no tiras, aunque todo el mundo te diga que está lleno de pelotillas. Tiene demasiadas cosas juntas que me provocan felicidad: por supuesto, estaban los Looney Tunes. De hecho, fue en Space Jam cuando en España empezamos a llamarles Looney Tunes, antes eran los dibujos de la Warner. Allí salían todos, y ese era otro ingrediente que me fascinaba, el collage, la posibilidad de verlos a todos en una aventura conjunta, como esas películas de repartos inacabables donde salen tantos actores que te fascinan, aunque sea haciendo un cameo (enseguida hablaremos de estas). Pero, además, estaba Bill Murray, uno de esos actores que, si sale en una peli, la veo (también de esto hablaremos en el libro). Y tenía la guinda: una canción que me llevaría de esa película ya para siempre, el «I Believe I Can Fly», de R. Kelly. Suficiente para mí, para mi rincón de las pelis que me hacen sentir bien, para mis cosas a recordar. No es, por supuesto, ni de cerca una obra maestra, ni siquiera es inolvidable probablemente para nadie que no sea yo, pero era y es una de las mías. 

			Por eso fui a ver Space Jam 2, claro, al cine, en el día del estreno, convencido que de que no sería igual, pero pidiendo que tuviera lo suficiente para construirme un programa doble de felicidad cinematográfica culpable para tardes de domingo. Y es esta, la segunda, ni siquiera la primera, la que me dio la clave de querer escribir este libro.

			Space Jam 2: A New Legacy fue, dicen, un tremendo fracaso de crítica y público y, sin embargo, yo encontré en ella uno de los argumentos más terroríficos que he visto jamás en una pantalla, eso sí, escondido entre buena música y epatantes cameos. 

			La película va de que Lebron James y su hijo son invitados a los estudios de Warner Bross y, por cosas mágicas de las películas, acaban conociendo a un personaje llamado Al G. Rythm al que interpreta Don Cheadle y que no es otra cosa que el algoritmo del superordenador de Warner. El que controla todos sus contenidos y decide de qué manera conseguir que al público le gusten más. El que decide cuáles de esos contenidos se muestran en primera fila y cuáles es mejor esconder. El que decide, también, qué ingredientes deben tener las nuevas películas, series o videojuegos para, y esta es la clave, gustar a la mayoría de la gente. Poco a poco ese algoritmo tratará que Lebron y su hijo vayan haciendo cosas que considera que serán buenas para la audiencia, convirtiéndose en lo que la gente quiere que sean, más allá de lo que son realmente. Al final, la única forma de vencer manteniendo su humanidad es destruir el algoritmo y sus sabios y matemáticos consejos. 

			Honestamente no sé quién de los seis guionistas acreditados logró colar esa idea envenenada en una película moñas, familiar y tontaca, pero es alguien a quien respeto profundamente. Imagino ese guion llegando a las bandejas de correo de expertos en saber lo que quiere la gente y que ninguno viera el mensaje bomba escondido porque solo contabilizaban porcentajes de escenas impactantes, número de risas, coste de producción estimado, CGI que podían ahorrarse y ganancias globales una vez la película se hubiera estrenado en la plataforma de Warner (HBO). 

			Puedo escucharlos en las reuniones hablando de la conveniencia de hacer cine familiar que garantiza más visionados, de la posibilidad de generar una franquicia de la marca Space Jam que luego pudiera transformarse en serie, hasta de aprovechar algunas de las escenas descartadas de Ready Player One puesto que la premisa era muy similar… Puedo imaginar también la risa del malvado guionista como imagino la risa de Berlanga cada vez que lograba colarle un chiste a la censura franquista a base de poner dos o tres escenas obviamente provocadoras para que el censor las prohibiera y diera por bueno su trabajo. 

			Pero en Space Jam 2 fue la primera vez que vi el problema que iban a tener los espectadores que vean cine ahora y no cayeran en él: un montón de gente dedicada a saber qué es lo que quieres ver, no lo que necesitas ver, ojo, lo que quieres; apoyados, además, por algoritmos que confirman que ese producto te va a dar placer suficiente para no buscar otros. Probablemente si hubiera leído más libros sobre inteligencias artificiales y este 1984 que vivimos, lo habría descubierto de manera más elevada, pero, ya ves, lo vi o lo entendí saliendo de ver Space Jam 2.

			 

			 

			Amaba el libro, pero el libro espontáneamente elegido.

			Ella entendía que el vicio o la virtud de leer dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se convertía inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitía a otro libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solía decirse, los libros nunca te resolvían problemas, sino que te los creaban, de modo que la curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha.

			 

			Señora de rojo sobre fondo gris, 

			MIGUEL DELIBES

			 

			 

			Si el cine solo busca satisfacerte, si únicamente buscas que el cine te entretenga, se acabaron las películas incómodas, se acabó que una te lleve a otra para tratar de resolver las dudas que aquella te provocó. Se acabó ver una película como algo que debemos conquistar, únicamente como una esposa de aquellas de The Step ford Wives en las que hombres millonarios se encargaban de hacer robots de mujeres fabricadas solo para su placer desde, claro, los deseos del varón: sumisas, guapas y muy consideradas con las infidelidades de sus humanos maridos. Esposas creadas por algoritmos en una novela de Ira Levin de 1971. Ira Levin, el autor del libro Rosemary’s Baby (La semilla del diablo)… ¿Está o no está llena de terror la trama de Space Jam 2?

			Pensé también en que, una vez que la mayoría del cine nos llega por medio de plataformas, existían más posibilidades de esconder aquellas que no quisiéramos que sean vistas o, simplemente, que no querría ver la mayoría de la gente. Bastaba con no colgarla para hacerla desaparecer. El nuevo Fahrenheit 451 no necesita grandes piras ardiendo de contenido prohibido, basta con no enseñarlo, camuflarlo con un montón de material nuevo y confiar en que, poco a poco, a base de no verlo, nadie recordase que existió. Ya está pasando con algunos discos que no es posible encontrar salvo haciendo submarinismo en tiendas de formato físico y con bastantes películas que, si quieres ver, es mejor que te prepares a rebuscar. 

			Lo cierto es que, como en los buenos horrores, la salida es casi imposible. Hoy día, si alguien quiere saber qué películas debe ver para amar el cine encontrará mil rankings en internet del tipo «Las 30 mejores películas de la historia del cine», «Grandes películas que no puedes perderte», «La más votadas en IMDB»…

			Y ese es precisamente el problema, esas son las películas que les gustan a más personas y que el algoritmo te las repite una y otra vez en páginas que cortan y pegan incesantemente las mismas películas. Por supuesto que muchas son clásicos inapelables, siempre están Cadena perpetua, La lista de Schindler, las tres de El padrino, Pulp Fiction, Forrest Gump, El club de la lucha, Matrix, El caballero oscuro… Aparecen muchísimas de las imprescindibles: Alguien voló sobre el nido del cuco, Los siete samuráis, Regreso al futuro… Joyas todas. 

			Pero, a base de ser las que a más gente le gustan, acaban convirtiéndose en las únicas. En un eterno ciclo se habla continuamente de las mismas películas, los diferentes pódcasts las analizan una y otra vez y, en redes, cada vez que alguna cuenta dedicada al cine propone jugar a hacer listas, aparecen de manera recurrente, como si no hubiera más, como si no hubiera miles. 

			Lo que provoca este libro es que son esas cien o esas doscientas películas las que se repiten incesantemente mientras muchas otras, que probablemente no le gustaron a tanta gente, irán desapareciendo de la vista, de las plataformas, de las listas y nunca sabrás que tenían un mensaje para ti que, lo mismo, a los demás no les interesaba. Como esa persona que no es la más deseada, pero a ti te gusta cómo mueve las manos, como esa canción que no es el single del disco, pero es la que te rompe, como, en fin, esas patatas fritas con yogurt que te comes con gustazo en secreto porque nunca están en la carta de los restaurantes.

			Y de eso va este libro. Va de aquellas películas que, creo, no son las que aparecerían en ninguno de esos rankings y que, para mí, han sido y son tan imprescindibles como aquellos tótems. No se trata, por supuesto, de quitar esas otras, ni siquiera de añadir las mías. Se trata de hacer ver al posible lector de este libro que los caminos son miles y que seguir los que ya ha hecho alguien antes te lleva solo a llegar donde ellos han llegado, pero nunca a ir más allá. 

			Viene, por tanto, una lista de películas que pondré en orden alfabético porque no son comparables ni medibles ni, desde luego, compiten entre sí. Este libro es solo un mensaje de que hay más mundo detrás de las películas que nos enseñan una y otra vez y que estas son las mías, algunas de las mías, y que tú, si quieres, tendrás que buscar las tuyas más allá del escaparate, en el almacén de las que nadie quiere ver. 

			Como dije al principio, no soy un buen escritor, pero alguien me dijo una vez: «Si no escribes bien, todo mejorará si, al menos, escribes sobre aquello que amas». 

			 

			 

			Posdata: Space Jam 2 sí fue un éxito en HBO y, sin embargo, solo unos meses después fue retirada de allí a pesar de ser una película eminentemente Warner que servía para vender todas sus otras franquicias. Hoy es uno de esos films que es complicado encontrar por lo que sea… Puede que algún encorbatado finalmente cayera en el mensaje y puede que algún guionista, espero que no, haya sido despedido. Cuando HBO anunció que la quitaba tan pronto yo me la compré en Blu-Ray.


		

	


			Capítulo 1

			 

			CON LA #

			 

			Un buen vino es como una buena película: dura un instante y te deja en la boca un sabor a gloria; es nuevo en cada sorbo y, como ocurre con las películas, nace y renace en cada saboreador.

			 

			FEDERICO FELLINI

		

	


			¡THREE AMIGOS!

			John Landis, 1986

			 

			 

			No hay fórmula matemática

			que exprese un deseo.

			 

			JOSÉ LUIS CUERDA

			 

			 

			Me viene maravillosamente que John Landis respetase la hispanísima regla de usar el signo de exclamación del principio para que esta peli aparezca la primera, porque es el epítome (ya estaba tardando en colocar el palabro) de lo que quiero contar y del tipo de películas que incluyo en este libro completamente feliz. No creo que esta película aparezca en el top en ninguna lista de las mejores, me arriesgo a decir que ni siquiera en una lista de las mejores comedias de la historia del cine y, sin embargo, es deliciosamente divertida y tiene mil cosas sobre las que hablar más allá, esto valdrá ya para todas, de que a mí me encante.

			Es, para empezar, un remake de una de las historias más fascinantes que se han contado jamás: la de Los siete samuráis de Kurosawa (y ahora subes una ceja y dices: ¡Coño, es verdad!). Los siete samuráis es una de esas películas a las que, por motivos cada vez diferentes, ya veréis, volveremos, por eso no me extiendo aquí. Pero es fascinante descubrir lo conscientes que eran de ello cuando sabes que el compositor al que contrataron para la banda sonora no es otro que Elmer Bernstein, el creador de la mítica melodía de Los siete magníficos, exacto, el más conocido remake de Los siete samuráis. Por cierto, la BSO de ¡Three Amigos! no está en ninguna de las plataformas de audio conocidas… ¿Vais viendo lo que quiero decir?

			Tiene, además, un director con un tono para la comedia muy por encima de las muchas que, por aquellos años, protagonizaban los miembros de esa generación de cómicos salidos del Saturday Night Life. De hecho, en esas listas sí es fácil encontrar otras películas de Landis como El príncipe de Zamunda o Granujas a todo ritmo. El toque de Landis, su manera única de rodar comedia se nota en cada escena, momentos como aquel en que Martin Short se bebe una cantimplora de agua entera ante sus amigos que se mueren de sed en el desierto son un ejemplo de timming de montaje. Los cómicos hacen poco, salvo mirar con sed los sedientos y beber con despreocupación el dueño de la cantimplora; todo el humor lo logra Landis. 

			Pero es que hay muchos más momentos de este nivel de los que suelen tener las comedias alocadas (ZAZ aparte) de esa época, más momentos que funcionan como esa noche en que los tres cantan una hermosa canción en una hoguera mientras los animales van acercándose melosos y acaban participando de la canción porque son muppets. Y, por supuesto, el arbusto cantor, otro muppet que tiene una escena gloriosa. 

			Porque otra de las cosas fascinantes de la película es que toda ella funciona como un musical, aunque solo hay dos o tres canciones. Creo que la base para ello es que, entre sus guionistas, está nada menos que ¡Randy Newman!, en la que parece que fue su única experiencia en este campo. Sí, amigos, el de discazos como Good Old Boys o Trouble in Paradise, el de «You’ve Got a Friend in Me», el que ha sido nominado veintidós veces a los Oscar y el creador de una de las canciones que más me gustan en la vida: «I Love To See Your Smile» de la banda sonora de Dulce hogar… ¡a veces! 

			Es un wéstern, es musical, es comedia y, por si fuera poco, es un homenaje al cine mudo, a esos seriales como los de Tarzán, el Llanero Solitario o Perla Blanca, los seriales de aventuras que inspiraron a Spielberg y Lucas para su Indiana Jones y que fueron ese cine más populachero que consiguió que este arte llegase a todo el mundo. Y es otro de los motivos por los que amo esta película, porque incluye un género de esos que me fascina, es una película de cine dentro del cine. Todos tenemos temáticas que nos enganchan porque sí, yo unas cuantas que iré incluyendo y esta es una de ellas: una película de cine dentro del cine me tiene dentro asegurado. 

			¿Y para qué vamos a esperar mejor ocasión para poner la primera lista? Vamos con una de cine dentro del cine:

			 

			

					[image: tic] Galaxy Quest: si os fijáis, esta peli copia la trama de ¡Three amigos! De nuevo unos actores son confundidos con los papeles que interpretan y se ven obligados a ser sus personajes en la realidad.


	
	
				[image: tic] Galaxy Quest: si os fijáis, esta peli copia la trama de ¡Three amigos! De nuevo unos actores son confundidos con los papeles que interpretan y se ven obligados a ser sus personajes en la realidad.

				[image: tic] Hugo: una delicia de Scorsese que no gustó a nadie si me borras a mí de la faz de la Tierra, otro homenaje al cine mudo contado por un niño que conoce a George Méliès al final de su vida. 

				[image: tic] Cantando bajo la lluvia: mucho estaba tardando en salir, pero es que es única.

				[image: tic] Babylon: el Cantando bajo la lluvia de los 2020. Otra película que saldrá en más ocasiones, una joya. 

				[image: tic] Barton Fink: los Coen convierten la escritura de un guion para una película en uno de los mejores guiones de una película de los Coen.

				[image: tic] Dolor y gloria: un director en crisis creativa que sufre más por ello que por el dolor real que su enfermedad le provoca. Nadie disimuló ocultando que Banderas era Almodóvar y viceversa.

				[image: tic] Érase una vez en Hollywood: si al principio del libro hablábamos de absorber referentes y usarlos para tu obra, Tarantino es un auténtico médium de todos los maestros del cine. 

				[image: tic] Arrebato: una de esas películas que no puedes explicar si no la has visto, el cine como vampiro, el cine como única forma de dar sentido a la vida y, después, quitárselo. 

				[image: tic] Vida en sombras: una auténtica rareza del cine español, otra de esas películas difíciles de ver si no la tienes en físico. Un canto de amor al cine como pocos.

				[image: tic] El crepúsculo de los dioses.

				[image: tic] La rosa púrpura de El Cairo.

				[image: tic] Fellini, ocho y medio (8½).

				[image: tic] Cautivos del mal.

				[image: tic] El juego de Hollywood.

				[image: tic] Fedora.

				[image: tic] Algo muy gordo.

				[image: tic] Vente a ligar al Oeste (parece que la incluyo por la risa, pero echad un vistazo a esta película porque tiene cosas, momentos, inquietudes, que van más allá de lo que creéis recordar).

				[image: tic] Loco por Anita.

				[image: tic] El silencio es oro.

				[image: tic] Tesis.

				[image: tic] Ed Wood.

			 

			¿Que faltan? ¡Por supuesto que faltan! Van a faltar en todas las listas que haga. Este es el momento en que decides si te compras un cuaderno y juegas a completar esta lista y todas las demás, me encantará ver las de los que lo hagáis. 
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