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			Para la mujer que habita la casa

	

		

	
	    
	
			 

			 

			Now so long, Marianne, it’s time that we began.

			To laugh and cry and cry and laugh about it all again.

			 

			LEONARD COHEN, «So Long, Marianne» 

	

		

	
	    
	
			Prólogo

			Buenos días:

			 

			Le escribo para hacerle una consulta acerca de un asunto que me tiene preocupado. Hace varios días, descubrí que soy víctima de un plagio literario en un libro de reciente publicación, galardonado con un importante premio. El autor, con el que tengo cierta amistad y al que le hice llegar mi primer manuscrito hace muchos meses a expensas de que me diera su opinión, ha dado forma en su escrito a la historia que yo mismo creé. Si bien es cierto que lo ha hecho con otra estructura, pues yo escribí unos relatos y su manuscrito es una novela, y, además, sin hacer un corta-pega, si se realiza una lectura medianamente atenta, se pueden encontrar ideas, conceptos, tramas, personajes y lugares semejantes a los que yo he desarrollado en mi obra, aún sin publicar, eso sí. 

			Mi consulta es qué se podría hacer en este tipo de caso, a quién debo dirigirme y cómo podría defenderme ante tal atropello. 

			Si es usted tan amable de dejarme su número de teléfono para llamarla y contarle todo con más detalle, se lo agradecería. 

			Un saludo,

			 

			Daniel Giménez

	

		

	
	    
	
			Él

			Todo empezó con una mentira.

			Nunca quise ser otro. 

			Siempre acepté mi nariz grande y aplastada, como la de un boxeador.

			Mis cejas gruesas y pobladas, como un cruce de calles en Japón.

			Mis manos anchas.

			Era alto.

			Mi cuerpo era inmenso y firme.

			Me aceptaba con todos mis miedos y debilidades.

			Con mis contradicciones.

			Tenía una obsesión: que mis padres aprobasen mi vocación.

			Para ello debía convertirme en el mejor escritor de novela contemporánea de este país.

			Tenía que escribir la mejor obra posible, la más sorprendente.

			Y nada iba a impedir que lo hiciese, aunque me supusiese el mayor sacrificio.

	

		

	
	    
	
			Ella

			Siempre quise ser otra. 

			Despertarme un día y tener otro rostro, otro nombre, otra piel, otra mirada.

			Nunca quise ser yo. 

			Me odiaba.

			Odiaba mis dedos largos y delgados.

			Mi pelo castaño, siempre enredado como las ramas de un árbol.

			Mis labios, tan finos como la punta de un lápiz.

			Mi cuerpo, tan estrecho y alto… A veces soñaba que se quedaba atrapado en el cuello de una botella.

			Siempre quise ser otra.

			Más guapa, más lista, más divertida.

			No quería ser invisible.

			Siempre quise ser como mi hermana.

			Era difícil aceptar un deseo así. 

			Pero la vida está llena de sorpresas…

			Y, como si alguien estuviese trazando el camino, empezó mi metamorfosis.
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El fin
ELLA


			Marina Marchante Georgiou falleció repentinamente el 20 de enero de 2018 a la edad de treinta y ocho años. Fue una persona muy alegre, simpática, divertida y buena en todo lo que hacía. Tenía una luz especial y la magia de hacer que cada momento en su compañía fuese único. 

			Deja atrás a unos padres que la quisieron desde el día que nació y miles de buenos recuerdos en la memoria de quienes la amaron. 

			A los creyentes se les ruega una oración por su alma. A los que no lo son, se les ruega que no la olviden.

			Se celebrará una misa ortodoxa por su alma el próximo 23 de enero, a las doce horas, en la parroquia de San Andrés.
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El principio
ÉL


			El escritor Valentín Segura (Madrid, 1986) ha ganado el Premio de Narrativa Nacional por su obra El leve despertar de una mujer, dotado con la cantidad de 200.000 euros. El jurado ha destacado que «el libro es el bello reflejo de una realidad social en la que muchas mujeres se ven sumergidas al llegar a nuestro país. Logra que unos personajes invisibles se conviertan en un pilar fundamental de nuestra sociedad. Además, muestra una historia alejada de cualquier tendencia y por todo ello aseguramos que este libro ha logrado elevarse, todavía sin el beneplácito de los lectores, al pedestal de las publicaciones más importantes de los últimos veinte años». 

			 

			En Madrid, a 6 de enero de 2018
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La fotografía que soy
ELLA


			Habían pasado ya cinco días de su muerte. 

			Estaba observando atentamente una foto de Marina, mi hermana gemela. 

			En esa imagen, posaba de espaldas. 

			A lo lejos, suspendido en el tiempo, se encontraba el mar. Por la posición de su cuerpo, parecía que lo estaba mirando como si quisiera atravesarlo, quedárselo, o que formase parte de sí misma. Tenía la espalda desnuda y las vértebras se le marcaban como si fuesen las anillas de un cuaderno. Llevaba unos vaqueros ajustados, azules como sus ojos, y tenía una melena corta que le llegaba a los hombros; el cabello estaba un poco ondulado por el salitre. 

			La postura era elegante, atractiva, confiada. La cintura era fina y la línea de sus pechos sobresalía ligeramente de su silueta. 

			Tal vez fue tomada por alguno de sus amantes. 

			Pero me daba mucho pudor pensarlo. 

			Mi madre decía que mi hermana había sido una santa. Y eso era lo que había. 

			Sin embargo, no podía evitar analizarla y pensar si habría hecho el amor antes o después de tomarse esa fotografía. 

			Entonces me estremecí.

			Acaricié su cuerpo de papel, repasé el contorno y deseé algo que me hizo sentir culpable: ojalá hubiese sido yo la que estaba detenida frente a ese mar.

			Me quedé pensativa y un poco desconcertada. 

			Era la mañana del 25 de enero y por la ventana entraba un sol tibio.
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Los días buenos
ÉL


			Estaban todos en la sala: mi agente, Julián Mingueza, un tipo repeinado con pinta de bróker; mi nuevo editor, Pérez-Galván, uno de los hombres más respetados del mercado que también ejercía la función de director editorial; el CEO, James Porter, que, a pesar de su nombre, era mexicano; toda la prensa; personal de comunicación y marketing —que llevaban carpetas con una información que parecía ser importantísima—, y, en último lugar, mi familia. 

			Mi padre, Pedro Segura, estaba sentado en tercera fila. Se había puesto su traje azul oscuro de siempre que solo utilizaba para las ocasiones especiales y que le quedaba algo grande. Se había afeitado para ese día. Tenía un rostro rígido, serio, y miraba al escenario, aunque se le notaba ausente. Tal vez pensaba en qué más podía hacer para sacar adelante el negocio familiar, una fábrica de calzado. A su lado, Manuela Freites de Barulló, mi madre, con su collar y sus pendientes de perlas, su peinado clásico de corte elegante, acomodada en la discreción de una educación de clase alta ya venida a menos. En su expresión se adivinaba cierto orgullo por el último hijo al que le quedaba triunfar, pero sin estar totalmente convencida de que ese fuese el camino correcto. 

			Ninguno de los dos supo cómo reaccionar cuando el día de Navidad les anuncié que me habían dado el premio. Él me tendió la mano y me dio la enhorabuena, aunque en su voz había cierta tristeza, porque sabía que mi ruptura con la fábrica ya sería definitiva, y ella me abrazó esquiva, aunque le habría encantado repetirme que este oficio de la escritura no era uno digno de su hijo ni de la clase social de la que provenía, no era la posición que ella deseaba para mí. 

			Junto a ellos, mis hermanos, Javier Segura, el mayor, el químico que estaba detrás del proyecto de investigación más importante contra el cáncer de colon, el hombre tímido que no sabía moverse ni relacionarse más allá de su laboratorio y que, cuando se enteró de la buena noticia, se puso tan nervioso que se le cayó el vino al suelo, y Helena Segura, mi hermana pequeña, la chica independiente, alocada, libre, algo hippy, que había estudiado un máster de gestión musical en Los Ángeles, que se había formado en el Manhattan School of Music, que ahora dirigía uno de los proyectos musicales más relevantes del país y que, además de ser sangre de mi sangre, el tiempo la había convertido en una gran amiga sin la cual nada de esto hubiese sido posible, pues ella había sido mi mayor apoyo. Nunca le conté que mi vocación literaria nació por su culpa. No recuerdo el curso en el que estaba cuando me pidió que le escribiese una redacción para sus deberes de lengua. Y, tras esa primera, llegaron las restantes y después también le dieron el primer premio por un cuento que le hice y que mereció el aplauso familiar. Aún guardaba ese relato. En aquel momento, tan solo quería escribir para que mi hermana consiguiese las mejores notas, para que todo el mundo la admirase, pero luego la escritura se convirtió en mi droga. 

			Tampoco faltaron al evento lectores y algunos escritores que ya habían sido galardonados con el mismo premio. Entre muchos otros, divisé a Francisco Gámez, uno de los autores más consolidados del país y ganador de la décima edición, mientras le daba la enhorabuena a mi madre. También a Carmen Lara, tan elegante, tan atractiva, acaparando todas las miradas fugaces. Cómo había echado de menos ser parte de aquel escenario, codearme y rodearme con el ambiente en el que me sentí como en casa desde el primer instante. Ser, en definitiva, parte de la historia. Supongo que eso fue lo que me enganchó a todo esto, el poder que te otorgaba definirte como escritor, ser el centro de atención en una discusión, ser el tipo que, más que arder en el fuego, era capaz de crearlo. Qué bien sentaba volver a casa, al sitio que nunca debieron arrebatarme. Había más de cien miradas ajenas y desconocidas puestas en mí: miradas de respeto, de admiración y de envidia. Miradas que hasta ganar el premio también me habían pertenecido, porque yo sabía lo que era perseguir un anhelo. Me daba miedo el aprecio desmesurado que estaba sintiendo ese día, pero nadie lo sabía. Esta profesión era como el amor: cuanto más te querían, más podían dañarte.

			La voz del joven ministro de Cultura interrumpió el murmullo. 

			—En estos tiempos sombríos, la literatura sirve como luz. Recuerdo todavía mi primera lectura consciente, El responsable de las ranas; al igual que el personaje protagonista, yo también he necesitado el socorro del amor. No ha sido un amor humano, creo que están al tanto de mi soltería —hubo risas— , sino un amor literario. Un amor que nunca te abandona ni te traiciona ni te hiere. Un amor que es para siempre. Desde esta cartera consideramos que es esencial el reconocimiento de los grandes autores vivos de nuestro tiempo, de poner en valor el más imprescindible de los trabajos: el cuidado del alma. Eso hacen los libros, cuidar el alma. Y Valentín Segura se ha ganado con creces ese elogio al recibir el premio literario más importante de este país, premio que va a contar con todo el apoyo institucional que se merece porque, y aquí debo ser claro, Valentín Segura es un maestro, es un maestro total. —Me sonrojé tras las cortinas. 

			El siguiente en intervenir fue Pérez-Galván. El director literario subió al escenario con gesto seguro. Era un hombre culto y sobrio, bien sujeto a unas palabras que ansiaba compartir cada año, como si de él dependiese la buena marcha de todo el sector. Amaba ser el centro de atención, pero jamás lo reconocería delante de nadie. Tras una breve bienvenida a las autoridades, habló sobre la importancia de la distinción. 

			—… Sin duda alguna, el galardón más importante del país —remarcó también mientras dirigía la vista hacia la prensa. Un gran aplauso en la sala. Luego giró su cuerpo hacia el lugar en el que me ocultaba yo—. Querido Valentín, ahora te has convertido en el proyecto más especial de este sello, el proyecto que le da identidad. Has sabido regar tan bien tus raíces que, en tan solo unos pocos años, has conseguido lo que otros escritores en diez, veinte o cincuenta. Estamos profundamente orgullosos de allanarte el camino y, a partir de ahora, queremos que tus libros se escriban a diez millones de kilómetros de distancia, tanto en calidad como en cantidad, en comparación con los libros de los demás. —Y todo el mundo parecía estar de acuerdo con él.

			Luego me tocaba a mí. Finalmente. El hombre del día. La pieza fundamental para que el puzle estuviera completo. Cuando entré al escenario, el estruendo de lo que parecía ser unas galopadas de caballo me catapultó, definitivamente, a la cima del éxito literario. Varias manos tendidas del jurado, que permanecía sentado, satisfecho de su decisión, seguidas de un abrazo firme de Pérez-Galván y una cálida palmada en la espalda del ministro mientras me tendía la estatuilla. Di un paso hacia delante. Los miré a todos. 

			Al fondo, en una esquina, vi a Agustí Vilacans. Los aplausos seguían, todos estaban en pie salvo él. Le sonreí y se dio cuenta. Enseguida me apartó la mirada, con rabia. Después volví a mirar al público. Qué bien sentaba beber frente al que tenía sed, qué placer daba quitarle el sillón al que estaba cansado, qué gusto daba arrebatarle el sueño a tu peor enemigo. 

			—Esto es lo que siempre he querido —murmuré. Y, finalmente, saltaron decenas de flashes. Sonreí y mostré el brillo de mis ojos emocionados. Esa foto iba a ser la portada de los periódicos más importantes del país. 

			»Este libro es la historia de Veronica Braileanu, de Nadina Kovalenko, de María Flores Quispe Mendosa, de Fátima Ibrahimi y de Adanna Abubakar, pero también la de cientos de miles de mujeres inmigrantes que han abandonado sus países en busca de un futuro mejor, en busca de un trabajo digno y de la libertad. Mujeres que han limpiado nuestros hogares y que han cuidado de nuestros hijos y de nuestros padres. Mujeres que ahora tienen dignidad, visibilidad y respeto. En boca de Veronica, una mujer rumana de veintidós años: “Mi objetivo era dejarlo todo limpio, todo ordenado, revivir la casa y darle la forma del hogar que dejé en Rumanía; mi verdadero fin no era ser la chica de la limpieza, sino la mujer que le devolvía el amor a todo lo que tocaba”. Y eso he intentado hacer con esta historia que tanto me ha marcado: recolocarla en el mapa social. Por eso, en primer lugar, se la quiero dedicar a Mihaela, la mujer que estuvo ahí para nuestra familia durante veinte años. La mujer que nos vio crecer a mí y a mis hermanos, que nos alimentó y nos cuidó y nos entregó su vida sin pedir nada a cambio. Cuando decidió regresar a su país, nos dejó preparado un pastel de manzana que todavía saboreo si cierro los ojos; ese tipo de persona era ella. —Un silencio dramático, emotivo, fue interrumpido por el penúltimo aplauso—. Y también quiero dedicárselo a mi familia: a mis hermanos, que son ejemplo y camino, y a mis padres, que han puesto la raíz en el lugar en el que crecen las palabras, que exigen con tanta elegancia que es imposible no querer ser el mejor. Gracias, gracias, gracias. 

			La sala se puso en pie. Recogí mis notas, agarré la estatuilla y me dirigí al centro del escenario. La acerqué a mi pecho y agaché la cabeza en señal de agradecimiento. Las luces me iluminaron y mi mejilla reflejó una lágrima desnuda, desprotegida, falsa. No pude evitar pensar: «Ahí la tenéis: la foto para la contraportada».
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Ordenar las filas
ELLA


			Mi mundo se dividió en un antes y un después: mi vida antes de la muerte de mi hermana y mi vida después de la muerte de mi hermana.

			Antes de que sucediese, antes de que ella nos dejara, mi vida era pura rutina. Cada día me despertaba a las seis y media de la mañana. Me aseaba, me vestía y salía a la calle a comprar el pan y los cruasanes que mi madre solía desayunar. 

			Cuando hacía frío me cubría con una chaqueta vieja de mi padre y cuando hacía calor no. 

			La panadera, Maripaz, me conocía tanto que ya no nos hacía falta hablar. Tan solo me servía, le pagaba y me iba. 

			Yo se lo agradecía. 

			Vivía en un pueblo a las afueras de Madrid y en el que predominaba la soledad. Y eso era lo que más disfrutaba. Apenas se escuchaban unos coches aquí y allá. Recorría varias hileras de calles enrevesadas como si fueran estrías que me conocía como la palma de mi mano, pasaba frente al campanario que nunca frecuentaba, porque nuestra madre nos había bautizado en su iglesia, la ortodoxa, y cruzaba la plaza empedrada del ayuntamiento en el que a partir de la media mañana se juntaban los pocos vecinos para tomar café y cervezas y discutían acerca de temas que yo desconocía. Era un pueblo tranquilo.

			Tardaba unos veinte minutos en ir y volver. 

			Cuando llegaba la primavera solía caminar un poco más despacio, porque me gustaba escuchar el canto de los pájaros. 

			En todo caso, llegaba antes de la hora en la que ellos bajaban a desayunar. 

			Vivíamos alejados del centro, en dos chalets contiguos que mis padres compraron tras casarse y que reformaron en cuanto Marina y yo nos hicimos mayores. 

			—Cuando nosotros hayamos muerto, uno para cada una —dijo mi madre. 

			Ambos estaban comunicados por una puerta roja en el primer piso.

			Una vez en casa, les preparaba la mesa del comedor: papá desayunaba un café solo, sin azúcar, y una tostada con tomate, jamón y aceite de oliva, y mamá tomaba café con leche —que también compraba en el pueblo— en una taza grande y una bolsita de medialunas. Se comía dos o tres, según le daba. 

			Mientras ellos comenzaban su día, yo subía a ventilar los dormitorios. Dormían en camas separadas desde que mi padre empezó a tener problemas en el trabajo. Tenía que cambiarles las sábanas todas las semanas. Ya tenían incontinencias, pero trataban de ocultarlo con unas pequeñas toallas, que guardaban bajo la sábana bajera. Me tocaba sacarlas de allí y lavarlas, era algo que solía darme bastante asco. No me gustaba el olor de la habitación de mi madre, así que, tras abrir sus ventanas, me retiraba al cuarto de papá para arreglarlo. Era metódica y me tomaba mi tiempo.

			Todavía mantenían igual la habitación que mi hermana tenía cuando era pequeña. ¿Por qué no la transformarían en un vestidor cuando se fue? Se marchó de casa cuando comenzó sus estudios de Derecho en Madrid, en la Complutense. Y, como si fuera un capítulo cerrado, dejó de venir al pueblo. Ni siquiera aparecía para las fiestas. Los vecinos preguntaban por ella a mi madre y ella soltaba su arsenal de excusas: «Tiene exámenes», «Se ha ido de Erasmus», «Está cansada», «Ha adoptado un animal y, claro…»… Yo sabía que no era verdad. Mi hermana había dejado de venir al pueblo porque se avergonzaba de nosotros.

			Podía escuchar sus conversaciones, aunque siempre eran las mismas y prefería pensar en mis cosas.

			Mamá usaba el baño de arriba y él, el de abajo. Luego les preparaba toallas limpias y como él se afeitaba cada mañana le dejaba la espuma, la cuchilla y el bálsamo junto al lavabo. 

			Después recogía la mesa, fregaba las tazas y observaba la lista que mi madre preparaba cada domingo con las comidas y las cenas de la semana para ver si faltaba algo. En caso de que sí, debía comprarlo. A eso lo llamábamos compra pequeña.

			Alrededor de las ocho de la mañana me iba preparando para ir a trabajar. 

			Trabajaba en el colegio de mi pueblo como bedel. Mi sueño hubiese sido ser profesora de educación infantil y lo intenté a través de la UNED, pero no conseguí aprobar algunas asignaturas y lo dejé en cuanto mi madre me lo ordenó. Mis funciones eran ordenar las filas de las clases, comprobar que no hubiera alumnos por los pasillos, vigilarlos en el recreo y atender a los padres cuando necesitaban indicaciones para ir a dirección o a administración, entre otras.

			Adoraba a los niños y, aunque nunca se lo hubiese mencionado a nadie, siempre había querido tener uno.

			Ellos también me adoraban a mí, aunque Izan me hacía la vida imposible.

			Con las compañeras me llevaba bien, aunque sabía que Marisol no me soportaba a pesar de los esfuerzos que yo hacía para integrarme. No me veía como una igual.

			—Una mujer que no tiene hijos no puede trabajar aquí —le escuché decir una vez.

			El tiempo se pasaba volando en el colegio.

			Las tardes, después de volver, las dedicaba a otras labores que mi madre me iba recordando continuamente, como si nunca las retuviese.

			Cada dos días tenía que fregar los azulejos de los baños. 

			Cada tres días hacía lo que llamábamos compra grande: huevos, queso, vino, tomates, carne y pescado en el pueblo. Todo lo demás lo compraba en el supermercado que estaba al otro lado de la carretera. A veces me acompañaba ella, otras veces iba sola. Si iba sola, debía cruzar la autovía con cuidado porque había mucho tráfico. Odiaba volver cargada con las bolsas, pero nunca me quejaba.

			Cada tres días fregaba las ventanas. Mamá estaba obsesionada con que las ventanas estuviesen siempre limpias, porque decía que si no lo estaban no dejarían que pasase la luz. 

			Papá se pasaba el día en la fábrica. Trabajaba en el Departamento de Seguridad Alimentaria de una empresa de caramelos. Antes había sido el encargado de uno de los turnos, pero, en cuanto cambiaron los propietarios, lo metieron en ese puesto y pusieron a otro más joven en su lugar. A veces regresaba a las cinco, otras a las seis de la tarde.

			Por el contrario, ella se quedaba en casa todo el día, viendo la tele, hablando por teléfono con las mujeres de la parroquia o leyendo libros religiosos. 

			A veces trataba de conversar conmigo. 

			Escuchaba, pacientemente, sus quejas y me aguantaba cuando me decía que mi lugar estaba en el pueblo, que yo no sabía moverme en la ciudad, que yo era Elisa, que nunca sería Marina.
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La isla que no tocaba el agua
ÉL


			Mi carrera literaria estaba cayendo en picado. Hasta que llegó el premio, había publicado dos novelas y tan solo la primera había logrado hacerse un pequeño hueco. No eran pocas las voces que decían que, aunque apenas había comenzado, mi trayectoria ya estaba acabada. Después de los fracasos, mi agente ya no me cogía el teléfono, la editorial me había propuesto que me tomase un descanso y las pocas ferias del libro que se atrevían a invitarme se arrepentían al ver la poca afluencia de público que había en mis conferencias. 

			Aunque no siempre fue así. Mi primer libro, Ceniza de antes, una historia sobre la guerra civil española, contada por un niño, hijo de un republicano, que fue rescatado y protegido por un teniente coronel del bando de los nacionales —figura inspirada en mi abuelo materno—, logró vender casi veinte mil ejemplares el primer año, cifra que para un escritor novel era fantástica. Incluso se colocó entre los finalistas de varios premios regionales y, aunque no ganó ninguno, me dio cierto renombre dentro del sector. Hice una gira de firmas y presentaciones, asistí a fiestas literarias, conocí a gente importante y me rodeé de un aura especial: era el nuevo chico del mundillo literario. Además, firmé un contrato de representación con uno de los agentes más importantes del país, Julián Mingueza. Al mismo tiempo que yo, apareció otro nombre en el panorama: Agustí Vilacans. Era un periodista de reconocido prestigio que había publicado una novela sobre el descubrimiento sexual. Solíamos cruzarnos con cierta frecuencia en diferentes eventos literarios y, si bien no entablamos amistad, nos tratábamos con una prudencia formal. Compartimos algunos debates, nos saludábamos institucionalmente allá donde nos viésemos e incluso llegamos a firmar juntos en nuestro primer Sant Jordi. Yo firmé casi toda la hora y él dejó de tener gente a los cuarenta minutos. Pude sentir su mirada penetrante clavándose en mis libros, en mis lectores y en el movimiento de mi bolígrafo al escribir sus nombres. Noté su deseo de que dejase de firmar de una vez, de que no lo pusiera en evidencia. Yo sabía que, en el fondo, él detestaba a los escritores que no eran de cuna, que no eran de formación; es decir, escritores como yo, y él era consciente de que yo poseía un aura, una magia que él jamás tendría. Cuando nos miraban a los dos, la gente solo me veía a mí.

			Tras el éxito de mi primer libro, tomé mi primera decisión: abandonar la empresa familiar de calzado que dirigía mi padre. Manaslu era una firma de botas de montaña que había estado moviéndose entre la quiebra y la supervivencia durante los últimos veinte años. En la época de mi abuelo Cristino, el padre de mi padre, la empresa facturaba muchísimo dinero y tenía contratos con los mejores deportistas de élite. Pero con el tiempo fue apagándose. El desinterés, las nuevas necesidades del mercado, la poca visión de papá y, sobre todo, las disputas familiares entre el abuelo y sus hermanos fueron los factores que la condenaron. Tras su muerte y la repentina caída en desgracia de sus dos hermanos —uno con alzhéimer y otro con párkinson—, fue mi padre el único que quiso encargarse de ella. Pero, por más que se esforzó, jamás logró recolocarla en el lugar que pensaba que le correspondía. 

			—Esta empresa es el último resquicio que me queda de mi padre y no la voy a dejar morir —decía. 

			Era hijo único y, a medida que pasaba el tiempo, parecía que todo el plan de su vida se iba a desmoronar en cualquier momento. Suerte que mi madre disponía de un dinero familiar que, poco a poco, se fue gastando en el negocio. Porque él siempre tuvo su apoyo incondicional. Pasara lo que pasara, mamá proveía. Pero la crisis llegó hasta tal punto que tuvimos que cambiarnos de un chalet de quinientos metros en Aravaca a un piso —que no estaba nada mal, pero que se alejaba de los estándares sociales de mi familia— en Pozuelo. Y a mis padres todo esto les afectó. Se asentó sobre nosotros una especie de nube que condenó a mi padre a una depresión en la que nos hacía responsables a nosotros, sus hijos, del mal funcionar de Manaslu y a mi madre, a su vez, la hizo sobreprotegernos implicándose directamente en todas las decisiones de nuestra vida. Aunque ella nunca hubiera trabajado, siempre sabía lo que era mejor para nosotros.

			Todo el mundo me veía como el sucesor, pero yo necesitaba otro lugar en el que reafirmarme. No quería crecer bajo la sombra de una empresa que estaba destinada a hundirse, porque nada de lo que crecía en la sombra era capaz de mantenerse firme. 

			No abandoné el negocio por amor a la literatura, sino porque me quedé enganchado al éxito, a la fama que rodeaba a aquel universo tan particular que trajo mi primer libro. Entonces entendí que la literatura era lo más cercano que podría estar de la clase social que me exigía mi madre y de la fortuna con la que siempre soñó mi padre. Ser el mejor, llegar a lo más alto, se convirtió en mi obsesión. Quería demostrarles que, con mi ambición, era capaz de recuperar aquello que ellos habían perdido. Como era natural, no recibí su apoyo. Ambos me condenaron con firmeza: 

			—Qué sabes tú de literatura —solía decir mi madre—. Tus hermanos están un paso por delante —repetía una y otra vez—. Helena tiene su propio negocio, Javier es un investigador respetado. Tú sabes que tienes un deber con tu familia, un negocio que sacar adelante.

			Y cuando se publicó mi segundo libro, La isla que no tocaba el agua, una novela que trataba sobre las relaciones a distancia de dos personajes que nunca llegan a encontrarse físicamente, ni siquiera logró colocarse entre los cien más vendidos del país durante la primera semana. A pesar de mis esfuerzos, la historia no gustó. La premisa era buena, pero, simple y llanamente, no logré que interesase. No vendí más de mil ejemplares en el primer mes y, al poco tiempo, la editorial me mandó un correo para avisarme de que destruirían más de la mitad de la primera tirada. Con mi familia, todo fue peor: 

			—Te lo dije. Has echado tres años de tu vida a perder —me soltó mi padre. 

			Durante semanas me hizo sentirme culpable, inútil y egoísta. Quería arrastrarme consigo a ese pozo gris del cual no lograba escaparse. Y entonces decidí alejarme de ellos. Emprendí mi camino en soledad y tan solo regresaría cuando mi nombre estuviera en la portada de todos los periódicos del país.

			Mi nombre pasó a formar parte de esa lista de escritores sobre los que se decía que, simplemente, habían tenido suerte y habían tocado una tecla acertada por azar, pero que a la hora de la verdad —con la segunda publicación— no habían podido confirmar su revelación como autor puntero. Estaba acabado antes de tiempo. Era algo que podía notar en las miradas de mis colegas, en las pocas atenciones del círculo literario, en esa falsa condescendencia de los que se relamían a mis espaldas ante mi fracaso, de los que afirmaban en las comidillas: 

			—Yo ya lo sabía, no tiene lo que hay que tener. Le falta talento.

			Y esa nube gris me envolvió de tal manera que ya me fue imposible escribir ni una palabra. Tenía tanta inseguridad en mí mismo que sentía que todos los pasos que daba me dirigían hacia un abismo desde el que no había un camino de vuelta. No lograba recuperar la inspiración. Había perdido la fe. Me dolía la derrota frente a uno mismo, la decepción de haber tomado una decisión y haberme equivocado. Me dolía mirarme al espejo y ver la viva imagen de mi padre.

			Lo tenía claro, lo mejor era desaparecer, porque solo siendo invisible se podía tomar el camino más corto. 
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Efervescencia
ELLA


			Marina residía en Madrid desde que se fue a la facultad para estudiar.

			No contaba mucho sobre su vida en la ciudad, pero mamá siempre les repetía a sus amigas que se iba a convertir en una gran abogada, en el orgullo de la familia. 

			Mi hermana y yo apenas hablábamos, aunque en ocasiones yo cogía el teléfono —siempre llamaba al fijo— e intercambiábamos algunas palabras sueltas. 

			Cada mes, durante muchos años, mis padres le enviaban «lo del alquiler». 

			Vivía en un barrio llamado Moncloa. 

			Luego en otro llamado Lavapiés. 

			Viajaba con frecuencia a Asturias. 

			Siempre estaba muy ocupada y, cada vez que le preguntaba por ella, mamá decía que no la molestase. 

			Pero una mañana de sábado llamaron al teléfono de casa para contarnos que había muerto.

			Así de fácil.

			—Fue un accidente —anunció el guardia civil—. Iba en una moto, derrapó por las lluvias y se metió debajo de un camión que estaba repartiendo Coca-Colas. No pudimos hacer nada para salvarla —hablaba como si estuviera dando el parte meteorológico, mientras que en nuestra casa estaba a punto de comenzar una gran tormenta.

			¿Cómo se podía digerir una noticia así sin que te entrasen ganas de vomitar?

			¿Qué se decía cuando no existían las palabras?

			—¿Por qué le ha tenido que pasar a ella, Señor? —repetía mi madre una y otra vez, entre lágrimas, tratando de rasgarse la ropa, como una loba que aullaba su dolor. 

			—¿Dónde está mi hija? —dijo mi padre.

			«Ni siquiera le dio tiempo a despedirse de sí misma», pensé yo. 

			Luego aparecieron por nuestra casa un montón de señoras que nunca había visto. Desconocía cómo se habían enterado. Todas pertenecían a la parroquia de mi madre: rumanas, ucranianas, búlgaras. Removían la cocina para preparar comida, fregaban, limpiaban, cuidaban a mi madre y me hablaban como si yo fuese la encargada de todo. 

			Muchas de ellas se estremecían al ver mi rostro, idéntico al del cadáver. 

			—Hay que prepararlo todo —repetían—. Tiene que estar todo listo.

			Al día siguiente, mi padre se fue a Madrid para reconocer el cuerpo y hacer el papeleo. 

			—Será un trámite rápido, no hay lugar a dudas con lo que ha sucedido —le dijo el guardia civil. 

			Al segundo día, antes de que llegase el cortejo fúnebre formado por el coche de una funeraria y por el Dacia de mi padre, vinieron a casa tres curas para recibir el cadáver. Todos barbudos, vestidos con su hábito negro, solemnes. 

			Sus voces gruesas comenzaron a cantar cuando el coche dio la vuelta a la esquina. Todos nos estremecimos. Mi madre aullaba, la sujetaban las señoras. Primero, hicieron la misa en la calle mientras el ataúd de mi hermana permanecía ahí, como si fuera el carrito de los helados. Mamá se había tumbado sobre el capó del coche. Luego se dejó caer al suelo. Papá permanecía junto a ella tratando de incorporarla.

			—Es la tradición ortodoxa, el muerto tiene que despedirse de su hogar —decían las señoras con un pronunciado acento del Este.

			Algunos vecinos se asomaron a las ventanas, sobrecogidos ante aquellas voces que le cantaban la última misa. Pero ninguno salió. Luego vendrían al tanatorio algunos de ellos.

			—Podrían haberla llevado directamente al cementerio para el entierro —dijo otra señora, pero nadie le hizo caso.

			Después nos dirigimos a la iglesia acompañados de un cortejo fúnebre de seis, siete coches. Yo iba con mi padre, que estaba abatido, blanco, con muchos más años encima. Venían con nosotros tres amigos suyos de la fábrica. Conducía el mayor de todos. La iglesia era un local situado en un polígono al otro lado de la carretera. Estaba repleta de imágenes de santos colgadas en las paredes. Al frente había un altar de madera con toques dorados. Junto a él había un atril con un micrófono y justo detrás, estirado como un tronco, vi a un hombre alto, grande, con perilla. Cantaba una misa que no entendía.

			Metieron el ataúd de mi hermana con la cabeza dirigida hacia el altar. 

			Lo destaparon y pude ver su rostro. Estaba serena y guapa. «¿Quién la habrá vestido?», pensé. 

			Los familiares nos colocamos al lado del féretro. A mi madre la tuvieron que sentar en una butaca. Mientras toda la gente nos miraba, mi padre y yo permanecimos tan quietos como Marina, observándola atentamente.

			Cuando se terminó la misa, tuvimos que pasar para besarla. Me agaché sobre su cuerpo y sentí su piel fría en mis labios. Detrás de mí estaba mamá, que se abalanzó sobre su cuerpo sollozando, abatida, destrozada.

			Yo me alejé.

			Tras el beso de la última señora, agarraron el féretro y la sacaron de la iglesia con los pies por delante. 

			La gente decía que debían haberla llevado a la capilla para velarla al menos una noche. Pero mis padres no quisieron. Mi madre no pudo quedarse a ver cómo la enterraban. Las señoras se la tuvieron que llevar a la salida. 

			Pero yo sí me quedé. Mi padre caminaba al frente, cabizbajo, mirándose las manos. El cortejo fúnebre estaba compuesto por cinco, tal vez seis personas. Todas las demás se fueron en cuanto salió de la iglesia. 

			Las señoras gritaban, aunque ya no tenían voz. Se arañaban el rostro y se tiraban del pelo. Sus ojos estaban rojos, impregnados en sangre. Sus manos tenían el color del papel sucio.

			A mi padre lo sujetaron los hombres.

			—Esa no es mi hermana, esa soy yo —dije en un momento dado, pero nadie me escuchó.
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Al otro lado del mundo
ÉL


			Pasé varios meses recluido, compadeciéndome de mí, sintiéndome un desgraciado. Mi único entretenimiento era buscar diferentes trabajos en un portal de servicios, aunque no me decidía por ninguno. ¿Qué podía hacer para no volver a la fábrica? ¿Dónde debía buscar? Esas preguntas me atormentaban cada día. Había desaparecido por completo del mundo literario y parecía que ya nadie estaba interesado en mí. Por otro lado, era incapaz de escribir ni una palabra, era como si me hubiesen abandonado sobre un folio en blanco. Me daba terror abrir un archivo de ordenador, sentía pánico al tratar de dibujar alguna trama en un papel. Me repetía, constantemente, que nada sería bueno, que nada que saliera de mí estaría a la altura. 

			Pero entonces vi la oferta de una editorial americana. Era para un puesto de lector editorial donde se exigían amplios conocimientos de inglés, francés y castellano. Además, requerían cierta experiencia en el sector. Me levanté de la silla. Por primera vez, después de una larga agonía, sentía algo parecido al entusiasmo. Las ideas fluyeron como tramas en mi cabeza y, como si fuese una luz al final del túnel, vi mi oportunidad y me presenté. Al día siguiente tenía una respuesta positiva en mi e-mail. Esa misma tarde hice la primera entrevista con Alexandra, la encargada de recursos humanos. Duró muy poco, ciertamente. Me preguntó algunas cosas acerca de mi currículo y le gustó mi seguridad al contestarlas. A las pocas horas, Matthew, el director editorial y, además, propietario de Haller&CoBooks, me convocó al día siguiente para una llamada telefónica. Todo iba muy rápido. Tan solo tenía clara una cosa: debía conseguir ese puesto. 

			Matthew tenía un acento muy particular y hablaba correctamente. Era como si supiera poner cada palabra en su sitio. Por su voz, podía imaginarme a un hombre alto, con un corte de pelo militar, dedos largos y mirada interesada. Me contó la historia de la empresa, herencia de su familia, con más de ochenta y dos años de trayectoria. Empresa que, aunque era pequeña, se mantenía a flote de una manera sustanciosa, porque había encontrado buenos segmentos editoriales. Me gustó su interés. Yo le hablé sobre el amor que sentía por los libros y mi experiencia como lector, tanto profesional como particular. Al contarle mis últimas lecturas, se quedó sorprendido.

			—Justo estoy buscando nuevas voces de mujeres latinoamericanas para abrir una nueva línea. 

			Entonces supe que ya me había dado el puesto. Al día siguiente recibí una carta de confirmación y esa misma semana me incorporé.

			Poco a poco, me gané la confianza de Matthew, un editor al que le llegaban cientos de manuscritos cada semana. Sospecho que jamás se había leído ningún libro de todos los que había publicado, pero él tenía una buena cualidad: sabía identificar el talento. Desconocía su método, pero sí lo reconocía en la seguridad de sus demandas. Tras ver mis primeros informes, me empezó a enviar cada vez más lecturas. Yo trabajaba con un horario americano, aunque seguía viviendo en Madrid. No me importaba, porque cada vez estaba más cerca de aquello que quería conseguir, de mi sueño. Durante los primeros meses, acerté con cinco libros que funcionaron extremadamente bien. Eso me elevó de categoría y, además, me dio una esperanza. Estaba claro que servía para este trabajo.

			Entonces, Matthew me propuso ser el editor de la nueva línea de voces latinoamericanas, de esa que me había hablado durante la entrevista. Todo quedaba bajo mi mandato. Era una propuesta atractiva. 

			—Tal vez podamos anunciarlo para recibir los primeros manuscritos y después ya vemos —le comenté. 

			Él no se opuso. Yo estaba seguro de que su fe en mí comenzaba a ser casi ciega y sentía que aquella responsabilidad era consecuencia de mi talento. Entonces llegaron los primeros escritos: autoras salvadoreñas, panameñas, colombianas y, sobre todo, mexicanas. Autoras que tenían muchas historias que contar y, por otro lado, casi todas relataban la misma. 

			Y así fue como llegó a mis manos LA NOVELA —así se titulaba—. Bajo el nombre de Telma González, una mujer mexicana de veintiocho años, graduada en Literatura y experta en literatura clásica, hija de inmigrantes sinaloenses que habían alcanzado el sueño americano, presentaba un manuscrito con un retrato bellísimo acerca de las limpiadoras del hogar. Relataba las historias de un grupo de amigas que se habían conocido, y sobre todo reconocido, en el metro de Nueva York mientras iban al trabajo. El libro estaba inspirado en su madre, que encarnaba el personaje de Lupita, una señora entregada y sacrificada cuyo único propósito en la vida era que su hija tuviera una carrera universitaria. Sin duda tenía los componentes perfectos para convertirse en un gran éxito, la mejor publicación del catálogo: denuncia social, autoficción , humor, drama y esperanza. Había caído presa de su encanto de tal manera que la devoré sin ni siquiera parpadear. Sentí su magia en mis propias carnes. Tuve la sensación de que había vivido una clase de experiencia celestial. Luego la volví a releer una y otra vez hasta tal punto que me ya me había aprendido de memoria algunos párrafos. No había duda: el manuscrito era perfecto. 

			Pero lo que más me emocionó de aquella historia fue la aparición repentina del recuerdo de Mihaela, aquella mujer rumana que había permanecido en mi hogar durante muchos años entregando su juventud a nuestra familia y que, poco a poco, se había convertido en una especie de madre, hermana mayor y pilar de nuestro hogar. Una mujer que podría haber sido cualquier cosa, pero que por las circunstancias de su vida no pudo ser ninguna. Tras las primeras páginas comencé a echarla de menos, porque hasta entonces no había comprendido su verdadero valor en mi vida. Comprendí que estaba cabreado con ella, que había sentido un vacío enorme tras su repentino regreso a Rumanía; supe que no la había perdonado ni me había perdonado a mí mismo por olvidarla. Llevaba sin hablar con ella cerca de diez años y aquel libro me hizo morirme de ganas de escuchar otra vez su voz.

			Dejé que pasaran unos días y redacté un e-mail donde recomendaba la no publicación del libro. Le dije a Matthew que su lectura me había tomado una semana, síntoma claro de que me había aburrido. Le dije que no había logrado empatizar con ningún personaje, que el drama me parecía excesivo y los momentos de humor me resultaban incómodos. Le dije que, además, no encontraba ninguna diferencia entre las voces de las mujeres, que era una novela plana, sin acción, y que, peor aún, tenía algún tinte racista, cosa que podría sensibilizar al público mexicano. Si bien estaba escrito por una hija de inmigrantes, se notaba que trataba a sus protagonistas de una forma condescendiente, como si la narradora misma fuese una de aquellas señoras ricas de Hudson Yards que trataba de criticar. Hablaba sobre la inmigración sin entenderla y —sabía que esto iba a ser un gran problema— lo hacía como quien mantiene una conversación de ascensor, «sin emoción, sin alma». Concluí: «Por todo ello, NO recomiendo su publicación bajo nuestro sello editorial. En todo caso, te adjunto el informe con más detalles técnicos que estoy seguro de que reforzará todo lo que te he comentado». No tardó en contestarme: «Ya me lo temía yo, le diremos que por el momento se han ocupado todos los huecos en nuestro catálogo».
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Rutina
ELLA


			Pero todo cambió tras el funeral.

			Cada día me despertaba a las seis y media de la mañana. 

			Me cubría con una bata y cruzaba la puerta roja. 

			Me movía con delicadeza hasta la habitación de mi madre. Parada, en medio del pasillo, escuchaba su respiración. 

			Los primeros días tuvimos que llamar a un médico para que la viese, porque no pudo levantarse de la cama. Recomendó tiempo y cuidados. Tuve que pedirme una excedencia en el trabajo.

			La rutina varió algo. Una vez que escuchaba su respiración, me dirigía hasta la cocina y preparaba su medicación. 

			Entretanto, papá bajaba ya vestido, listo para marcharse a la fábrica. 

			No desayunaba.

			A veces me hablaba; otras no.

			Siempre se iba y se llevaba consigo todo el peso del que no quería regresar. 

			Yo volvía al cuarto de mi madre para darle las pastillas. Cuando abría la puerta, ella ya estaba despierta; permanecía en la oscuridad, como un ser que estaba a punto de enloquecer.

			Apenas desayunaba.

			Estaba muy débil.

			Se estaba quedando tan delgada como un lápiz.

			Se estaba convirtiendo en ausencia.

			Me tocaba habitar los rincones de la casa que ella había dejado desiertos y, al mismo tiempo, estar atenta a cada uno de sus movimientos.

			Una semana después de la muerte, mientras la ayudaba a incorporarse para darle la papilla, me susurró al oído: 

			—Estarás contenta, ¿no? 

			No le respondí nada. Ni fui capaz de sostenerle la mirada.

			Una tarde, al abrir la puerta sentí un olor rancio. Callé y bajé la vista mientras me acercaba a la cama. Creí escuchar el zumbido de una abeja en el aire. La cambié y la limpié. Esa fue la primera vez que la vi desnuda. Tenía la piel agrietada y suelta, los pechos caídos y apenas le quedaba vello púbico. En eso me fijé. Era como un cuaderno desgastado. Sentí una arcada, pero logré contenerme.

			Ella no dijo nada. 

			Fueron pasando los días y fue recobrando algo de fuerza. Comenzó a rezar a todas horas. Se levantaba de la cama para arrodillarse frente al altar que había montado en el comedor y se quedaba así durante horas ante la foto de mi hermana y decenas de estampas de santos mientras que yo hacía las labores infinitas del hogar. Susurraba, aunque apenas podía escuchar con claridad lo que decía.

			—Padre Santo, Santísimo Señor (…), mi señor Jesús, llévame a mí hasta (…), donde tienes a mi hija, mi buena hija (…), me queda otra (…), siempre he sido buena contigo… 

			No sabía qué más hacer para ayudarla.

			Cuando le limpiaba el cuarto, podía ver los restos invisibles de las lágrimas, los sudores nocturnos, el dolor y el insomnio.

			—Tu hermana ha muerto por tu culpa —me dijo una mañana.

			Luego me echó de la habitación y la escuché sollozar al otro lado la puerta. 

			Yo también lloré. 
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Colocar los peluches sobre la cama 
ÉL


			Tras varias llamadas, Sonia, la asistente de Julián, mi agente, me contestó. 

			—Hola, Valentín, ¿cómo estás? —dijo con un perfecto acento canario. 

			—Sonia, muy bien. ¿Cómo estás tú? Oye, llamo para ver si pudiera hablar con Julián. Sé que estará ocupadísimo, pero tengo algo que puede interesarle. 

			Escuché que no había dejado de teclear, mi llamada no merecía interrumpir su trabajo. 

			—Verás, ahora mismo no puede ponerse. Está reunido. Pero déjame el recado y yo le comento. 

			Sabía que me iba a contestar eso. 

			—Nada, que me quiero presentar al Nacional este año —respondí. 

			Pero Sonia ni se inmutó y trató el asunto como si fuera una mera formalidad. 

			—Listo, lo dejo apuntado y le digo que te devuelva la llamada en cuanto pueda. 

			Cuando colgué sentí que ya no habría vuelta atrás, que la maquinaria empezaría a moverse en un abrir y cerrar de ojos. Me levanté de mi escritorio y comencé a dar vueltas por la casa, sediento de todo aquello que estaba por llegar. A la tarde recibí un mensaje de Julián: «Adelante». Tan solo decía eso, adelante.

			La fecha límite para enviar mi manuscrito era el 1 de septiembre de 2017. Estábamos en abril y el tiempo apretaba. Lo que se sabía sobre la convocatoria era que sería masiva debido al incremento de la dotación económica y que, por tanto, el jurado sería uno de los más importantes y exigentes del país. Era un galardón creíble y veraz, hasta tal punto que había logrado sortear todas las posibles acusaciones de amaños. Y eso lo hacía ser apetitoso para todos los escritores.

			Los cinco siguientes meses me puse a trabajar como un loco, invadido por una fiebre literaria que me aisló del mundo casi por completo. No hacía más que dormir, comer y escribir. Aquel proyecto se había convertido en una obsesión, de tal manera que sentía que mi vida dependía de él. Reestructuré párrafos, modifiqué algunas líneas temporales de la trama, rehíce el final, suprimí todas las americanadas, el drama excesivo, busqué los nombres ideales para los personajes y adapté las historias de cada una de ellas al contexto actual de la sociedad en la que vivía. Me inspiré en noticias, programas de televisión e incluso indagué en grupos de Facebook. Algunos días me perdía en algunas de las zonas con mayor población inmigrante de Madrid. Seguía y observaba a aquellas mujeres moverse entre las multitudes del transporte público de Madrid, deslizarse entre trajes y corbatas, guiris y estudiantes. Las veía durmiendo en los asientos del tren o perdidas en largas videollamadas con los familiares que estaban al otro lado, en las que se quejaban de los salarios, de la vida lejos de casa y del maltrato de las señoras. Llevaba encima una grabadora y, sin que ellas lo supiesen, recogía las palabras que, más tarde, completarían mi historia. Si bien era cierto que no podía librarme del alma que la autora mexicana le había impregnado a su trabajo ni de su idea inicial, sí que estaba entre mis manos moldear su cuerpo de otra forma. 

			Pero mi verdadera musa era Mihaela. De alguna manera, todo debía pasar su filtro. Abrí el cajón de los recuerdos y los coloqué sobre el papel como si fuera un niño que dispone sus peluches sobre la cama. Con ternura, con pasión, con amor. Ella era la protagonista, la mujer bondadosa, la luchadora, la entregada. Su personaje serviría para que todo el mundo se identificase con él, su realidad era la puerta de entrada para que la novela diese lugar a discusiones, a debates. «Al fin y al cabo, todos tienen una Mihaela en su vida», escribí. La inspiración había vuelto a mí y me sentía eufórico, satisfecho, excitado. Y a finales de agosto ya tenía mi libro: El leve despertar de una mujer.

			Una vez superada la vorágine literaria, lo primero que sentí fue miedo. Eso no lo voy a negar. Si lo ganaba, las ventas excesivas acarrearían una sobreexposición que sería demasiado peligrosa para mí, una sobreexposición que abría la posibilidad de que me pillasen. Pero me dejé llevar por el ansia de cobrarme, por fin, la deuda que sentía que la literatura tenía conmigo. También necesitaba validarme, callar bocas. Pasé algunas noches sin dormir sopesando los pros y los contras que me bombardeaban, enfrentándome a las pesadillas más retorcidas, enfrentándome a un posible escarnio público, sopesando qué diría mi padre de mí si aquello se descubría, sopesando la vergüenza de mi madre. Y, por eso, decidí protegerme las espaldas de alguna manera. Antes de lanzarme al vacío, debía trazar un plan. ¿Qué se hacía con el fuego cuando se tenía entre las manos? Entregarlo a los humanos, ¿no?

	

		

	
	    
	
			
11
El otro nombre
ELLA


			Eran las tres de la mañana. Era la hora que marcaba el reloj. 

			Un gimoteo ahogado me sobresaltó de la cama. Tras la muerte, cualquier ruido me despertaba. 

			Algo aturdida, pensé que había sido un sueño, pero lo volví a escuchar otra vez. 

			Una voz llena de dolor se lamentaba al otro lado de la pared.

			… Desde la habitación de mi hermana. 

			Sabía que era desde ahí porque nuestros cuartos estaban pegados. La pared de mi habitación coincidía con la que mi hermana tenía en la casa adosada de mis padres.

			Parecía que hubieran deseado que siempre estuviéramos unidas. 

			Un escalofrío invadió mi cuerpo. 

			Tenía miedo. 

			Todo estaba muy oscuro. 

			Pero me incorporé y fui hasta allí.

			Abrí la puerta roja.

			Caminé a tientas, sin molestar. 

			El pasillo estaba en silencio, pero no tenía miedo.

			Llegué al cuarto de Marina. Estaba cerrado.

			Pegué la oreja a la madera fría y coloqué la mano sobre el pomo. Otra vez el gemido. 

			Entré lentamente.

			No había luz, pero la luna alumbraba con la suficiente fuerza como para divisar una silueta sentada en la cama. Tenía la cabeza hundida en lo que parecía ser una prenda de vestir. Por el color, supuse que era la vieja sudadera de mi hermana. 

			Era mi madre. 

			No se inmutó cuando la descubrí. 

			Fui acercándome a ella, como una perra que se aproximaba a su ama cuando sabía que había hecho algo malo. 

			Me senté a su lado.

			Su cuerpo estaba caliente, la carne le temblaba. Estaba despeinada y olía al humo de las velas. Rodeé sus hombros con el brazo. 

			Me daba lástima.

			Entonces dio una gran bocanada de aire que fue soltando a trompicones.

			Mi madre nació en Crénides, un pueblo del interior de Grecia, en el seno de una familia de agricultores que se mudaron a Salónica en los años sesenta. Mis abuelos, a los que nunca conocí, trabajaron durante toda su vida en el puerto con el fin de que mi madre fuese a la universidad. Pero tras la dictadura de los generales, cuando ya tuvo dieciocho años, mamá huyó del país. Se fue a Italia y de ahí subió hasta Suiza con el objetivo de terminar en Alemania. Viajaba con un grupo de estudiantes que se fue desperdigando a medida que iban avanzando por Europa. 

			Apenas nos contó nada acerca de esa travesía, pero me gustaba imaginármela como una joven sin nada que perder, improvisando para ser libre. Cuando ya estaba todo dispuesto para irse a Múnich, conoció a mi padre. Un apuesto joven español que trabajaba en una mina. Aquel encuentro condicionó su vida de tal manera que un año más tarde, a finales de los setenta, se mudaron a Madrid sin querer saber nada más sobre Grecia, su pasado y su familia. A los pocos meses estaba embarazada.

			—Mamá, soy yo, Marina —le dije. 

			Esas palabras me erizaron la piel. 

			—Mamá, soy Marina, estoy aquí, contigo —repetí. 

			¿Cómo se dejaba de habitar un nombre?

			Sentí cómo se calmaba. Dejó de apretar el rostro contra la sudadera. Luego tembló una última vez con rabia e impotencia.

			Elevó su cabeza y se serenó. 

			Se secó las últimas lágrimas de las mejillas y se puso en pie. La luz le iluminaba la silueta a través de su camisón de noche.

			Parecía un gigante, un ser de otro mundo.

			La seguí con la mirada, pero ella no me la devolvió.

			Se acercó al armario, lo abrió y recolocó la prenda con cuidado, con ternura.

			Luego abandonó la habitación.

			Mi hermana había muerto otra vez.
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