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      Con amor, a Pablo y a nuestros hijos,


      Rodrigo, Jimena y Nicanor.


       


      A mis amigas con nombre de reina, Carlota Flores y Carlota del Campo.


       


      DIANA


       


       


      A mi metro cuadrado —Daniel, Ramiro y Tobías—, por las historias que escribimos juntos y por las que vendrán.


       


      A Silvina y Laura, las hermanas que la vida me dio, por el permanente aliento durante esta aventura.


       


      A la memoria de Beba.


       


      DANIELA

    

  


  
    
      Bendito sea el año, el punto, el día,


      la estación, el lugar, el mes, la hora


      y el país, en el cual su encantadora


      mirada encadenose al alma mía.


       


      FRANCESCO PETRARCA


      (1305-1374)

    

  


  
    Prólogo


    Amores imperiales1 es un viaje al pasado que compartimos dos amigas. Nos conocimos a través de los libros y sus historias, hace algunos años, pero fue la pasión por narrarlas lo que realmente nos unió. Desde el primer instante, supimos que algún día íbamos a escribir juntas, a las dos nos desvelaba la idea de sumergirnos en las páginas de la historia para desentrañar los romances más apasionantes de la realeza. Ese sueño cobró vida a fines de 2023 cuando, reunidas en las oficinas de Penguin Random House, le contamos a nuestra editora la intención. Y cuando ella dijo que sí, todo se volvió coronas y corazones, intrigas y poder.


    La escritora y médica Iona Heath sostiene que hallar sentido en el relato de una vida es un acto de creación. Así lo comprobamos al adentrarnos en una investigación exhaustiva, ajustándonos a los acontecimientos tal como ocurrieron, describiendo los sitios y los tiempos, pero también intentando darles forma y significado. Nuestro desafío verdadero no fue relatar qué sucedió entre los amantes, sino comprender y explicar los porqués detrás de sus decisiones. ¿Por qué Cleopatra desplegó sus velas y abandonó a Marco Antonio en la batalla de Actium? ¿Qué llevó a Enrique II a encerrar a su amada, Leonor de Aquitania, durante tantos años?


    Al abordar cada historia buscamos las palabras que los propios protagonistas dejaron como testimonio de su pasión. Las cartas de amor y los diarios íntimos se convirtieron en nuestros tesoros más preciados y nos permitieron captar tanto la intensidad de sus sentimientos como las contradicciones y complejidades que acompañan al amor.


    Hemos navegado por los mares turbulentos de Egipto y paseado por intrincados laberintos de palacios franceses, descifrando códigos y traiciones. Tuvimos días grises en los que no encontrábamos “el tono” de la narración, o tardes en las que Ana Bolena nos frustraba con sus decisiones. También hubo un día en el que lloramos por el inevitable final de los Romanov y deseamos que Cleopatra no fuera tan arriesgada.


    Y como todo relato de una vida es un acto de creación, tomamos algunas licencias al interpretar esos porqués, buscando dar sentido a decisiones del corazón que, por momentos, nos parecían incomprensibles. Cada historia en este libro es una invitación a explorar los eventos que marcaron a sus protagonistas, pero también a pensar lo que estos amores revelan acerca de nosotros mismos.


    Estas parejas, en su pasión y tragedia, en sus victorias y derrotas, nos recuerdan que el amor es una fuerza transformadora que define y redefine la vida. En nuestros relatos, reflejamos esa fuerza, honrando el legado de estos amantes inmortales, que más allá de los mitos y leyendas, fueron seres humanos que amaron, se entregaron y, en algunos casos, perdieron.


    Amores imperiales es el fruto de largas horas de investigación y de apasionadas discusiones. Un proceso valioso porque aquella amistad nacida hace tiempo quedó plasmada en esta obra que esperamos, queridos lectores, disfruten tanto al leerla como nosotras al escribirla.
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        1 El título Amores imperiales evoca las historias de amor de grandes imperios, aunque también exploramos en este libro amores en poderosos reinos, ofreciendo una comprensión más diversa del amor en la realeza.
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    Villa de Hermes, Imperio austrohúngaro


    9 de septiembre de 1898


     


    Te extraño aquí. Mis pensamientos están contigo y yo pienso con tristeza en este tiempo infinito que nos separa2..., la pluma se detuvo. Pensativo, Francisco José miró el jardín a través del majestuoso ventanal. Amanecía lloviendo en Villa de Hermes, ese lugar que habían construido solo para ellos. El fuego de la chimenea crepitaba suave, sin embargo, la ausencia de Sisi3 era el motivo de su helada y profunda soledad. La llegada del otoño, ¿la traería de regreso a él?


    Una pila de documentos por leer permanecía intacta, mientras el emperador austrohúngaro concluía la carta para su esposa. Se cumplían dos meses de su última partida y necesitaba oír su voz, saber cómo se sentía y si aún lo extrañaba.


    Madeira, Corfú, Estambul… La emperatriz prefería destinos exóticos y apenas ponía un pie en el palacio, comenzaba a planear su siguiente salida al mar.


     


    Tus habitaciones están vacías y desmanteladas y eso me hace particularmente triste. Miro a través de la ventana y vuelvo al recuerdo de los días que pasamos juntos en nuestra querida villa. Adiós, mi alma tan querida4.


     


    Firmó la carta y, doblándola con esmero, la guardó en el sobre. El sello imperial lacrado apenas se enfriaba cuando los primeros rayos débiles de sol asomaron. A las siete en punto, un séquito de asesores y consejeros entró a su despacho y Francisco José guardó sus emociones para concentrarse en el trabajo. Había un imperio que mantener de pie.
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    Cuando era niño, Francisco José Carlos von Habsburg-Lothringen jugaba con sus soldaditos de plomo, imaginando batallas épicas en las que su ejército terminaba arrollando al temible enemigo. Desde entonces, el mundo militar lo atrapó para siempre: las ceremonias solemnes, el sonido de las dianas matutinas, el esplendor de los uniformes de gala, la pompa que rodeaba a los desfiles de las tropas nacionales, todo le fascinaba. La educación rígida le enseñó que manifestar las emociones en público era un signo de debilidad y que, además, podría ser peligroso. Por esa razón, entendía que mostrarse confiado y seguro era esencial para mantener el poder. Rara vez se lo veía más cómodo que cuando vestía un uniforme que transmitía autoridad.


    Pero al joven no lo movía la ambición, sino un profundo sentido del deber. Francisco José impregnó su gobierno de abnegación y responsabilidad. Desde su despacho en el palacio de Hofburg, donde había hecho instalar una litera para pasar sus cortas noches, leía informes, recibía ministros, firmaba órdenes e intentaba anticiparse a la gran cantidad de problemas que desafiaban a la nación.


    Los Habsburgo gobernaban Austria desde hacía más de seiscientos años y habían navegado aguas turbulentas antes. Sin embargo, pocos momentos fueron tan complejos como los vividos en 1848, cuando Francisco José I fue coronado emperador, a los dieciocho años. Austria se aferraba a un modelo de absolutismo, mientras Europa bullía en liberalismo y revolución; y los Habsburgo solo tenían una receta maestra, que consistía en que nada cambiara. En consonancia, a poco de asumir, reforzó el control central sobre algunos territorios como Hungría, que reaccionó desconociendo al emperador y llamando a la rebelión. La respuesta no se hizo esperar: Francisco José impuso la ley marcial en territorio húngaro; jamás permitiría una distensión en el régimen. En principio, porque estaba convencido de que solo potenciaría los conflictos existentes, pero, además, porque tenía un oscuro miedo al fracaso, a convertirse en el hombre que presidiera la disolución del gran imperio.


    Sus políticas reaccionarias hacia Hungría causaron resentimiento entre los ciudadanos. En 1853, un nacionalista húngaro atacó al emperador con un cuchillo directo al cuello. Aunque logró herirlo, la rápida intervención del conde O’Donnell salvó su vida. Esto no solo demostró la inestabilidad de la nación, sino que también puso en evidencia la urgencia de que el emperador tuviese un heredero.


    Fue entonces cuando, su madre, la archiduquesa Sofía, decidió que ya era tiempo de que su hijo mayor se casara. Para Francisco José esta sería una de las tantas decisiones inapelables que su madre tomaba por él y a las que estaba acostumbrado. Después de todo, era su mejor consejera en asuntos de estado y él confiaba en sus decisiones.


    Sofía de Wittelsbach, princesa de Baviera, ingresó a la familia imperial al casarse con el archiduque Francisco Carlos de Austria. Como joven archiduquesa, ansiosa por empezar una familia, perdió cinco embarazos antes de que naciera Francisco José, a quien dio a luz tras un estricto confinamiento. Aunque logró la familia que soñaba con la llegada de otros tres varones y una niña, jamás pudo recuperarse de la muerte de esa única hija, María Ana, a los cuatro años. Sofía, desde entonces, se consagró a sus cuatro hijos, en particular a Franz, como lo llamaban desde niño. Una vez que su primogénito fue coronado, ella se convirtió en el poder detrás del trono, asesorándolo políticamente, decidiendo quiénes ingresaban al círculo íntimo del emperador y escogiendo una esposa apropiada para ser emperatriz.


    Elena de Baviera fue la elegida. Prima hermana de Francisco José, educada como para ser reina, cumplía todos los requisitos necesarios: belleza, buena salud y, por sobre todo, sumisión. La archiduquesa se encargó de todos los arreglos, excepto del más volátil; nunca previó que el amor puede ser caprichoso como un viento audaz, y desafiar los mandatos más rígidos. El futuro matrimonial del emperador de Austria estaba siendo cuidadosamente planificado por su madre cuando alguien irrumpió como un hada de ensueño en esa vida reglada y protocolar.


    Esa fue Sisi. Elisabeth Amalie Eugenie von Wittelsbach había nacido en Múnich la nochebuena de 1837, pero gran parte de su infancia transcurrió en Possenhofen, una hermosa estancia a orillas del lago Starnberg. Sisi, como le decían desde niña, fue la cuarta de los diez hijos de la princesa Ludovica de Baviera y del duque Maximiliano José de Wittelsbach. La princesa Ludovica, hermana de la archiduquesa Sofía, imponía con dificultad el orden en una casa llena de niños, tratando de educarlos bajo las normas del protocolo de la nobleza a la que pertenecían. Maximiliano, en cambio, era un hombre bohemio y excéntrico, un viajero con una visión muy extravagante del mundo y sus reglas; incluso había traído desde Egipto, para horror de su esposa, una momia que instaló en la sala principal del hogar, porque consideraba valioso exponer a los niños a otras culturas. Las anécdotas de sus viajes eran asombrosas y despertaban en Sisi una irrefrenable curiosidad.


    Su padre tenía una debilidad especial por ella, y a escondidas de Ludovica, se disfrazaban e iban juntos al pueblo, haciéndose pasar por músicos circenses. Eran momentos en los que ambos, en perfecta sincronía, disfrutaban de la simpleza, sin títulos ni privilegios. Para ellos, la poesía y la música eran como el aire, necesarios para respirar. Esas vivencias moldearon el carácter de la niña, que amaba la naturaleza, el arte y las ideas de libertad.


    Sisi y Elena eran muy unidas, pero a la vez diferentes. A Sisi le costaba entender por qué su hermana y mejor amiga, jamás cuestionaba nada. Tres años mayor que ella, Nené, como la llamaban cariñosamente, era su antítesis: disciplinada, impecable en sus modales y obediente. Era 1853 cuando las hermanas Sofía y Ludovica concertaron un encuentro con sus hijos en Bad Ischl, la residencia imperial de verano. Allí se haría el anuncio formal del compromiso entre Elena y Francisco José. Nené había recibido la noticia como un deber que la ilusionaba y, a la vez, la obligaba a la perfección.


    Ludovica, Nené y Sisi emprendieron el viaje. Las tres mujeres se prepararon con gran expectativa para aquel evento trascendente: Ludovica, porque soñaba convertirse en suegra del emperador; Nené, por ver a su futuro esposo, y Sisi, porque iba a conocer nuevos paisajes y a descubrir más del mundo.


    Una vez en Bad Ischl, Sisi quedó extasiada con los establos imperiales y agradeció íntimamente que su madre no la sumara al almuerzo de presentación formal de los novios. Decidió disfrutar de una ágil cabalgata por las cercanías, y regresó a tiempo para acicalarse antes del banquete central de la noche. Vestida como amazona y con las mejillas arreboladas, entró en la residencia y su sorpresa fue colosal cuando, al abrir las puertas pesadas al final de un corredor, no se encontró en sus aposentos sino en la imponente sala principal, en la que Francisco José, Nené y sus madres, conversaban tras el almuerzo protocolar. Cuando Francisco José vio a Sisi, con sus rulos desordenados y una sonrisa cómplice por la equivocación, quedó encandilado con su frescura.


    Las miradas se encendieron y pronto Sisi y Francisco José descubrieron que tenían mucho en común. En los siguientes días, en medio de los preparativos para el compromiso, encontraron la manera de estar solos. Pasearon por los jardines de Bad Ischl descubriendo una atracción que crecía, imparable. Francisco José no podía apartar los ojos de Sisi, cautivado por cada palabra que salía de sus labios. Sin proponérselo, sus corazones, como hojas en el viento, danzaron al ritmo de una melodía que solo ellos podían escuchar.


    A Sisi, la presencia del joven emperador la dejaba sin aliento, pero su calidez y ternura la hacían sentir única. En sus conversaciones, en sus risas compartidas, disfrutaba siendo ella misma, sin reservas. En los jardines de Bad Ischl el futuro se desplegó ante ellos como un lienzo en blanco. Sus almas se habían encontrado, y solo querían estar juntas.


    El emperador no tuvo dudas, era Sisi con quien quería casarse. Ni la humillación de Nené, ni el desconcierto de Sofía y Ludovica lo hicieron cambiar de opinión. En medio de tantas imposiciones, esta vez iba a seguir lo que le dictaba su corazón, y su corazón le decía que Sisi de Baviera sería la futura emperatriz. Para él, fue amor a primera vista, un amor inevitable y caprichoso. Sofía intentó convencer a su hijo para que volviera al plan original, pero la respuesta fue contundente: “O ella o nadie. Me casaré con Sisi”.


    Sisi se vio envuelta en un remolino de emociones; el viaje para acompañar a Nené a encontrarse con el emperador se había convertido en una encrucijada. Dentro de ella crecía un sentimiento irrefrenable hacia Francisco José que ni el dolor que causaría a su hermana podía detener. En el tiempo que compartieron en Bad Ischl, Francisco José le había prometido una hermosa vida juntos y cada latido resonaba con fuerza en su pecho, pidiéndole a gritos que siguiera el llamado de su corazón. Así, entre el amor y la deslealtad, entre las promesas del emperador y el doloroso enojo de su hermana, Sisi debía resolver el dilema más difícil de su vida.


    De regreso en Possenhofen, intentó acercarse a su hermana. El silencio de Nené la abatía, y la decisión de aceptar la propuesta de Francisco José la dejaba en desventaja. Le imploró que la perdonara, le dijo que el amor entre ella y el emperador había nacido sin buscarlo y solo cuando lágrimas sinceras inundaron sus ojos, Nené abrazó a Sisi, resignada. Una vez recompuesta la armonía fraternal, en la paz de su casa a orillas del lago, una realidad plomiza y asfixiante la invadió. De pronto, era la prometida del emperador de Austria y todo, inclusive ella misma, pasaba a un segundo plano. Los meses que siguieron fueron una muestra del futuro que le esperaba. La archiduquesa se encargó de que tuviera los mejores profesores de todas las disciplinas para que aprendiera el estricto protocolo imperial. Los sastres más prestigiosos comenzaron con interminables pruebas de vestidos y zapatos, y los pintores más destacados fueron contratados para los primeros retratos de la joven. A Sisi le hubiera gustado que todo fuera con más lentitud, había tanto por asimilar, pero comprendió que no podría torcer las reglas de un imperio. Al menos, no del mismo modo en que había desafiado el mundo hasta entonces.
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    Viena, Austria,


    24 de abril de 1854


     


    Caminó hacia el altar de la magnífica iglesia de los Agustinos de Viena tomada del brazo de su padre, con pasos lentos e inseguros. Intentó que nadie advirtiera que los labios le temblaban. La futura emperatriz estaba extenuada. Debajo del velo de encaje, sus ojos húmedos solo anhelaban encontrarse por fin con los de Francisco José.


    En los meses previos, se vieron solamente tres veces, y en cada oportunidad se ilusionó pensando que su amor sería más fuerte que un sinfín de normas estrictas y agobiantes. Al despedirse de su amada Baviera rumbo a Viena, la acompañó un cortejo que le pareció exagerado y ostentoso: decenas de carruajes que llevaban su ajuar, enfilados detrás de ella.


    En el majestuoso río Danubio la esperaba un barco de la flota imperial, con la cubierta regada de pétalos de rosas. Francisco José ordenó cortarlos de los jardines del palacio de Hofburg para adornar la embarcación y, rompiendo el protocolo monárquico, recibió a Sisi en el puerto en lugar de hacerlo en el palacio. Delante de miles de testigos ansiosos por ver a la pareja, subió al barco y allí mismo besó a su futura esposa. Era su manera de darle la bienvenida a Viena.


    Cuando por fin arribaron a Hofburg, Sisi, encantada, le pidió a su prometido que se quedara con ella, pero las obligaciones del imperio resultaban impostergables para él. En pleno recibimiento de su novia debió dejarla para ir a atender otros asuntos. Sisi, por su parte, tuvo que saludar a una multitud que la esperaba; en las puertas del palacio había cientos de personas con flores en sus manos clamando su nombre, ansiosos por verla por primera vez.


    La joven, con quince años, deseaba con toda su alma casarse con Francisco José; pero, agobiada en ese momento, también pensaba que todo sería más simple si no fuera el emperador de Austria, si su futuro esposo fuera, por ejemplo, un sastre.


    Esos pensamientos duraron poco. Sisi no tuvo mucho tiempo para soñar despierta una vez que se iniciaron los preparativos de la boda. Dentro de uno de los veinticuatro baúles de su ajuar estaba el vestido blanco y vaporoso que iba a lucir, un traje de novia bordado con hilos de oro y plata. Le hubiera gustado disfrutar un poco más, tal vez descansar para verse mejor, o pasear por los jardines amplios para serenarse, pero en el palacio cada minuto estaba controlado. Ese mismo día conoció a sus nuevas damas de compañía, quienes la vistieron como a una muñeca de porcelana con una habilidad precisa. Cuando estuvo lista, la escoltaron al carruaje imperial que la llevaría a la iglesia.


    La capa con flores doradas le cubría los hombros y una tiara de diamantes y ópalos sujetaba el velo que ocultaba con delicadeza su rostro. Al abrirse las puertas colosales de la iglesia, se quedó sin aliento. Las velas ardían en los antiguos candelabros y las guirnaldas de flores adornaban las columnas. Dentro del imponente templo, miles de invitados seguían con atención cada uno de sus movimientos.


    Al llegar al altar, sus miradas se encontraron a través del encaje de tul. El mundo pareció desvanecerse cuando los ojos celestes de Francisco José se posaron en los suyos y sintió la ternura en el roce de sus manos. La ceremonia comenzó y, para ellos, también un nuevo capítulo de su gran historia de amor. Tres horas después, eran marido y mujer. “Sean el uno para el otro, una isla que yace pacíficamente en medio de las tempestades, una isla donde florezcan violetas y rosas”5. Las palabras del cardenal Joseph Othmar Rauscher resonaron con fuerza en el templo. Francisco José tomó la mano de Sisi y juntos caminaron hacia la salida. Ella sonrió, extasiada por la certeza de que ese hombre apuesto, con uniforme de gala y educado para reinar, la amaba.


    Los festejos de la boda concluyeron a medianoche. Sisi jamás se había sentido tan cansada. No podía estar un segundo más de pie; ceñida por el corsé apenas podía respirar. Con un hilo de voz agradeció a sus damas de compañía cuando le quitaron el vestido de novia para ataviarla con su ajuar nupcial.


    Una gran expectativa crecía en su interior por la noche de bodas. A escondidas de su madre, Sisi había leído un libro que describía la naturaleza humana. Ahora, llegaba el momento real. Anhelaba complacer a su esposo, gustarle como mujer, cumplir con su deber. Recordaba las tres palabras que Ludovica le había repetido sobre ese momento: docilidad, entrega, aceptación.


    Como una ensoñación, las damas la ayudaron a recostarse en la cama con dosel, que a Sisi le pareció inmensa, y se retiraron. “¡Al menos no habrá gente presente!”, pensó. Para el imperio, la importancia fundamental de su rol era la maternidad, la cantidad de herederos que pudiera traer al mundo. Entrecerró los ojos con suavidad y esperó.


    Francisco José estaba habituado a ceremonias interminables. La de su casamiento había sido especial, pero al fin de cuentas para la nación era una más, un acto de Estado. Para él, la verdadera unión con su esposa sería la de sus almas y cuerpos. Su mayor desafío era que Sisi viera en él a un hombre fuerte, que la amaba y cuidaría de ella por siempre. Por eso se animó a contradecir a su madre cuando insistió en quedarse en la habitación para presenciar el primer encuentro nupcial, un derecho que el protocolo le confería a la archiduquesa. La mirada de espanto de su flamante esposa desde la cama le indicó que estarían mejor solos y Francisco José la complació.


    La archiduquesa observó unos instantes a la emperatriz y sin decir una palabra, con claro desdén, los dejó solos. Más tarde, en su diario íntimo, escribió: “Solo una abundante cabellera suelta, enterrada en su almohada, llamaba mi atención, como un pájaro asustado en su nido”6.


    Francisco intentó disculparse. Estaba acostumbrado al carácter y determinación de su madre, y entendía que asumirlos sería un gran desafío para Sisi. Se acercó a la cama, la ternura que le inspiraba era inmensa. Quería abrazarla, acariciar su cabello sedoso, pero en ese momento percibió la fragilidad de su esposa, y solo atinó a recostarse a su lado, en silencio. La respiración de Sisi era muy suave y, lentamente, se volvió rítmica. Al compás de la suya, se quedaron dormidos.


    El emperador decidió que ninguna ley podría someterlos. Habían elegido estar juntos por amor y así sería siempre. Dos días más tarde, cuando al fin consumaron el matrimonio, Sisi debió soportar estoicamente las explicaciones que la archiduquesa pedía a su hijo sobre el tema, durante el desayuno. La joven sintió que su rostro se encendía como fuego mientras Francisco hablaba sobre su intimidad y su madre indagaba sin reparos en los detalles más indiscretos.


    Unas semanas más tarde, partieron de luna de miel al castillo de Laxemburgo, una propiedad rodeada de lagos y parques con árboles centenarios que encantó a la emperatriz. De inmediato sintió la familiaridad de las caballerizas, del interminable verde del césped y las plantas coloridas y fragantes, desde rosas y lirios hasta arbustos de lavanda. Un estanque rodeado de esculturas clásicas otorgaba un toque bucólico al paisaje. Por primera vez desde que saliera de Baviera, Sisi estaba radiante. Los baúles con vestidos y zapatos de taco fueron guardados muy lejos de sus habitaciones, y los trajes de montar volvieron a ceñir su cintura. En Possenhofen había crecido muy cerca de los bosques y aquello la había convertido en una amazona avezada.


    Los esposos disfrutaban cada momento juntos. Iban a atesorar los recuerdos de esos días por el resto de sus vidas. Desayunaban al amanecer y compartían las horas, entre paseos y lecturas, saboreando la intimidad a media tarde o sus charlas en la terraza, cuando caía el sol. Caminaban a orillas del lago y cabalgaban por las praderas. Almorzaban bajo los tilos y cuando Franz, como había comenzado a llamarlo Sisi, trabajaba en documentos impostergables, ella lo acompañaba leyendo a Heine o Shakespeare. Por las mañanas, cuando no podía evitarlo, el emperador recorría la distancia entre Laxemburgo y Viena para atender asuntos de Estado, pero al regresar volvían a la deliciosa rutina de la luna de miel.


    Once días duró el idilio, hasta el abrupto final, cuando la archiduquesa Sofía decidió imponer orden y llegó al castillo con un séquito de sirvientes cargado de equipaje. De inmediato, puso el grito en el cielo aduciendo que no era decoroso que la emperatriz mojara sus pies en el agua, a la vista de todos, menos aún que montara su caballo como una amazona y vistiendo pantalones. Las cartas que llegaron a Viena sobre las actividades de los recién casados la habían alarmado al punto de decidir instalarse con ellos para obligarlos a cuidar las formas.


    Desde ese instante, Sisi se sintió vigilada todo el tiempo. Juzgada por su suegra y asfixiada por sus damas de compañía, elegidas para informar todos sus pasos a esa mujer que parecía odiarla. Desde la llegada de Sofía, casi no veía a Franz. Su esposo se despertaba muy temprano, desayunaba solo y partía raudamente a Viena para cumplir con reuniones de Estado. Cuando regresaba al atardecer, se encerraba en el despacho, que se había transformado en un territorio vedado para ella por orden de la archiduquesa. Por las noches, las comidas junto a la archiduquesa eran un suplicio. Sofía criticaba sus modales en la mesa y la corregía en el uso de los cubiertos, imposibles de sostener con guantes de seda. Cada palabra que decía parecía incorrecta y con el correr de los días, prefirió no hablar en su presencia.


    Extrañaba al Franz de los primeros días. “¿Dónde había quedado la dulzura? ¿Dónde estaba la ilusión con que imaginaban su futuro?”. Tenía tantas cosas para decirle, tantas ideas que contarle, pero algo conspiraba para alejarlos. Se sentía muy sola y comenzó a volcar en su diario íntimo su frustración: “He despertado en una mazmorra, mi alma con grilletes de hierro atada; infructuoso mi anhelo de esa libertad que deseché”7. Escribir la reconfortaba. La obligaba a desnudar sus sentimientos en forma de palabras, aunque muchas de ellas fueran desahuciantes. “¿Qué son para mí las alegrías de la primavera, aquí en esta tierra lejana y extraña?”.


    De regreso en Viena, bajo las exigencias de la corte, todo fue más difícil. Franz veía cómo su esposa perdía el brillo de sus ojos y cada vez parecía más distante. Intentaba con todo su corazón acercarse y buscaba que confiara en él, pero, a la vez, los asuntos políticos lo absorbían. La situación era cada día más complicada, consumía todo su tiempo y energía. Entonces, invitó a sus hermanos Max y Luis a pasar un tiempo con ellos, creyendo que la visita agradaría a Sisi. Con ellos podría conversar y distraerse mientras él se ocupaba de los asuntos de Estado.


    Resultó una magnífica idea; al igual que Sisi, Max era amante de la música y un gran lector. Hablaban horas sobre mitología griega y discutían los pensamientos nacionalistas que defendía Hungría, uno de los reinos que el emperador austríaco miraba con recelo. A diferencia de Franz, tanto Sisi como Max consideraban que los pueblos tenían que ir poco a poco hacia mayores conquistas de la libertad.


    Algunas veces, cuando Francisco José descubría a su esposa riendo junto a Max, sentía envidia. Quería ser el único responsable de su felicidad, pero estaba demasiado ocupado. Las obligaciones le robaban todo su tiempo, no podía distraer un instante de sus interminables reuniones y actos de la corte. Prefirió conformarse con la alegría momentánea de ella. Cuando estaba en público, la veía insegura, seria e intentando pasar desapercibida. Su esposa no disfrutaba de ser el centro de atención y, sin embargo, sus gestos naturalmente elegantes y compasivos la hacían aún más atractiva para todos. Franz amaba escucharla cuando estaban solos y Sisi podía ser ella misma. Entonces, el protocolo quedaba de lado y ella le demostraba sus intereses políticos. Le importaban los derechos del pueblo y le preocupaban las injusticias hacia los más débiles; siempre velaba por los pobres y los enfermos.


    Las últimas mañanas de junio, dos meses después de la boda, Sisi casi no se levantó de la cama. A pedido del angustiado emperador, el médico oficial la visitó y, al reconocer los síntomas, dio la feliz noticia: un heredero venía en camino. Como reguero de pólvora, la novedad trascendió los muros del castillo y toda Austria celebró el embarazo de la emperatriz. Una profunda felicidad inundó su ser. Con dieciséis años, le daría su primer hijo a Francisco José, y juntos cumplirían el sueño de comenzar una gran familia. Deseó con el alma que fuese un niño, así Austria tendría su heredero al trono.


    Los meses que siguieron, sin embargo, fueron una dura prueba. Sisi advertía que su cuerpo cambiaba y sus emociones estaban a flor de piel. Tenía los miedos propios de una madre primeriza, pero, además, debía lidiar con la feroz vigilancia de su suegra. Su vientre era también una cuestión de Estado.


    Los primeros dolores de parto comenzaron en la madrugada del 5 de marzo de 1855. Sisi despertó a Franz, quien en un santiamén buscó al séquito de personas que desde hacía semanas velaban por el nacimiento imperial. Doctores, comadronas, nodrizas y, por supuesto, la archiduquesa.


    Cuando el momento llegó, Francisco José permaneció junto a su esposa. Sin importar las miradas que reprobaban su presencia en un ámbito tan femenino, no se movió de su lado. Acompañó con dulzura a la joven madre, quien dio a luz a una niña sana y hermosa. Sisi pensó que Franz estaría decepcionado, pero él la cubrió de besos y le dijo que era el hombre más feliz, y que, sin dudas, el niño llegaría pronto. La felicidad que sentían se contagió a todo el imperio que celebró la llegada de la primogénita de la familia. Los cuidados posteriores obligaron a Sisi a quedarse en cama varios días. Cuando recuperó algo de fuerzas, pidió que trajeran a la niña a su lado.


    —Le pondremos Elena, como mi hermana— anunció muy convencida, mirando a la princesa descansar en sus brazos. Francisco José intentó darle la noticia con suavidad: la pequeña ya había sido bautizada con el nombre de Sofía Federica de Austria. Aunque con decepción, aceptó que fuera tradición en la corte bautizar a los recién nacidos casi inmediatamente, pero no podía entender por qué no había podido elegir el nombre de su pequeña. Peor aún fue enterarse de que la archiduquesa, además, se haría cargo desde ese momento de su crianza y educación. “Su Majestad es demasiado joven, demasiado inexperta. Usted no sabe nada sobre el cuidado de los bebés. Este bebé es demasiado valioso para ser dejado a la supervisión de una jovencita”. Las palabras de su suegra fueron sal en sus heridas.


    A Sisi no le permitieron amamantar a la bebé, ni tenerla en sus brazos. Como un clamor de la naturaleza, su cuerpo pedía a gritos por la niña; quería besarla y verla dormir, pero la archiduquesa le había dejado muy en claro que la princesa no era un juguete y que solo ella sabía educar archiduquesas.


    Los meses siguientes fueron de un vacío indescriptible. Sisi debió aceptar que no iba a cantarle a su hija, ni calmar sus llantos nocturnos. Para visitarla, tenía que anunciarse y pedir permiso para entrar como una extraña a los aposentos de la archiduquesa. El dolor y la humillación llegaban al abismo de sus pensamientos. Nuevamente, se refugió en la escritura. Creía que, si pudiera poner en orden su mente y escribir las palabras correctas, tal vez por fin alguien la comprendería: “En mi gran soledad, hago pequeñas canciones; mi corazón, lleno de dolor y tristeza, pesa mi espíritu”8.


    Cuando deambular por las galerías del palacio la oprimía y el dolor se transformaba en un hastío inaguantable, Sisi se acercaba al despacho de su marido. Franz pasaba los días ensimismado en las cuestiones políticas, cada vez más preocupado por el carácter que estaban tomando las relaciones con los estados italianos, que se rehusaban a continuar bajo el dominio de Austria. Al verla llegar, silenciosa, a Franz se le partía el corazón. Las normas que su madre había impuesto a la crianza de su primogénita eran severas, pero él no se atrevía a desafiarlas. Con el tiempo, el dolor de Sisi se transformó en su fortaleza. Si no podía criar a su hija como todas las madres del mundo, si no podía calmar su llanto o jugar con ella, estaría cerca de su esposo y ayudaría a otros. Sisi decidió que iba a dedicarse a conocer en profundidad los asuntos del imperio. En sus visitas a Franz, hacía preguntas precisas y luego opinaba con inteligencia sobre las cuestiones de Estado; sus intervenciones siempre eran brillantes. Su marido la observaba sorprendido; allí donde él veía caos y conflicto, ella percibía un pueblo dolido que necesitaba expresarse. Franz disfrutaba cuando el peinado prolijo de Sisi se desarmaba y sus rizos se soltaban al argumentar con vehemencia sus ideas. En esas largas conversaciones, y también acaloradas discusiones, Sisi y Francisco José descubrieron que juntos podían aprender y fortalecerse, se enriquecían uno al otro. El amor crecía, transformado por las cosas que no podían cambiar.


    Un año después nació Gisela, la segunda hija del matrimonio imperial. Sisi dio a luz el 12 de julio de 1856. No alcanzaron las súplicas ni las lágrimas para evitar que la bebé quedara en manos de quien decía ser la única preparada para educar a las hijas del emperador. Otra vez, la escritura y la resignación moldeaban los días de la emperatriz, atrapada en una jaula de oro. Francisco José no sabía cómo aliviar la tristeza de su esposa y, a la vez, cumplir con el legado imperial. La situación en los territorios italianos era una realidad cada vez más complicada, al igual que la batalla que libraban las mujeres más importantes de su vida en el palacio.


    Encontró la forma de poner paños fríos entre ellas, invitando a la emperatriz a viajar a los Estados que tantos dolores de cabeza le daban. La visita fue concebida como un gesto de acercamiento hacia los italianos, quienes consideraban que Viena no los representaba y clamaban por su autonomía, pero además el emperador la convirtió en una oportunidad para pasar más tiempo con su mujer.


    Sisi, por primera vez desde el nacimiento de su primogénita, sintió esperanzas. Sus súplicas habían sido escuchadas y saldrían de Viena, lejos del palacio sofocante y de su suegra. Con una determinación que sorprendió a su esposo, se impuso sobre la archiduquesa: llevaría a Italia a su hija mayor.


    Sisi y Francisco José planeaban disfrutar de aquello que Hofburg les privaba: tiempo en familia. Aunque el emperador estaría muy ocupado, absorbido en eventos protocolares y reuniones, a ella le entusiasmaba la idea de ser parte, por fin, de su mundo. Y, en su interior, confiaba en que la imagen familiar con la pequeña Sofía sería una buena forma de acercar al emperador a su pueblo.


 
     

     

    Venecia,


    otoño de 1856


     


    En Venecia, las autoridades habían organizado una recepción de fuegos artificiales y una multitud abarrotaba la plaza San Marco para la ocasión. Sin embargo, debajo de los estruendos reinaba el más gélido de los silencios, solo roto por algún grito aislado de “¡austríacos déspotas!”9.


    El emperador comprendió que la situación era más difícil de lo que había supuesto. El rechazo popular a la visita imperial era tan riesgoso para la familia que algunos asesores recomendaron dar marcha atrás y desistir de continuar el viaje. Aunque decidió desatender el consejo, Franz ofreció a Sisi encontrar alguna excusa para que ella y la pequeña Sofía regresaran a Viena de inmediato. Ella se opuso; habían llegado juntos y juntos actuarían para revertir la opinión que los italianos tenían de su gobernante.


    Franz la besó con orgullo. “Eres muy valiente, cariño”, le dijo. Sisi advirtió la oportunidad para demostrar por fin que no era una chiquilla, sino que estaba en condiciones de hacer aportes valiosos a la monarquía. Quería comprender por qué miles de venecianos rechazaban a su emperador. Desde niña había estado en contacto con la gente trabajadora; entendía de manera natural cómo dirigirse a ellos, descifraba sus gestos y palabras y se propuso dar todo de sí para encontrar respuestas.


    Luego de unos días en la ciudad, Sisi, con una intuición acertada, dedujo que se requeriría mucho más que visitas reales y fuegos de artificio para ganarse a los italianos. Los problemas se revelaban a simple vista: miles de venecianos estaban en prisión acusados de crímenes políticos, tales como manifestarse contra Austria. El resentimiento se acrecentaba porque apenas quedaba algún palacio sin confiscar por los funcionarios austríacos que gobernaban la ciudad en nombre del emperador, aprovechando las grandiosas propiedades para vivir a sus anchas. Sisi le pidió a su esposo que actuara con rapidez, debía tener actos de generosidad y demostrar que era un hombre compasivo. Aunque para él la política y las emociones estaban en extremos opuestos, la vehemencia de su esposa lo convenció.


    Durante aquellas noches en Venecia, Sisi se encendió con la pasión que nacía de sus propias palabras. Sus ideas tenían solidez y, al expresarlas, les infundía certeza. Sus ojos brillaban y se veía más hermosa que nunca. La maternidad y su matrimonio, que allí vivía con libertad, la hacían poderosa.


    Segura de sus argumentos, le sugirió a Franz otorgar la amnistía a los prisioneros políticos de Italia y regresar las propiedades usurpadas a sus legítimos dueños. Por encima de todo, cada funcionario culpable debía ser removido de su cargo. Franz, convencido de las ideas de su mujer, enfrentó a los ministros que le recordaron lo riesgoso que era para el imperio alterar el orden. Sin escucharlos, el emperador firmó indultos y devolvió las propiedades.


    Con una velocidad centelleante, los rumores cruzaron el puente de Rialto y llegaron a las plazas y los mercados de Venecia: la emperatriz Sisi logró la justicia que los habitantes ansiaban. Con devoción, desde los grandes palacios hasta las campiñas, se repetía que había pasado la noche en vela, suplicando con lágrimas en los ojos al emperador que mostrase clemencia. Al día siguiente, la ciudad amaneció con panfletos titulados “Cara Elisabetta”10 y por la noche, cuando la pareja imperial acudió a La Fenice, la famosa ópera de Venecia, el público se puso de pie y les regaló la mejor melodía: un aplauso cerrado. “A veces hace falta tan poco”, dijo Sisi apretando la mano de Franz en el palco imperial11.


    Dos semanas más tarde, Padua y Verona cayeron a los pies de Sisi. El secretario de la corte, Heinrich von Raymond, reconoció en una carta dirigida a Francisco José: “El sentimiento aún no es proaustríaco, pero se está volviendo imperial”. El poder de la empatía había demostrado ser más poderoso que el de la espada.


    De regreso en Viena, uno de los consejeros de mayor rango del emperador le confesó a Sisi que, en reunión de ministros, Francisco José había dicho que su belleza conquistó Italia con mayor eficiencia que sus soldados. Eran las palabras que se repetían en los cafés de Viena, pero la gran victoria de Sisi era más profunda. Para ella, era personal. El viaje probó que podían ser una familia y juntos conquistar la adversidad.


    Franz miraba a Sisi con nuevos ojos. Después del viaje a Italia, no solo lo cautivaba su belleza, sino que lo deslumbraba la mujer que asomaba: empática, sensata, valiente y, fundamentalmente, comprometida a acompañarlo.


    Dueña de una estilizada figura que la hacía verse siempre elegante, destacaba su cintura diminuta con vestidos escotados y de amplias faldas. Coronaba la sofisticación de la emperatriz una cabellera abundante que una peluquera especial, Fany, recogía con dedicación en elaboradas trenzas que luego unía hasta simular una corona. Su deslumbrante belleza fue inmortalizada por el pintor más prestigioso de la época, Winterhalter, en una actitud seductora, con los hombros descubiertos y el cabello suelto. Esta pintura, junto a otras dos encargadas al mismo artista, fue un regalo que ella misma le hizo a su esposo. Franz la mandó a colgar en una pared de su despacho de forma tal que Sisi quedara a espaldas de las visitas, pero siempre a la vista de su más grande admirador.


    “Si solo pudiera detener el tiempo en este momento de perfecta sincronicidad, o si Franz pudiera transformarse en ese sastre con quien vivir una vida serena”. A pesar de las presiones internacionales, del desencanto de muchos súbditos y de las discordias familiares, contra viento y marea, ellos se amaban.


    El reencuentro con su hija menor, Gisela, fue para Sisi una gran felicidad. Disfrutaba tanto de abrazar a sus niñas y jugar con ellas. Su pequeña había crecido mucho y cada escaso minuto a su lado era un tesoro. El optimismo la envolvía. ¿Podría lograrlo, podría al fin ser dueña de su vida? Las puertas de esa jaula dorada parecían entreabiertas en ese momento.


    Fue apenas una ilusión. Muy poco duraron las conquistas de Venecia, que no eran bien vistas por quienes pretendían que la emperatriz se ocupara de su designio principal. Mientras participaba de la cena de bienvenida en el palacio de Schönbrunn, sobre su cama dejaron un panfleto y las palabras remarcadas la invadieron de amargura: “Señora, la hemos elegido para que dé hijos al Imperio y no consejos”.


    No lograba comprender. Por momentos se sentía poderosa y escuchada. Sus intervenciones en Venecia habían sido valoradas, los aplausos y los vítores de ese pueblo habían sido genuinos. Pero luego, todo parecía retroceder y descubría que la jaula de oro estaba sellada y ella, encerrada dentro. Sentía que había perdido su batalla más personal, la maternidad, a manos de su suegra. Las niñas crecían alejadas de ella; cuando las podía ver, las sentía extrañas. Para evadirse del dolor leía, estudiaba filosofía y hacía ejercicios exigentes que la dejaban exhausta. A veces, intentaba imaginar cómo funcionaba la mente de esa mujer dura e inflexible que era Sofía, quería entender por qué parecía odiarla de esa manera.


    Sisi debía pedir una cita para ver a sus hijas, y repetidamente al llegar le informaban que no era un buen momento para la visita porque estaban comiendo, o durmiendo la siesta o recibiendo un baño. Si proponía sacarlas al jardín, le decían que había que cuidarlas de las corrientes de aire. Si pedía que llevaran a las niñas a sus aposentos, siempre había una excusa para no hacerlo. Y más humillante aún era la orden de que jamás la dejaran a solas con ellas.


    Un día, decidida a hacer valer sus derechos como madre, fue a ver a las niñas sin anunciar su visita. Para cuando su suegra fue alertada, Sofía dormitaba en brazos de su madre, con su pequeña carita completamente embelesada. La archiduquesa no toleró la intrusión y la discusión escaló hasta los gritos. Para quien no estaba acostumbrada a que se la contradijera, el tono elevado de Sisi informando que no pediría más autorización para visitar a sus propias hijas dejó a la archiduquesa sin palabra, aunque solo por unos instantes. Cuando se repuso, acusó a Sisi de moverse dentro del palacio sin sus damas de compañía y de no comprender cuál era su lugar en la corte. Por lo tanto, la consideraba incapaz de hacerse cargo de las niñas. Estas discusiones se sucedían semana tras semana.


    Por las noches, Sisi escuchaba con impotencia las anécdotas sobre los progresos de sus hijas. “¡No puedes! Nunca podrás entender cómo me sentí cuando me contó cómo la niña había dado sus primeros pasos, y luego puso a Gisela en un rincón y la hizo caminar hacia ella”, le reclamó a Franz llorando con desconsuelo. La archiduquesa, más cerebral, le enumeraba a Franz todas las razones por las que su esposa no debía asumir el cuidado de las niñas: sus ideas exóticas, su escaso apego al protocolo de palacio y, por supuesto, su corta edad. “¿Corta para ser madre? Mas no para ser esposa y emperatriz”, mascullaba por lo bajo Sisi.


    Las discusiones entre suegra y nuera superaban al emperador, preocupado por cuestiones económicas y las alianzas que se gestaban contra el imperio. Las amenazas de los nacionalistas eran problemas que estaba en condiciones de comprender, tal vez incluso de aliviar. Pero los misteriosos males del alma femenina y la guerra entre las mujeres de su vida eran dilemas que lo excedían: “¡Esto tiene que parar! Austria está en crisis. Italia está luchando por la unificación y Hungría amenaza con la secesión. Guillermo de Prusia está tratando de formar una liga alemana contra mí. ¿No merezco, al menos, tener paz en mi casa?”.


    El descontento del Reino de Hungría12 hacía temer otra guerra, una que Francisco José no estaba en condiciones de afrontar en tiempos tan turbulentos. Tal vez un viaje como aquel que había realizado junto a Sisi a Venecia calmara las aguas.


    Nuevamente, Sisi se fortaleció ante la oportunidad. En mayo de 1857, la pareja imperial y sus hijas Sofía y Gisela viajaron a Buda13, la capital del Reino de Hungría. El emperador había decidido transmitir su autoridad luciendo su uniforme militar de gala. Sisi, en cambio, cautivó al pueblo vistiendo el traje nacional húngaro. Ella tomaba aquel viaje como una misión para acercar a Franz al pueblo y, así, disipar la aversión hacia él. Estaba convencida de poder conquistar el corazón de los húngaros. Además, la presencia de sus pequeñas hijas era un gesto de buena voluntad. Incluso animó a su esposo a decir algunas palabras en húngaro; consideraba que, siendo su emperador, tenía que intentar al menos hablar la lengua nacional.


    El pueblo, de inmediato se enamoró de su emperatriz, y Sisi conquistó los corazones. Buda irradiaba una esencia majestuosa y ecléctica; con sus fachadas vibrantes y su vasta cultura. Sisi la veía mucho más vivaz que la solemne Viena. Cuando esa noche se unió a las celebraciones, se dejó embriagar por los violines enérgicos y los ritmos festivos de las czardas. Disfrutó de los bailes tradicionales, siguiendo la melodía con sus pasos ante un Franz que la miraba, circunspecto desde lejos. No le importaba; estaba convencida de que él acabaría por ver a Hungría a través de sus ojos.


    Días más tarde, el sol cayó sobre Buda y las czardas callaron interrumpidas por un grito desgarrador. Lo que comenzó como un malestar en las niñas, con el paso del tiempo fue agravándose. Los médicos no entendían cómo un cuadro de diarrea infantil y un poco de fiebre había variado a una grave situación, especialmente en la mayor de las pequeñas princesas. No hubo plegarias suficientes. Tras once horas a los pies del lecho de una agonizante Sofía, a sus padres solo les quedó el recuerdo de sus risas infantiles ensordeciendo su propio dolor. “¿Qué pasó?”, gritó Sisi desolada, intuyendo que en lo que le quedaba de vida no tendría respuesta.


    El 31 de mayo de 1857 la nave imperial partió con el pequeño féretro rumbo a Viena bajo una lluvia de ofrendas florales de los ciudadanos de Buda, devastados por que la tragedia hubiese ocurrido en su suelo. Eran los mismos que hasta ese momento rechazaban al emperador por negarles sus derechos. Pero ese día, el dolor de los Habsburgo era el dolor de toda Hungría; Sofía se había convertido en un puente inocente hacia la esperanza de un futuro más sereno.


    Al llegar a casa, un pueblo de luto los esperaba. En el palacio, mientras una comitiva de protocolo organizaba el funeral, Franz solo buscó contener a su esposa, pero no encontraba palabras: Sisi era de cristal en ese instante y todo lo que saliera de su boca podría quebrarla en mil partes.


    De pronto, la puerta principal del salón se abrió y dos lacayos dieron paso a la archiduquesa Sofía. La imponente figura vestida por completo de negro se detuvo frente a ellos, miró a su hijo con pena y luego, con los ojos clavados en Sisi, sentenció:


    —Es tu culpa.


    Había pronunciado esas palabras con la certeza de que Sofía Federica de Austria estaría viva si su madre no hubiese tenido la delirante idea de arrastrarla a un país que los vieneses consideraban primitivo.


    Sisi no tuvo fuerzas para gritar su dolor. Una parte de la emperatriz murió con su hija mayor. Desde ese día, se vistió de riguroso luto y los trajes negros fueron apenas un reflejo de la oscuridad en la que sumió su alma. Caminar por el palacio era para ella un tormento, los ojos de todos parecían dagas malditas en su cuerpo. No podía perdonarse a sí misma por haber llevado a Sofía a Hungría y no soportaba tampoco ver a Gisela, porque le recordaba lo mala madre que creía ser.


    Recluida en sus aposentos palaciegos, hizo cubrir las ventanas con géneros oscuros y durante tres meses permaneció en soledad. Una y otra vez evocaba el regreso desde Buda con el cuerpo inerte de Sofía; había permanecido un día entero aferrada a él, hasta colapsar. Desde entonces, solo salía del palacio para visitar la cripta donde estaba enterrada la niña y llorar suplicando su perdón.


    Las noticias de un nuevo embarazo apenas la animaron. Sus médicos se miraban entre sí con suma preocupación; la emperatriz parecía no estar en condiciones físicas ni emocionales para dar a luz. Ella los escuchaba como quien escucha lo que le sucede a otra persona, sintiéndose muy lejos de allí. Consideraba que no tenía derecho a la esperanza, menos aún a la alegría.


    Esa vez la archiduquesa relajó las precauciones con las que la había torturado durante los embarazos anteriores. Incluso le permitió realizar caminatas a solas en los jardines de Schönbrunn y visitar el zoológico del palacio sin reprenderla por mirar a los animales a la cara, una superstición según la cual el bebé podría nacer con rasgos monstruosos. A medida que pasaban los meses y se acercaba el parto, Sisi comenzó a entusiasmarse, aferrada a un amuleto gitano que le habían regalado en Hungría con la promesa de que le traería el hijo varón.


    Rodolfo Francisco Carlos José llegó una tarde de verano de 1858. Finalmente, la corona tenía un heredero, Franz estaba exultante y visitaba a cada rato los aposentos del pequeño archiduque.
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    En los años que siguieron, la Sisi empoderada que había asomado en Venecia quedó adormecida. Hasta que, en 1859, el independentismo italiano, con apoyo de Francia, volvió a desafiar el dominio austríaco y precipitó un conflicto bélico14. A medida que las noticias desde el frente se hacían más preocupantes, y en especial tras la derrota en la batalla de Magenta, fue madurando en el emperador la determinación de ponerse personalmente al frente de su ejército de cien mil hombres.


    Cuando comenzó los preparativos para su viaje a Italia, le costó convencer a Sisi de que ella debía permanecer en Viena. Pese a los ruegos desesperados de la emperatriz, y sabiendo cuánto él la necesitaría en las horas más difíciles, prevaleció la sensatez. El frente de batalla no era lugar apropiado para ella y, con firmeza, Franz se impuso ante sus lágrimas. En la hostil rutina de palacio y separada de su marido, Sisi se refugió en lo único que podía controlar, en lo único de lo que se sentía dueña: su cuerpo. Dejó de comer algunos alimentos; panes, pasteles y quesos primero. Luego, eliminó de su mesa los platos más elaborados de la cocina real. Comenzó a pasar largas horas sin probar bocado. Prefería ir a montar o a dar paseos cada vez más exigentes. Desde Italia, preocupado por las noticias que llegaban de Viena, Franz le escribió: “Mi alma más querida: pasea y monta con moderación y conserva tu querida y preciosa salud, para que cuando yo vuelva te encuentre completamente bien y seamos lo más felices posible”15. En medio de su propia tempestad, Franz la extrañaba. El cariño y la preocupación que manifestaba en sus cartas la consolaban. El hombre que rehuía hablar de sus sentimientos en persona, a través de esas misivas conmovía su corazón.


    La guerra estaba en su peor momento y necesitaba su apoyo. Para levantar el ánimo del pueblo vienés, Franz le confió una misión que solo ella podría cumplir con solvencia: “Mi alma más querida. Déjate ver por los vieneses y visita los hospitales. Levantará el ánimo de la gente y mantendrá el buen ambiente que necesito tan urgentemente. No sabes la ayuda que podrías prestarme si lo hicieras”16.


    Sisi aceptó el pedido. Se volcó a ese llamado con gran dedicación: visitó hospitales para asegurarse de que tuvieran lo necesario, acompañó a los heridos y consoló a las viudas. No le resultaba fácil, y no todos los días sentía que podía cumplir con lo que se había propuesto, pero cuando lo hacía, la motivaba saber que estaba ayudando al emperador a llevar la pesada corona. Era difícil ser el centro de atención de cada lugar que visitaba, donde las multitudes se agolpaban esperando verla pasar, empujándose entre sí para acercarse más, darle una carta o apenas rozar su mano. Algunos se enojaban si no miraba en dirección a ellos y, en varias oportunidades, debió correr a su carruaje para escapar del tumulto que la asfixiaba. Detrás de la emperatriz comprometida con su pueblo seguía habitando la joven tímida para quien cada uno de estos eventos era abrumador, solo se sostenía en la convicción de que lo hacía por amor.


    La noticia que jamás hubiera querido recibir la sorprendió una soleada tarde de verano cuando una carta de puño y letra de Franz le anunciaba el fin de la guerra y la victoria francesa y piamontesa sobre Austria en la batalla de Solferino. Para el imperio significaba la pérdida de Lombardía, incluida su joya más preciada, Milán. Para él, era una derrota personal. Temía que sus oscuras pesadillas, no estar a la altura de las esperanzas que los Habsburgo le habían depositado, se estuvieran convirtiendo en realidad. Ante todos, llevó el fracaso con estoicismo, pero a su amada le confió su dolor: “He aprendido lo que se siente al ser un general derrotado. Mi único consuelo es volver a ti, mi ángel”17.


    Poco después del regreso del emperador, Sisi comprendió que su dolor era tan íntimo que la excluía y le permitió tomar distancia. Más sola que nunca, la angustia impactó en su salud. Comenzó a sentir extraños síntomas que la dejaban sin fuerzas. Tenía frecuentes mareos, dolores de cabeza y entumecimiento en las piernas. Los médicos aconsejaron cambiar de aire. La emperatriz ordenó comenzar los preparativos para zarpar hacia la lejana y exótica isla de Madeira.


    A su equipaje imperial añadió una báscula personal para controlar que su peso estuviese cada día por debajo de los cincuenta kilogramos; también sus elementos de gimnasia y el centímetro para vigilar la exacta circunferencia de su cintura, que se exigía a sí misma que fuera peligrosamente estrecha. Sisi creía que controlar su cuerpo era tener el control sobre sí misma.


    Las preocupaciones por su salud se volvieron una cuestión de Estado. Desde Madeira, el doctor de la familia imperial, Seeburger, afirmaba: “La soberana lleva un ritmo de vida tan insano como extravagante. Se levanta a las cinco de la mañana, toma un baño de agua fría, se hace un masaje y empieza sus ejercicios de gimnasia, que la dejan extenuada. Desayuna un zumo de frutas (...) y llega a la sesión de peinado, y aprovecha para leer, escribir cartas o estudiar húngaro. Se viste con traje de esgrima o de montar, según el ejercicio por el que opte (...). Sigue la larga caminata con alguna de sus damas, y la acompaña la menos harta de esos paseos, que se prolongan a veces durante tres y cuatro horas”18.


    En Madeira escribía sin cesar poemas que hablaban del mar y de la libertad. El mar, infinito, era para Sisi un coloso sin límites, una fuerza magnética que le daba serenidad: “Oh, golondrina, dame tus rápidas alas, y llévame contigo a países lejanos. Estaré feliz de romper las cadenas que me retienen y romper los barrotes de mi prisión. Si pudiera volar contigo por la eternidad azul del cielo, cómo agradecería con todo mi ser a la diosa que los hombres llaman libertad”19.


    Dos meses después, regresó a Viena. Francisco José le dio la bienvenida, ilusionado. Pensó que su esposa había recobrado la paz, pero ella solo ansiaba partir nuevamente; y aunque ella le imploró por un viaje juntos, los deberes del emperador y la situación en Hungría ganaron la partida.


    Con Rodolfo como heredero, Franz sentía una motivación aún más poderosa para mantener la integridad del Estado. Aunque no quisiera aceptar las condiciones que Hungría exigía, sabía que debería ceder; Austria no estaba en condiciones de enfrentar una nueva guerra. Supo que para que todo llegara a buen puerto con los húngaros necesitaba a su esposa, a su Sisi. Ella era su única esperanza, no solo porque creía con fervor en la causa húngara, sino por la nueva oportunidad de trabajar codo a codo. Una oportunidad que la devolvía a la vida.


    Cuando Sisi arribó a Buda en 1867, adelantándose a Franz, el sol volvió a brillar sobre Hungría. Los ciudadanos la ovacionaron al ver pasar su carruaje y comenzaron los preparativos para lo que tanto habían ansiado: el momento en que el Imperio austríaco, del cual Hungría era un reino más, se convirtiera en el Imperio austrohúngaro. Con la monarquía dual, Hungría dejaría de ser gobernada exclusivamente desde Viena. Así, obtendría su propio parlamento, su constitución nacional y Buda sería elevada a capital junto con Viena. Gyula Andrássy, el primer ministro húngaro, y Sisi habían trabajado mucho juntos para lograr esa difícil tarea.


    La coronación de Francisco José y Sisi como reyes de Hungría fue magnífica. Con la impresionante catedral de San Matías en Buda como escenario, el músico húngaro Franz Liszt estrenó “La marcha de la coronación” y, al ver a la emperatriz entrar en el templo, la describió como “una visión celestial”. Esa noche el emperador, en privado, la envolvió en besos y le agradeció por la tenacidad y percepción con las que no solo había salvado a Hungría, sino también a los Habsburgo. Juntos evitaron la catástrofe y tras esas semanas históricas y de perfecta comunión, anunciaron la llegada de un nuevo integrante a la familia.


    Mientras el sol brillaba sobre Hungría, la noche se cernía sobre Viena, donde la emperatriz era acusada de haber regalado territorios y disminuido el poder de la corona. Esta hostilidad, sumada a la certeza de que en Viena perdería a su nuevo bebé en manos de su suegra y los tutores, decidió a Sisi a permanecer en Buda hasta el nacimiento. No estaba dispuesta a perder la batalla que había cedido con Sofía, Gisela y Rodolfo. Criaría a su nuevo hijo en la corte húngara.


    María Valeria nació en Buda el 22 de abril de 1868. La llamaban “la princesa húngara”; rumores malintencionados susurraban en Viena que la niña era en realidad hija de Andrássy. Atormentada, Sisi decidió permanecer en Buda junto a su hija menor, mientras sus hijos Gisela y Rodolfo crecían en la corte vienesa, lejos de ella.


    Pronto, Sisi recayó en sus tristezas abismales, sintiendo que no encontraba su lugar. Lo buscaba en lejanos mares infinitos que prometían experiencias exóticas. El ancla tatuada en uno de sus hombros simbolizaba esas ansias de escapar de la corte y, a la vez, la búsqueda incansable de un lugar al que pertenecer.


    Los viajes, cada vez más frecuentes, preocupaban a Franz, que le escribía cartas rogándole que regresara. Estando en la isla de Corfú, Sisi recibió una nota de su esposo: “Aunque seas cruel e irritante, no puedo vivir un día más lejos de ti”.


    Cuando Sisi decidió regresar a Viena, Francisco José la recibió con una magnífica sorpresa. Había construido un palacio de ensueño, Villa de Hermes, para que no tuviera que alejarse en busca de paz. Creyó que así la tendría siempre consigo.


    Nuevamente en la corte, Sisi descubrió que su hijo Rodolfo era muy parecido a ella: el joven prefería la compañía de ciudadanos sin títulos, se interesaba por el liberalismo y la democracia. Estas ideas alarmaban a su padre, con quien confrontaba cada día más. Aun así, su futuro era decidido desde el centro del poder imperial; debió aceptar que lo desposaran con la princesa Estefanía de Bélgica en un matrimonio que no conoció la felicidad y del que Rodolfo intentó, en vano, salirse. Dueño de un espíritu rebelde, desafió la autoridad hasta el final.


    Cuando tenía treinta años, Rodolfo Francisco Carlos José, heredero al trono imperial, fue encontrado muerto en su coto de caza de Mayerling junto al cuerpo de su amante, María Vetsera, el 30 de enero de 1889. Los ministros no se animaron a franquear las puertas del despacho del emperador para darle la noticia. Fueron, en cambio, a los aposentos de la emperatriz, quien, con el corazón destrozado, reunió fuerzas para ir hacia Franz y contenerlo. Años más tarde, Francisco José confesó: “Si no hubiera sido por Sisi, que me mantuvo con su fuerza sobrehumana a pesar de haber sido golpeada por el mismo dolor, no lo hubiese resistido”20.


    La muerte de Rodolfo terminó de quebrar el espíritu de Sisi, que vistió un luto riguroso el resto de su vida, salvo para el casamiento de su hija Valeria, cuando se permitió un traje gris perla. Un collar de cuentas negras con un medallón que encerraba un mechón de cabello de su hijo reemplazó a la cruz de un Dios que, a su entender, la había olvidado.


    Jamás volvió a escribir un poema. A partir de entonces, sus palabras, así como los sentimientos que la inundaban de sinsentido, solo le pertenecían a ella. Para siempre, serían parte del mundo de las almas que conocen los dolores sin poder nombrarlos21.


    Ya no sentía fuerzas para abrigar en sus brazos a Franz ni sentarse a su lado para hablar del mundo. Le presentó a Catalina Schratt, quien se convirtió en la amiga especial del emperador, como la llamaba, y que lo acompañó hasta su muerte en 1916.


    Ella también necesitaba estar a solas con el mar infinito que la arrullaba en las noches de insomnio, que le susurraba la calma con sus olas quietas o gritaba el dolor en feroces tormentas.


    En cada partida, desde la cubierta del barco que la alejaba, la emperatriz observaba el horizonte. La línea de tierra pequeñita, apenas divisable, era su imperio. Allí descansaban Rodolfo y Sofía, allí Gisela continuaba los mandatos del protocolo imperial, fiel a los deseos de su abuela, y María Valeria, la princesa húngara, elegía una vida en familia.


    “En mi gran soledad, pesa mi espíritu. Una vez, cuando era tan joven, enamorada de la vida y la esperanza, pensé que nada podía igualar mi fuerza, todo el mundo estaba abierto a mí. Amé, viví”22. Para la emperatriz, la vida se trataba de seguir respirando. Seguir viajando. Huir de todo, y de todos. Incluso de sí misma.


    El 10 de septiembre de 1898 un anarquista italiano, Luigi Lucheni, la atacó en Ginebra. Una daga atravesó su corazón. Cuando presintió que era el final, sus últimas palabras fueron “¿Qué pasó?”. Esa misma pregunta había salido de sus labios cuando murió su pequeña Sofía.


    Francisco José recibió la trágica noticia en Villa de Hermes, donde había escrito la última carta a la emperatriz. Frente al ventanal que mostraba los jardines majestuosos, con el corazón devastado, lloró: “Mi alma más querida. Nunca nadie sabrá cuánto yo amaba a esa mujer”.
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