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VAINAS Y OTROS POEMAS
(1968 – 1972)



    Cada palabra se pierde en la primera esquina, por donde dobla y desaparece, y yo me quedo más sola con una palabra menos.


     


    Con usted y con todos los demás


    …Otro cielo no esperes, ni otro infierno.


    JORGE LUIS BORGES


     


    Talvez o nunca, entre las paredes


    de este cuarto la Pola Salavarrieta


    tose, lagrimea, en resumen se asfixia.


    Tanta muerte por la libertad


    y el orden para terminar


    en una Patria Boba, hecha entre chiste y


    chanza y más que nada por usted,


    ojos, oídos, nariz y garganta


    detenidos en un aire de otro siglo,


    cuando la tierra era plana. Por usted


    que sueña, con los ojos muy abiertos,


    en usted y solo en usted. Por usted,


    hombre de mucha fe, que aún reconoce


    entre tanta miseria y camina seguro


    descubriendo el mundo cada día. Por usted


    que ahora protesta porque Colombia está


    contra la pared, pero la acorrala más


    durmiendo entre tanto olor a Colombia,


    esa loca que habla sola, se golpea


    contra las tapias y cree que alguien


    la puede curar. Y más que nada usted


    a quien lo único que interesa ahora


    es la cosecha de melocotones en Singapur.


    En vida y otras muertes


    No llega. Va con cada palabra


    que te digo, me la entregas


    en cada gesto y yo te la devuelvo,


    mano a mano. Es un ir y venir


    disfrazado de nosotros dos. Vuela


    air mail con las cartas


    que escribimos, anda entre la sopa


    y más que nunca por la tarde. Está


    detrás de todo ese montón de ropa


    para lavar, contra el espejo que miramos,


    desde la sonrisa de las fotos, junto


    a aquel viaje al mar. “Vendrá


    la muerte y tendrá tus ojos”. Y solo será


    un gesto más entre tú y yo. Porque


    Manrique, amigo dilecto


    de las calaveras, ¿qué fue


    de tanto verso sino palabras más o menos?


    Aquí entre nos


    Un día escribiré mis memorias, ¿quién


    que se irrespete no lo hace? Y


    allí estará todo. Estará el esmalte


    de las uñas revuelto


    con Pavese y Pavese con las agujas y


    una que otra cuenta de mercado. Donde


    debieran estar los pensamientos


    sublimes pintaré


    tus labios a punto de decirme


    buenos días todos los días. Donde


    haya que anotar lo más importante


    recordaré un almuerzo


    cualquiera llegando al corazón


    de una alcachofa, hoja a hoja.


    Y de resto,


    llenaré las páginas que me falten


    con esa memoria que me espera entre cirios,


    muchas flores y descanse en paz.


    Exclusivo:


    El chismoso de Noe, desde su arca, habla para todos ustedes Sobre la desaparición de aquel pueblo del Huila llamado San Agustín, que con asombro vió esfumarse ante sus propios lentes de contacto y no por obra de su diluvio.


     


    Piedra sobre piedra y


    sobre piedra, piedra


     


    He aquí que hubo una vez un pueblo. Para él


    la cara del alba salió todos los días


    y sin embargo no fue escogido por nadie.


    Fulano engendró a Mengano.


    Mengano engendró a Zutano.


    Zutano engendró a Perencejo.


    Y así en lo sucesivo:


    todos engendraron y todos


    a la edad de ciento cinco años y


    tres días. Mas no fueron cabeza


    de multitud de naciones porque no hubo


    alianzas entre ellos y


    el dios de sus padres. No hubo.


    Ningún Yavé hizo oír su voz a nadie ni


    cara a cara dio preceptos sobre un monte.


    Para él maldita fue la tierra, maldita


    la semilla y también la ballena


    de su Jonás y su Jonás.


    Desapareció porque no había sido


    escogido para nada. Porque nadie le prometió


    una tierra, ni lo guió por la sabana, ni


    hubo maná que valiera. Porque


    Yavé no se enteró de que existía.


    El silencio


    —parece verde


    —es verde


    —¿es verde?


    —sí, es verde


    —verde


    —¿te gusta el verde?


    —me gusta el verde


    —¿cualquier verde?


    —no, el verde solamente


    —¿por qué el verde?


    —porque es verde


    —¿y si no fuera verde?


    —no, solo me gusta el verde


    —¿solo el verde entonces?


    —sí, solo el verde


    —es lindo el verde


    —sí, el verde es lindo


    —claro, el verde


    —sí, el verde.


    Cuando la viüda arrancó sus cabellos


    Todos los que se abstuvieron, votaron por mí.


    GABRIEL ANTONIO GOYENECHE


    Presidente de la República de Colombia

 

    Debe decirse viüda y gloria inmarcesible.


    El colgar los cabellos de un árbol


    da el tono de desespero bíblico


    indispensable para llorar en coro.


    Si se añade espadas cual centellas


    puede pensarse en raudo, en fulgurante,


    y si se dice esclavos habrá quien crea


    que después de cantarlo todos seremos libres.


    Pero no solo eso: debe decir termópilas,


    constelación de cíclopes y centauros,


    para que nadie entienda, y trompas


    victoriosas y pérfida salud. Todo ello


    nimbado de lauros y de sangre y de expansivo


    empuje y además muy brillante por estar


    bajo el palio de un sol de libertad.


    Y detrás de todo eso, lo que vemos


    a diario, que se debe cantar en un himno


    distinto de este, hecho para damas que toman


    chocolate y para caballeros que juegan


    golf los martes y se comen los mocos.


    Quién lo creyera


    Crece una bestia por dentro,


    por fuera la más dulce sonrisa.


    Las garras se estiran


    en uñas rosadas y manos muy suaves.


    Crece una bestia por dentro


    y esta voz es solo un gemido.


    Si le fuera posible hablar


    diría encantada de conocerlo


    o cosas por el estilo.


    Aquí con la señora Arnolfini


    Bueno, señora Arnolfini, es


    el momento de que se decida.


    Está muy bien (molto bene para hablar claro)


    que mire a su esposo con ojos de


    oh dulces prendas por mí bien halladas


    pero va siendo hora de que tenga su hijo


    y de que injiera las naranjas,


    porque no todo es dulce


    y alegre cuando Dios quería


    y de pronto empiezan las naranjas


    —digo— a oler feo. No


    me explico por qué sigue posando,


    si hasta el mismoVan Eyck está requetemuerto


    y su pinocho —perdone— su marido ya no es


    el hábito del alma suya, pues es


    sabido que últimamente las señoras


    prefieren otras fibras.


    Venda su palacio y sus alhajas


    y recorra el mundo en auto-stop; beba


    la pausa que refresca, compre


    lo que tarde o temprano será


    un Philips y lea el Reader’s Digest;


    dedíquese a coleccionar llaveritos y


    hágase la cirugía plástica; después


    tome barbitúricos. Haga algo señora


    para no verla morir entre memorias tristes,


    como tanto les ocurre a las palomas


    en la Piazza della Signoria.


    Brilla pero no da esplendor


    …Mourir


    au pays que te ressemble


    BAUDELAIRE

 

    Si yo soy su atenta


    servidora y segura además,


    si me considero


    su estimada amiga y


    repito sin piedad honor


    inmerecido, su amabilidad


    me desconcierta, amante


    de las buenas causas,


    orgullo de la Patria; si


    siento mi sentido pésame y


    me encanta conocerlo y


    le deseo pascuas muy felices y


    muchos años prósperos; si


    no me pongo el sombrero al


    entrar ni me lo quito al salir,


    todo es porque no veo


    el sitio para reconocerme,


    para recordarme, para


    parecerme, no lo veo.


    Métale cabeza


    Cuando me paro a contemplar


    su estado y miro su cara


    sucia, pegochenta,


    pienso, Palabra, que


    ya es tiempo de que no pierda


    más la que tanto ha perdido. Si


    es cierto que alguien


    dijo hágase


    la Palabra y usted se hizo


    mentirosa, puta, terca, es hora


    de que se quite su maquillaje y


    empiece a nombrar, no lo que es


    de Dios ni lo que es


    del César, sino lo que es nuestro


    cada día. Hágase mortal


    a cada paso, deje las rimas


    y solfeos, gorgoritos y


    gorjeos, melindres, embadurnes y


    barnices y oiga atenta


    esta canción: los pollitos dicen


    píopíopío cuando tienen


    hambre, cuando tienen frío.


    Fuerza, Canejo, sufra y no llore…


    Entre la espada y la pared


    está el gesto necesario,


    siempre listo


    para asaltar a aquel que nos habla


    al que hablamos.


    El catálogo es dispendioso


    y se parece al andar de las palomas


    en el parque, sutil y monótono.


    Sonreír para verse amable, para


    bailar torcer el cuello. Alzar


    las cejas al asombro,


    con el asco arrugar la cara y


    mucho parpadeo que eso sirve para todo.


    El pedir puesto requiere


    capítulo especial, modoso, solícito y


    más que nada mostrarse


    dispuesto a vender el alma.


    Si gesto tras cada cosa, no


    en todo lugar y menos al morir: allí


    solo seriedad y buenas maneras.


    Precedentes de la Philips


    Como en los cuadros de Turner,


    donde la luz piensa.


    OCTAVIO PAZ

 

    Las investigaciones de la Philips prueban


    que la luz no la creó Dios en el primer


    día. Fue Turner —desvelado en una noche de


    Venecia— el que dijo hágase la luz y
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