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  Para Jack Andraka y todas las personas que inspiraron esta historia, a quienes conozco y no conozco, autómatas tan poco libres y otros seres tan increíbles que no me alcanzarían las palabras para describirlos.


  Y más que nada a vos, que elegiste esta novela entre tantas otras para hojearla o ver de qué se trata.


  Leí una vez en algún lado que “un libro es la prueba de que los humanos son capaces de trabajar la magia”, pero esa magia no se manifiesta, no se termina de trabajar si el lector no la profundiza o la adquiere para sí.


  Espero que encuentres lo que estás buscando.


  MT


  Estoy enamorado por primera vez.


  ¿Acaso sabes que va a durar?


  Es un amor que dura para siempre.


  Es un amor que no tiene pasado.


  THE BEATLES


  “Don’t Let Me Down” (1968)


  PARTE I





 UNA REALIDAD IRREAL
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  I


  “Último año. Último año”, me repito para mis adentros y trato de desempañar con la manga de mi buzo aunque sea un minúsculo espacio de vidrio.


  Ahora sí puedo distinguir los árboles que pasan rápido.


  Planeaba ir al instituto en bicicleta como suelo hacer, pero a causa de la lluvia mamá se ofreció a llevarme en auto. Como siempre digo, “la lluvia nos hace buenos a todos”.


  Cuando era niña, y a veces hasta un poco más grande, no me dejaban faltar a clase a no ser que fuera mi cumpleaños, que estuviera muy enferma o que lloviera mucho. La última opción era casi absurda, pero nunca la discutí, me gustaba faltar los días de lluvia, quedarme en la cama tapada hasta las narices y leer alguna novela o simplemente cerrar los ojos y escuchar discos enteros hasta emocionarme.


  —Alexandra, ¡¿puedes escucharme aunque sea una vez en tu vida?! —dice mamá, que me observa por el espejo retrovisor y agita su mano libre en el aire.


  Bajo el volumen de mi reproductor de música pero no me saco los auriculares.


  Exagerada. Esa es la palabra que mejor le queda a mi mamá. Mis padres no son de los que quieren meterse en tu vida privada, es más, me dan mucho espacio, por suerte. Pero cuando se trata de un consejo de esos bien típicos de madre, ella siempre lo trae a colación. Y con más razón, el último primer día de instituto de mi vida.


  Me sorprende que ya estemos a unas cinco cuadras y solo ahora quiera decirme algo. Falta poco para llegar, así que sonrío para mis adentros porque creo que no me dará ningún sermón. Eso espero.


  —¿Puedes sacarte esos cosos de la cabeza mientras te hablo?


  Parece molesta.


  —Se llaman auriculares, mamá. Y te escucho perfectamente. No tengo la música encendida.


  —Aun así, ¿puedes sacártelos? Por favor. Solo me tomará unos pocos segundos.


  —¿Tanto te molesta? —le pregunto aún sin entenderla.


  En realidad, nunca la entiendo. A veces simulo que lo hago pero solo para que no se ponga mal, y menos ahora que está con el tema de la menopausia.


  Creo que solamente puedo fingir cuando se trata de ellos dos. Mi padrastro, George, mamá y yo nos mudamos a Beechmont, Louis­ville, Kentucky, cuando papá murió. Yo tenía unos cuatro años. Mamá decidió vivir en este mismísimo lugar tras conocer a George en uno de sus viajes al sur del país. Se casaron y los tres nos trasladamos a la ostentosa casa que ambos habían diseñado en las afueras de Beechmont. Supongo que debería llamarla hogar, pero me cuesta el alma fingir que me agrada todo lo que tengo que aceptar.


  George es dueño de una gran empresa textil, así que el tema económico no fue ningún problema para mamá tras la muerte de mi otro padre, Thomas. De él, poseo pocos recuerdos. Me crié con George y él fue como mi verdadero padre. A veces llamo a mi padre por su nombre, por eso cada vez que le digo “papá”, a George parece agradarle mucho.


  A decir verdad creo que tengo una relación más afianzada con él que con mamá. En la simplicidad parecemos entendernos y no nos enroscamos tanto como ella. Suelo actuar a mi manera, sin pensar las cosas dos veces, y eso parece no gustarles demasiado a algunos. En ese “algunos” entran tanto mamá como mis compañeros de instituto. Desconozco el motivo, pero me animo a decir que a casi nadie le gustan los impulsos. George siempre fue de las pocas personas que supo entenderme en esto.


  Me aburre enormemente la rutina, nunca la sigo. Suelo pasar por alto algunas cosas o agregar otras, cambiarlas de lugar y probar cosas nuevas todo el tiempo.


  —Siempre he aceptado como eres, y no es algo que me avergüence ni que desprecie, de ninguna manera. Es más, sabes que te quiero como a nadie en el mundo y debes saber que cuando te digo algo es porque te quiero y deseo lo mejor para tu vida.


  ¿Estaba hablando desde antes o recién comienza?


  Sea como sea, a esa introducción apocalíptica le resta un conflicto apocalíptico. Ahí viene el “pero”, ya se acerca y…


  —Pero…


  Lo sabía.


  —Debes saber que hay cosas tuyas, de tu personalidad, que dejo que las hagas aunque yo no esté ciento por ciento de acuerdo, como la manera en que te vistes, la manera en que manejas tus tiempos, tus ideas locas de que todo el mundo debería dejar el instituto y hacer arte, y bueno… quién sabe la cantidad de disparates más que tienes en tu mente.


  Por “la manera en que manejas tus tiempos”, sé que se refiere a que prefiero dormir de día y hacer actividades de noche. Siempre disfruté más de los silencios y sucesos nocturnos que de los apuros y las pérdidas de tiempo diurnos. Y con respecto a lo del arte, es cierto. Creo que todos los seres humanos del mundo tienen imaginación y depende de cada uno el uso que le dé, a eso lo llamo “creatividad”. Algunos aceptan las reglas de la vida sin más, gente como mamá. Y otros vivimos y vemos la vida de otra manera. Nos cuestionamos las cosas, observamos los sucesos que pasan como películas en nuestra mente, escuchamos y sentimos más allá de la percepción.


  Siempre me gustó la pintura, y me gustaría vivir pintando y no preocuparme por el dinero o las cosas que necesito para subsistir. Es algo a lo que deberé enfrentarme al terminar este año, esto de estar condenada a adaptarme al sistema, pero por ahora no quiero pensarlo. Por alguna razón no siento todavía ese futuro en mí.


  —¿Entiendes lo que te digo? —me pregunta mamá casi a los gritos.


  No me había dado cuenta de que ya estábamos en la esquina del instituto. Al parecer, estuvo hablando todo este tiempo y no escuché nada de lo que dijo. No le respondo y ella estaciona sin paciencia girando el volante hasta el tope. Trato de moverme para salir pero olvido que llevo puesto el cinturón de seguridad. Resoplo y me lo saco mientras mamá se da vuelta desde adelante, y quedamos ambas casi enfrentadas. Hay algo que la tensiona cada vez que está al volante, estoy segura de que tiene que ver con Thomas. Así como viajar en el asiento trasero no es una regla para mí pero siempre sucede igual.


  Tiene el pelo más largo y lacio que el mío y lo luce siempre muy prolijo. En cambio, yo lo uso corto, me roza los hombros y siempre está bastante despeinado, con un corte un tanto desprolijo. Las pulseras que lleva puestas se mueven y hacen ruido al chocar entre sí, hasta cuando respira. Es casi imposible no notar su presencia. Esas pulseras son muy delatoras.


  —Alexandra, quiero que este año sea especial para ti, quiero que sea único, que lo recuerdes el resto de tu vida. No dejes que las cosas malas entren en tu mente. Absorbe todas las cosas buenas, tantas como puedas. Llénate de experiencias como siempre lo has hecho hasta ahora, así cuando enfrentes el mundo y salgas de tu propio ambiente, con prudencia podrás lograr todo lo que te propones. Y sé que puedes. Confío en ti.


  Se le escapa una lágrima y le tomo la mano entre las mías para tratar de tranquilizarla. Está exagerando de nuevo. Pero es una exageración agradable, por más que nuestros pensamientos difieran constantemente. Tengo miedo de perder algún día la fuerza para fingir y terminar en un loquero o, peor aún, transformarme en uno de ellos.


  —¡Estás tan grande! ¡Mírate! —dice mamá, toda nostálgica, tomando mis manos con mucha fuerza.


  Creo que ha sido suficiente amorío por hoy. La saludo y antes de bajar del auto me pongo los auriculares, subo la capucha de mi buzo y vuelvo a repetir para mis adentros: “Último año. Último año”, como algún tipo de ayuda psicológica.


  —¡Suerte! —me grita después de bajar la ventanilla.


  Le respondo con una media sonrisa, simulando cierta amabilidad mientras me alejo del auto.


  Transformarme en uno de ellos… Muevo la cabeza en gesto de negación y avanzo.


   


   


  Hace mucho frío. Es extraño pues estamos en verano, pero supongo que, si no tiene relación alguna con el calentamiento global, será porque después de tanto calor el cielo invariablemente explota. Al exceso le sigue siempre un estallido.


  Me arrepiento de no haber traído más abrigo. La lluvia ya no cae con tanta fuerza pero empapa todo a su paso. Muchos luchan para cerrar sus paraguas en la puerta del instituto, otros se quejan mientras se sacuden algunas gotas de encima.


  El Instituto Secundario de Beechmont no es una escuela conocida por su gran tamaño ni mucho menos. Es una construcción de pocos pisos y pocos alumnos, por suerte. Odio los lugares sobrepoblados. La gente suele ponerme los nervios de punta y con frecuencia tengo ganas de irme muy lejos, muchas veces. Por ejemplo, ahora. Irme o mandarlos a ellos muy lejos… eso también.


  La música comienza a sonar en mi reproductor, los cuerpos estudiantiles danzan frente a mis ojos, cruzan el pasillo de un lado a otro y entran en sus respectivas clases. Veo muchas personas pero no encuentro a nadie en particular. Muchos se abrazan como si no se hubieran visto por siglos, gritan demasiado. Algunos se reúnen en pequeños círculos, como si estuviesen en una danza frente a una fogata. Hay otros que, nerviosos, estrechan las manos con incomodidad al presentarse. Me parece tan ridículo el hecho de “hacer sociales”, como suelen llamarlo. Es un acto forzoso de compromiso con otra persona a compartir ciertos ritos, como el de pasarse los números de celulares, las cuentas de redes sociales y ese tipo de cosas, para al fin sentirse acompañados o menos solos durante un período de tiempo que suele ser bastante corto.


  Claro que hay relaciones de amistad que sí perduran, pero en mi caso personal, nunca tuve amigos en el buen sentido de la palabra. Hubo personas con las que compartí ciertos ritos, como ir a ver una película, conversar e ir a tomar algo, pero casi siempre fueron hombres y todos pretendían otra cosa. Ninguno me gustaba tanto como para tener una relación que a su vez no fuera más que un anhelo constante cargado de ritos. Además, ¿cuál es el punto cuando todos los hombres a esta edad solo piensan en satisfacer sus necesidades sexuales? Y no digo que eso esté mal, es más, lo creo natural dentro de las necesidades humanas, después de todo somos animales, pero somos mucho más que solo un cuerpo. Apuesto a que, en su mayoría, los hombres de este instituto son más animales que humanos. Bah, no lo apuesto, lo afirmo.


  Pensándolo bien, creo que tuve dos “amigas”, más bien compañeras mujeres, en toda mi vida: Hailey y Anna. Ambas relaciones duraron menos de un año. Me aburrían las cosas que a ellas las divertían, y a ellas no las divertía lo que a mí sí. Por ejemplo, preferían ir a una fiesta un viernes a la noche y yo, acostarme y mirar las estrellas en el jardín trasero de mi casa. Cuando les planteaba algo, lo que fuera, siempre discutíamos y terminábamos peleando. Y odio profundamente el drama femenino, lo desprecio con todas mis ganas, así que un día les dije que si no eran más simples lo nuestro no iba a funcionar; al fin y al cabo, mi orgullo se apresuraba demasiado al aceptar que un par de extrañas fueran llamadas “amigas”.


  A partir de aquel día no hablo más con ellas. Desde que empezamos el secundario compartimos algunas clases, como las de literatura y de física, pero eso al parecer no cambia nuestros puntos de vista… si es que ellas tienen alguno.


  Avanzo por el pasillo y freno al llegar a mi casillero. Lo abro después de unas cortas y típicas vacaciones de verano. El polvo hace que tenga ganas de estornudar pero me contengo. Guardo un par de libros para que mi mochila esté más liviana y aprovecho para sacar de ella el papel con las clases y los horarios anotados.


  Doy un vistazo alrededor como acto reflejo, el pasillo ya está casi despoblado, veo un grupo de chicas y, entre ellas, distingo a Hailey. Está reunida a la manera fogata junto con los demás clones que se encuentran a su lado. Todas igualmente vestidas y casi con las mismas facciones. No sé cómo hacen, pero parece que la moda es “hacer sociales” con gente físicamente idéntica a uno. ¿O será parte de su ritual para pertenecer?


  Noto que Hailey me observa y habla con las demás mientras cada una de ellas gira su cabeza para mirarme. ¿A todos les llama la atención la manera en que me visto? Quizá mi calzado de color lila pueda lucir algo extraño, pero ¿una falda a cuadros, medias negras y un buzo lila? ¿Qué tiene “fuera de lo común” eso? El pelo suelto, una mochila llena de pins, nada de otro planeta. Estoy un poco de­sabrigada y mojada, pero en fin…


  Por más que el papel en mis manos sea mi principal objeto de atención, puedo sentir cómo me escanean de arriba abajo y de abajo arriba, procesando la información que conforma su idea de “Alexandra Goodman, la chica que viste de lila y no usa paraguas”. Debo admitir que estoy muy acostumbrada a ese tipo de escaneos. La gente suele observarme así a menudo.


  Camino a paso ligero, al pasar a su lado las voces se hacen más y más fuertes, pero no logro distinguir ninguna palabra. La música siempre es de gran ayuda. Vuelvo a consultar mis horarios en el papel y me doy cuenta de que estoy llegando muy tarde en mi último primer día de clases. Me detengo al costado de una de las tantas puertas celestes para poder leer bien mientras me saco los auriculares.


  —Disculpa…


  Me sorprende una voz masculina con un tono bastante grave mientras me tocan educadamente el hombro. Es una voz muy calma. Podría ser tanto un profesor como un alumno. Si se trata de un alumno, apuesto a que no es de los que gritaban demasiado. Justo en el momento menos indicado, cuando ya estoy llegando veinte minutos tarde, alguien viene a pedirme ayuda. Genial. Definitivamente quiero mandarlo a él muy lejos.


  Me doy vuelta casi de mala gana y de pronto quedo a unos pocos centímetros de esta persona que me observa directamente en los ojos.


  —Perdón, no es mi intención molestarte. Solo ando medio perdido, ya sabes… soy nuevo aquí —me dice en tono de disculpa, pero aun así sonríe con aire relajado, como si el tiempo no nos apurara lo suficiente. Su acento… Claramente es extranjero. ¿Británico, quizá?


  Lo observo. Es un poco más alto que yo, apenas unos centímetros. Está vestido con un abrigo largo y azul y sobre las solapas cae una bufanda a cuadros. Buena elección para un día frío como este. Tiene el pelo alborotado y un tanto afectado por la lluvia pero, a pesar de eso, parece peinado para dar esa impresión relajada que acompaña con una sonrisa perfecta como pocas. Algunas gotas permanecen en su abrigo. Registro todo esto en apenas dos segundos. De pronto me doy cuenta de que yo misma le estoy haciendo un escaneo a otra persona. Trago saliva.


  —No pasa nada. ¿Qué quieres exactamente? —le pregunto y me doy cuenta de que mi voz suena un tanto estúpida, no solo por el tono sino por la manera en que hablo. ¿Por qué hablo como una estúpida?


  Me observa sin sacar su mirada de mis ojos y ríe por lo bajo. Mierda. ¿He dicho algo estúpido además de hablar como una estúpida? Su tono educado contrasta definitivamente con su manera de actuar. ¿Por qué diablos se ríe? O quizá se ríe de mi acento. Bah, no creo ser la primera estadounidense con la que habla. Doy un vistazo a mi alrededor y vuelvo a enfrentar esta conversación tan poco común.


  —¿Entonces…? —le pregunto, ya casi decidida a irme inmediatamente de allí.


  —Disculpa, es que… —dice tratando de disimular su sonrisa, aunque no lo logra— me causó gracia el modo en que lo preguntaste. ¿Qué quiero? Muchas cosas, pero ¿qué quiero exactamente? Ufff…


  Su manera de decir esas palabras hace que algo se encienda dentro de mí. Sí, definitivamente es británico. Ese maldito acento y el movimiento de sus manos son algo maravilloso, una coreografía perfectamente organizada. Me tranquilizo al saber que no se trata de mi forma de hablar.


  —Mira, la verdad es que estoy llegando unos treinta minutos tarde, y si fuese cualquier día sinceramente no me molestaría, pero es el último primer día de clases, así que… ¿qué quieres… exactamente en estas… circunstancias? —le pregunto, procesando cada palabra para que no dé lugar a otras interpretaciones.


  Lo miro con poca paciencia mientras sus ojos me atraviesan tratando de descifrar lo que dije, como si le hubiera dicho algo muy difícil de entender. Su mirada parece estar haciendo un escaneo, peor que eso, una fuerza penetrante que en este preciso momento me está poniendo un tanto incómoda.


  —Último primer día… —repite con los ojos entrecerrados—. Eso sí que es nuevo. ¿Así que este también es tu último año? —me pregunta, y apoya su espalda contra un casillero.


  Esta persona debe ser de las que “hacen sociales” con todo el mundo. ¿Esta será una forma de hacer sociales? No. Ni siquiera sé su nombre.


  Mi expresión debe ser de importunidad, ya que enseguida sale de su posición relajada y se acomoda la mochila.


  —Perdona, es verdad que llegas tarde. No te molesto más, le pregunto a otra persona —me dice en tono de disculpa. Con ese acento parece más arrepentido de lo que seguro está.


  —No te preocupes, todo está… bien. De verdad —le digo e intento en lo posible mostrarme amigable—. Debo… irme. Pero espero que encuentres lo que estás buscando.


  Me alejo de costado y trato de observarlo mientras camino por el pasillo.


  —¡Yo también! —me responde después de una corta pausa. Me saluda con la mano y empieza a caminar hacia el lado opuesto. Lo espío sobre mis hombros. Camina tranquilo, silbando por el pasillo. Espero al menos dos segundos más y abro una de las puertas azules.


  Al entrar noto que casi todos los bancos están ocupados, salvo algunos dispersos en el frente de la clase. Los alumnos giran sus cabezas cuando escuchan el sonido de la puerta al cerrarse detrás de mí. El pizarrón está escrito con algoritmos y ecuaciones. ¿Es necesario empezar el primer día con estas cosas inútiles? Si pudiera no cursar materias exactas, lo haría. Odio los números tanto como “hacer sociales”… a veces incluso más.


  Trato de situarme en el banco vacío más lejano, aunque eso signifique la tercera fila al medio. El profesor Willies, que estaba anotando cosas en el pizarrón, ahora deja de hacerlo para observarme con enojo detrás de esos gruesos cristales. Camino con mucha vergüenza hasta mi banco.


  —Señorita Goodman, veo que comenzamos con las imprudencias ya desde el primer día.


  Debo admitir que no mantengo buena relación con nadie de este instituto, salvo con la profesora Thompson, de Literatura, con el profesor Verni, de Arte, y con Sam, el encargado de mantenimiento. Ellos tres son los únicos a los que podría decirse que “extrañaré” al terminar este año. A los demás, como el profesor Willies o el profesor Sullivan de Matemáticas, no los extrañaré ni siquiera un poco, eso lo aseguro.


  Willies siempre se queja de que escribo mis entregas y mis exámenes con color. No me gusta escribir con lapicera oscura o lápiz negro, me gusta tener mis cuadernos llenos de color y dibujos al margen. Una vez me amenazó con hablar con mis padres si no “entregaba los exámenes como es debido”. Seguramente pensó que “hablar con mis padres” era algo que me daría miedo, pero claro que no me molesta en absoluto. Además, mis padres están acostumbrados a venir a hablar con los profesores o con la directora, y no me preocupa que lo hagan. Muchos profesores me han amenazado con “hablar con mis padres”, bajarme las notas finales o dejarme después de hora a causa de ser “irrespetuosa” o “maleducada”.


  Me escapo del aula desde que tengo memoria, al principio solo eran ausencias momentáneas de las clases más aburridas. Me escondía en el baño o en el cuarto de mantenimiento, así me hice amiga de Sam. Me descubrieron varias veces, pero al parecer le caigo bien al director, que siempre trata de defenderme. Saco buenas notas y no pueden echarme del instituto con la excusa de “no agradarles mi personalidad”, y el director sabe que le convengo para el estatus de la institución. Seleccionarme para las olimpíadas de idiomas y para las concursos literarios nacionales parece importarle más que hacer justicia. No me interesa recibir su ayuda, pero es gracioso ver la frustración de los profesores cuando no me reprimen “como deberían”. En el fondo, sé que las típicas amenazas de Willies o Sullivan son porque mi presencia simplemente les molesta.


  —No tengo nada que discutirle al respecto, profesor Willies —respondo mientras saco mi cuaderno de la mochila.


  Por su mirada, noto que mi comentario, así como todo lo que yo haga, le molestó. Si le respondía “Lo siento, profesor Willies”, también iba a molestarlo, y me hubiera respondido: “No digas lo siento si no lo sientes”, y yo le hubiera dicho: “Tiene razón… no lo siento”, y ahí habría empezado otra de las tantas discusiones. Si le dices la verdad a la gente, se enoja porque lo dices, y si le mientes, se enoja porque lo haces. La gente suele ser ilógica. Por eso es mejor evitar relaciones vacías que se sostienen en estúpidos estereotipos.


  El profesor Willies me observa nervioso mientras se acomoda los anteojos y se sube el pantalón… como si subirlo más fuese posible.


  La clase transcurre como cualquier otra y el día, también. La lluvia mantuvo el protagonismo, y al terminar la jornada estudiantil, decido volver caminando.


  Antes de salir del instituto, noto que busco algo con la mirada. Tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de ese misterioso chico del pelo desarreglado. Al no encontrarlo me decepciono un poco. No sé por qué, pues de haberlo visto no hubiera cambiado nada. No me habría acercado a él ni él a mí.


  Antes de abandonar definitivamente el edificio me pongo la capucha de mi buzo y vuelvo a dar una mirada-escaneo panorámico, pero solo veo a los del equipo de fútbol que se encuentran con sus respectivas novias y a algunos estudiantes que charlan en grupo. Las copas de los árboles que rodean los laterales del instituto se tambalean un poco para los costados.


  Salgo del techo de la entrada y me resigno mirando hacia arriba, dejando que algunas gotas me empapen la cara. El impacto frío que estas generan en mi piel me hace estremecer y me arraigo de esa sensación para volver a casa.


  II


  Bostezo y estiro todas las extremidades hasta que duelen. Un dolor sumamente agradable. ¿Qué día es? ¿Viernes? ¿Sábado? Martes, si ayer fue lunes… Pero ¿qué hora es? Observo el reloj de mi mesa de luz: las ocho. Mierda. Me quedé dormida.


  Maldigo en voz alta y me visto en menos de un minuto sin pensar en lo que me estoy poniendo. Mientras desayuno jugo de naranja directo del envase y agarro algunas galletas de la alacena, me doy cuenta de que llevo puesta una remera de encaje blanca y una falda. Ojalá no haga frío porque ya no tengo tiempo para cambiarme.


  Tomo el abrigo y subo a mi bicicleta. Pedaleo lo más rápido posible, procesando el hecho de que no llegaré a horario a una de las clases que más me gusta, Literatura. Creo que no fue una buena idea quedarme leyendo poesía hasta las cinco de la mañana. Claro, no estoy cansada porque dormí muchas horas, pero me molesta, es más, me frustra llegar tarde a las actividades que realmente no me quiero perder.


  Me apuro en dejar la bicicleta atada en la entrada del instituto y corro muy rápido hasta la clase. Los pasillos están más vacíos que ayer y escucho voces de distintos profesores. Llego de memoria al aula de Literatura y no me molesto en mostrarme presentable. Apenas entro, veo a la profesora Thompson, que se pasea por el frente del salón con un libro y hace grandes movimientos con las manos, como siempre. Esta vez no me preocupo en pasar inadvertida y me quedo casi al fondo haciéndole gestos de perdón a la profesora. Ella me mira con felicidad, como si hubiera pensado que no asistiría a su clase, pero a su vez trata de mostrarse algo enojada por mi falta de puntualidad.


  —Lo siento, lo siento, lo siento, realmente lo siento profesora Thompson. No fue mi intención llegar tarde —digo frustrada, sin sacarme aún la mochila de encima, y avanzo un poco hasta quedar en la mitad del aula.


  —Otra vez… —dice Bobby, uno de esos alumnos que juegan al fútbol en el equipo del instituto, con quien comparto las mismas materias desde que tengo memoria y, a pesar de eso, nunca he cruzado palabra alguna.


  Observo a mi alrededor y veo a un par de alumnos que se ríen. Puede ser considerado gracioso si notaron mi tardanza de ayer… ¿Serán las mismas personas?


  La profesora Thompson luce particularmente impaciente. No es capaz de retar a nadie, ni de matar una mosca, pero sé que algo hará para castigarme.


  —Vaya, vaya, señorita Goodman. Qué alegría verla de nuevo. —Me gusta pensar que solo sea alegría. Empiezo a buscar con la mirada algún banco vacío. —Pero… —dice la profesora Thompson mientras cierra el libro que tiene en sus manos y toma asiento detrás de su escritorio. “Pero”… siempre hay un “pero”… —Estábamos adentrándonos en el maravilloso mundo de la poesía, la rima y el sentimiento, antes de que usted interrumpiera la clase, por supuesto. Voy a pedirle que nos recite a todos alguna poesía… de memoria. Tómelo como un ejercicio y no como un castigo —me dice y me guiña el ojo disimuladamente.


  A pesar de estar cerca de los cuarenta y cinco, tiene algunas actitudes juveniles, seguramente solo por el hecho de que es una apasionada por la literatura. Conociéndola, no se me ocurre otro motivo.


  Así que de eso se trata. Ahora agradezco al universo por haberme quedado hasta tarde leyendo poesía. Lo más extraño fue que todo empezó cuando consultaba los datos biográficos de William Shakespeare en Internet, y eso me llevó a leer sus poemas, de ahí a una página de poesía y bueno… de ahí a leer poesías de autores latinos y europeos.


  Sé que la profesora sabe cuánto amo la poesía, así que debo admitir que me gusta este castigo.


  —¿Una cualquiera? —le pregunto mientras relajo mi cuerpo, hasta entonces tenso.


  —Sí. La que usted quiera.


  Miro las paredes amarillas del aula y concentro mis pensamientos en los conocimientos que absorbí la noche anterior. ¿Bécquer? ¿Baudelaire? ¿Hemingway? ¿O debería ser García Márquez?


  No. Ya sé.


  Me detengo un segundo pensando en aquel poema tan… tan todo. No creo que exista otra forma de describirlo, debo admitir que está entre mis preferidos.


  La clase aguarda en silencio mi respuesta.


  Tomo una pequeña bocanada de aire y observo un punto amarillo inmerso en aquella pared del frente del aula sin moverme de mi lugar.


  —Quiero que sepas


  una cosa.


  Tú sabes cómo es esto:


  si miro


  la luna de cristal, la rama roja


  del lento otoño en mi ventana,


  si toco


  junto al fuego


  la impalpable ceniza


  o el arrugado cuerpo de la leña,


  todo me lleva a ti,


  como si todo lo que existe,


  aromas, luz, metales,


  fueran pequeños barcos que navegan


  hacia las islas tuyas que me aguardan.


  Ahora bien,


  si poco a poco dejas de quererme


  dejaré de quererte poco a poco.


  Si de pronto


  me olvidas


  no me busques,


  que ya te habré olvidado.


  Si consideras largo y loco


  el viento de banderas


  que pasa por mi vida


  y te decides


  a dejarme a la orilla


  del corazón en que tengo raíces,


  piensa


  que en ese día,


  a esa hora


  levantaré los brazos


  y saldrán mis raíces


  a buscar otra tierra.


  Pero


  si cada día,


  cada hora


  sientes que a mí estás destinada


  con dulzura implacable.


  Si cada día sube


  una flor a tus labios a buscarme,


  ay amor mío, ay mía,


  en mí todo ese fuego se repite,


  en mí nada se apaga ni se olvida,


  mi amor se nutre de tu amor, amada,


  y mientras vivas estará en tus brazos


  sin salir de los míos.


  De pronto me doy cuenta de que todo el tiempo, mientras recitaba la poesía y la imaginaba a través de esa pared amarilla, sintiéndola con fervor, los demás alumnos y la profesora Thompson me estaban escuchando. Y con demasiado asombro, al parecer, porque al volver en mí advierto que todos me miran boquiabiertos.


  La profesora comienza a aplaudirme exageradamente, y los alumnos la imitan pero con mucha menos euforia. Qué vergüenza. ¿Por qué aplauden? Ni que la hubiera inventado, solo la recité.


  —Neruda. Excelente opción, señorita Goodman —me dice con una gran sonrisa en el rostro mientras busco con la mirada algún lugar donde sentarme—. ¿Ven? Aprendan de su compañera. Eso es amor a la literatura, arte de entendimiento que todos ustedes deberían amar.


  Mierda. Nada vacío al fondo. A menos que… un poco más adelante… el asiento del lado izquierdo en la cuarta fila, desocupado.


  Mientras camino hacia allí, Thompson me apura para continuar con la clase. Me siento y descargo todo sobre el banco. Hoy también hace frío pero no tanto como ayer, me saco el abrigo y, al dar media vuelta para dejarlo sobre el respaldo, veo que el alumno sentado a mi lado es nada más y nada menos que el chico del pelo despeinado. Ya no lleva puesto un abrigo azul ni una bufanda a cuadros, ahora tiene una camisa de jean debajo de un buzo rojo y está un poco más peinado que ayer, pero aun así pienso que su look debe ser despeinado a propósito.


  Lo miro disimuladamente. Trata de esconder su sonrisa con la mano derecha y toma apuntes con la izquierda. Me sonrojo un poco al pensar que quizá se ríe de la manera en que recité el poema. Quizá fue demasiado nerd de mi parte y eso no le gustó. Genial. Bien hecho, Alexandra.


  —Y deben entregarlo en fecha, sin excepciones, ¿oyeron? Para la semana que viene quiero un trabajo por escrito contando los disparadores y las bibliografías que utilizaron para realizarlo. Tienen todo el año para la entrega final. Si no lo hacen, no tendrán aprobado el año de Literatura y, por ende, no podrán graduarse. Lo siento, pero son las reglas del instituto. Se los aviso con tiempo para que después no tengan excusas y para que empiecen a juntarse en equipo desde ahora —dice la profesora Thompson con un tono bastante amenazador para tratarse de ella.


  ¿De qué mierda está hablando? “Sin excepciones”, “no podrán graduarse”, “¡¿juntarse en equipo?!”… ¡¿Por qué?! Es tanto más fácil hacer todo sola. ¿Equipo de cuántos?, ¿tres?, ¿cinco?, ¿siete? Estoy empezando a desesperarme…


  —Disculpe, profesora, sé que no estoy en posición alguna de hacerle preguntas, pero ¿equipo de cuántos estamos hablando? —digo e interrumpo lo que sea que esté diciendo.


  —Tiene razón, Goodman. No está en posición alguna de hacerme preguntas. Cualquier duda que tenga, pregúntesela a su compañero de banco. El señor McOwen será nuevo en el país, pero llegó puntual. Y por favor, no vuelva a interrumpir la clase.


  Perfecto. Ahora parece que a la profesora Thompson también le llegó la menopausia.


  Estoy a punto de discutir con ella cuando la mano de McOwen —por lo visto así se apellida— me toma el brazo derecho lentamente, con mucho cuidado, como con miedo a sobresaltarme. El impacto que produce su cálida piel sobre la mía, fría, me hace estremecer hasta la médula. Una sensación extraña recorre mi cuerpo como si nunca nadie me hubiera tocado el brazo antes. Cierro los puños para tratar de contener esa sensación, no puedo dejarla notar por mucho que me guste. No enfrente de él.


  Giro mi cabeza hacia la derecha para verle la cara.


  La luz blanca que proviene de los tubos que cuelgan del techo ilumina su semblante de una forma angelical y, por primera vez, puedo observar con detenimiento sus facciones.


  McOwen me mira con esa sonrisa pícara, al parecer característica de él, y me hace un gesto de “shhh” con el dedo posado en su boca. ¿Acaso no sabe hacer más que sonreír y peinarse con estilo despeinado y que eso luzca increíble a pesar de pasarse diez minutos enteros cada mañana para lograr ese efecto?


  Lo estoy observando demasiado. La profesora Thompson sigue hablando y anotando cosas en el pizarrón.


  Ahora miro al frente e intento respirar de nuevo.


  “Vamos, Alexandra. Relájate. Inhala, exhala…”.


  Listo. Ahora sí.


  Giro otra vez hacia él y noto que me observa con la cabeza apoyada sobre su brazo derecho. Sonriendo. Mierda. ¿Cuánto tiempo estuvo así, mirándome? Seguro fueron menos de treinta segundos… ¿o más?


  —Te noto un poco nerviosa. ¿Qué quieres exactamente? —me dice McOwen con su acento británico y perfecto, en voz baja, casi en susurros. Siento su cálido aliento sobre mi cara y trato de pensar con claridad, sin que se me entrecrucen y nublen los pensamientos.


  Está jugando conmigo.


  —¿En serio? ¿Traer un tema viejo a colación te parece la mejor manera de empezar una conversación? Puf… tan cliché —le respondo en voz baja siguiéndole el juego. Trato de esconder mi sonrisa y poso la mirada en mi cuaderno mientras copio lo que está escrito en el pizarrón.


  McOwen me observa levantando las cejas pero sin dejar de sonreír, como si no esperara esa respuesta. Seguro está acostumbrado a otro trato por parte de las mujeres interesadas en su elocuente apariencia. Claro que, si pensó que eso sucedería conmigo, se equivocó completamente. Hace un gesto con las manos tratando de reprimir su sonrisa y apoya su espalda mientras se cruza de brazos.


  Tomo un poco de aire para seguir hablando e interrumpo lo que él pretendía decir.


  —Es como cuando le preguntas a alguien: “¿Cuál es tu color favorito?”. Primero, es una pregunta un tanto ilógica. ¿Por qué deberías elegir un color sobre los demás? Es un poco ridículo, ¿sabes? Y segundo… es obvio que en realidad no te interesa sino que simplemente quieres sacar un tema de conversación —digo, tratando de mantener baja la voz.


  Una de las chicas sentadas al otro lado del pasillo nos hace señas para que nos callemos, a lo que McOwen le responde con un “perdón”.


  Al parecer no le importa mucho porque se me acerca más para seguir hablando.


  —Entonces, ¿cuál es tu color favorito? —me pregunta mordiéndose el labio inferior.


  Basta. Esto ya es demasiado. No debe salirse con la suya.


  —Está bien —continúa antes de que pueda responderle—, no es apropiado que me digas tu color favorito si no sé siquiera tu nombre, solo que te apellidas Goodman. Eso es todo, ¿así que…?


  Ese acento extranjero me está matando. Es más excitante escucharlo hablar que leer poesía o a Dickens… ¿Realmente acabo de pensar eso?


  —Alexandra —le respondo y sonrío para mis adentros, feliz de que al fin voy a saber su nombre.


  —Alexandra, mi nombre es James. James McOwen. Un placer conocerte por segunda vez, sin conocerte en realidad.


  —El placer es todo mío —imito su acento británico, aunque no se parezca ni de cerca al suyo.


  La misma chica vuelve a callarnos, James le pide disculpas otra vez.


  Miro el pizarrón cada vez con más dudas con respecto a lo que está anotado. Después de unos segundos, advierto las consignas para realizar el trabajo que Thompson mencionó. Mis ojos se detienen en “trabajo en equipos”.


  —¿Necesitas algo? —me pregunta James, interrumpiendo mi charla conmigo misma.


  Me parece que soy demasiado obvia. Debo trabajar en eso.


  Tiene los ojos grandes y claros. La luz hace que parezcan más claros de lo que seguro son. ¿Azules?, ¿verdes? Creo que sí…


  Verdes.


  —Es solo que… no entiendo lo del trabajo práctico.


  Por tercera vez, la chica del otro lado del pasillo vuelve a pedirnos silencio, es claro su enojo. ¿Realmente estábamos hablando tan alto?


  —Perdón, verdaderamente, perdón. No volverá a pasar —le responde James, sin sacarme los ojos de encima y sin darse vuelta para mirar a quien nos calló… otra vez.


  Inhibida ante su mirada, tomo la lapicera entre mis manos como antes y procuro hacerme la ocupada pero no puedo evitar una sonrisa. ¿Por qué sonrío como una estúpida? Ya sabía que tenía actitudes estúpidas, pero tampoco tantas. Es increíble, uno nunca termina de conocerse a sí mismo. ¿Y después pretendemos conocer a otra persona sin conocernos en verdad? Sartre, Camus, Sabato… ellos sí entienden de estas cosas.


  —No pidas perdón si no lo sientes —le responde de mal modo la chica del otro lado del pasillo.


  —Tienes razón. No lo siento —le contesta él sobre su hombro; a pesar de ser algo grosero, lo hace con elegancia—. Después de clase te contaré en qué consiste el trabajo y… lo que sea que necesites saber —me dice en voz muy baja.


  Asiento y miro al frente sin observarlo.


  “Bien hecho, Alexandra”, me felicito. “Esta vez lo has hecho bien. Un poco estúpida, pero bien al fin”.


  La clase transcurre lentamente, y Thompson habla tanto de historia de la poesía como de análisis, y ejemplifica con obras clásicas. De vez en cuando espío las manos de James por el rabillo del ojo. Son grandes y parecen muy bien cuidadas. Uñas limpias, dedos largos pero no tan flacos, al igual que su cuerpo. Su figura es casi tan perfecta como su pelo despeinado. Trato de prestarle la menor atención posible en clase pero se me hace imposible. La próxima vez no creo que pueda sentarme cerca de él. Aunque no creo que compartamos muchas clases más. Por ahora, de las tres que he tenido, solo coincidimos en una. ¿Acaso esto me afecta?


  Intento disimular mis ganas de volver a conversar con James mientras observo a cada minuto las agujas del reloj en mi muñeca. Parece ser una persona agradable y bastante perceptiva. Eso es una buena señal… espero.


  Suena el timbre y recojo mi abrigo. Salgo rápidamente y me dirijo por el pasillo hacia el comedor. ¿Qué? ¿Por qué hice eso? ¿Por qué no lo esperé? Ah, sí, porque soy una estúpida. Bien hecho, Alexandra, venías bien, pero no, tenías que irte.


  A veces debo admitir que odio mis impulsos.


  —¡Ey, ey! ¿Por qué corremos? —me sorprende mientras me alcanza en el pasillo.


  James. Uf… qué suerte.


  —Perdona. Me distraje y salí apurada… no sé por qué.


  —¿Sueles hacerlo a menudo?


  —¿La verdad? Sí. No me preguntes por qué, de verdad no sé…


  —No iba a preguntarte eso —me interrumpe—. En realidad iba a preguntarte cuál era tu color favorito. Si es que… quieres decírmelo.


  Sonrío ante esa pregunta y pienso mi respuesta por unos pocos segundos.


  —Lila. De un tono puro y pastel, que no llega a ser rosa ni púrpura —le digo tratando de ser clara.


  —Conozco el lila, pero gracias por explicármelo, hay días en que lo olvido.


  Sonrío un poco y siento mis mejillas encenderse. Supongo que eso fue estúpido.


  —¿Y el tuyo? —le pregunto rápidamente para salir de esa incomodidad no tan extraña.


  —No tengo color favorito… ¿Por qué debería elegir uno? —contesta irónicamente, me observa unos pocos segundos y sonríe—. Rojo. Solo rojo.


  —Solo rojo —repito, más cómoda en la conversación.


  Caminamos en silencio y entramos en el comedor.


  —¿Quieres contarme sobre el trabajo práctico?


  —Sí —me dice mientras tomamos asiento en una de las mesas redondas—. Se trata de un ensayo libre escrito a modo de relato. El trabajo consiste en pensar en nuestras experiencias durante todos los años de educación escolar y armar de forma creativa un texto dividido en distintas secciones, como por ejemplo “Valores de vida”, y volcar allí lo que hayamos aprendido y las conclusiones personales, relacionarlo con bibliografías leídas, narrar en prosa o en verso algunas situaciones, crear pequeñas historias. Se debe entregar impreso, con color y todas esas cosas. En realidad parece más una tarea de arte que de literatura…


  —Genial.


  —Sí… no sé que tan divertido puede llegar a ser. La primera entrega es para la semana que viene.


  —Suena interesante. —Trato de entender todo lo que dijo cuando en realidad le estaba prestando más atención al juego de la luz sobre su cabello castaño despeinado y a la manera en que él se lo tocaba de vez en cuando. —Y… ¿cómo es lo de “trabajo en equipo”?


  —Eso mismo. Equipos de tres personas.


  ¿Tres? Mierda.


  —Como habrás notado, somos veintisiete en clase, así que da perfectamente para hacer equipos de tres.


  Más mierda todavía.


  —¿Notar que “somos veintisiete”? Primero, antes que nada, nunca pienso en números. Segundo, no le presto mucha atención a la clase. En realidad no tengo idea de quiénes son mis compañeros —le respondo, olvidando mis reglas para convivir con los demás… mierda—. Pero, ejem, sí, claro… mis amigos, perfecto —agrego, disimulando mi nerviosismo.


  James se ríe un poco mientras intento no sonrojarme.


  —Yo lo haré con Bobby Freeman, es tu compañero así que quizá no lo conozcas.


  —Quizá…


  —Bueno, seguramente harás el trabajo con tus amigos pero, si resulta que ya armaron sus equipos, serás bienvenida en el nuestro. No creo que Bobby tenga problema. Hoy había faltado alguien, así que éramos pares de todos modos… pero tranquila. Seguro ya lo tienes planeado con tus amigos.


  ¿“Amigos”? ¿Por qué dijo “amigos” dos veces? Trago saliva pensando qué responderle. ¿Ya es amigo de Bobby Freeman, apenas el segundo día de clases? ¿Amigo y no compañero? Realmente es muy carismático.


  Imagino al carismático James McOwen allá en Inglaterra, rodeado de amigos charlando y riendo todo el tiempo. ¿Solo amigos? Puf… la cantidad de chicas que debe tener a sus pies. ¿En qué estaba pensando? Me decepciono ante la idea, ahora lejana, de llegar a ser algo más que su compañera.


  —Sí, eh… te lo confirmo mañana.


  Junto fuerzas para mirarlo a los ojos. Guau. Ahora son más verdes y brillan pícaros mientras me escucha. Definitivamente no sabe comportarse de otra manera.


  —Pero… —comienzo a decir, otra vez convencida de decirle la verdad sin pensarlo dos veces— digamos que mis amigos son más bien los libros, la música y las artes. No me llevo bien con la gente de mi edad, prefiero rodearme de personas más grandes, con seres pensantes y no con los estudiantes-animales del instituto, que hacen todo por modas y se comportan a veces como bestias.


  James me observa atónito. Ahora sus ojos están bien grandes y su boca emite una sonrisa diferente de las de antes. Más bien parece una sonrisa de desaprobación, combinada con unas cejas en alto que… Oh, no. Segunda vez, Alex. En menos de cinco minutos fallaste dos veces.


  Quizá creyó que… Mierda, demasiada información.


  —No digo que tú lo seas, es que… perdona. En realidad no quise decir eso, yo…


  —No tienes que disculparte por nada, Alexandra —me responde James. Ese acento… Acerca su torso al mío desde el otro lado de la mesa. Está demasiado cerca, se me entrecorta la respiración. —Sé que no lo decías por mí. Digo, recién nos conocemos sin realmente conocernos todavía. Y ya que estamos en esta etapa de conocernos, me agrada que me digas lo que piensas de frente.


  Dijo “etapa de conocernos”. Realmente dijo “etapa de conocernos”. Me fascina la soltura con que pronunció esas palabras perfectas.


  Me atraviesa con la mirada, pero ya no me intimida. Es una mirada muy cálida. Me acuerdo de respirar y desvío la vista para otro lado. James sonríe pícaro y aleja su torso.


  —Yo también te diré algo. Odio profundamente las etiquetas. Detesto que se trate a otra persona de una manera en particular solo porque realiza otra actividad. Se creen que pueden etiquetar tu vida o lo que haces, así sin más. Me molestan ciertas formalidades, como cuando alguien pretende ser llamado de “usted”. O, por ejemplo, cuando se tilda a alguno de “nerd” o de “popular” y se lo trata diferente sin conocerlo realmente, o cuando se dice que alguien es “muy normal”. ¿Existe la normalidad? Creo que no —termina con aire agotado.


  —Estoy tan de acuerdo contigo, no te imaginas cuánto.


  —Lo sé.


  El timbre arruina nuestra conversación. Maldigo para mis adentros y me rehúso a salir de esa posición en la que tan cómoda me encontraba. James se pone de pie y se cuelga la mochila al hombro.


  —¿Qué clase tienes ahora?


  —Geografía, pero no asistiré —le respondo, demorando cada pequeña acción mientras me pongo de pie.


  —¿Y se puede saber por qué harás eso? —me dice con una sonrisa.


  —Porque tengo en mi mente algo en particular que me gustaría pintar y no quiero olvidarme de la idea.


  —Oh, ya veo. ¿Además de ser poeta, eres artista plástica? —me pregunta mientras caminamos por el pasillo.


  —Algo así.


  —Y… ¿está permitido irse en medio de la clase cuando a uno se le da la gana?


  —Estás hablando con la escapista profesional del instituto. Mientras les sirvas en otros ámbitos, no querrán echarte.


  —Una rebelde encubierta… Vaya que eres dicotómica.


  —Simplemente, cuando siento que debo hacer algo, lo hago.


  —¿Vendrás mañana o sientes que es algo que no deberías hacer? —me pregunta, mientras a nuestro alrededor los alumnos entran en sus respectivas aulas.


  —No sé. ¡Nunca se puede tener la certeza de algo hasta que pasa! —le digo con una sonrisa y me alejo hacia la puerta de vidrio para salir del instituto. Antes de darme vuelta, noto que sonríe mientras me saluda con la mano. Trato de guardar esa imagen en mi mente, la de aquel británico que viste una camisa de jean y un buzo rojo, su color favorito. Una persona que en apenas tres conversaciones compartidas parece entender esas cosas que muchos no ven o no se cuestionan. Un chico que parece un modelo de ropa francesa y que en realidad se comporta como un ser pensante. Me agrada. Y lo mejor de todo, creo que ya somos compañeros y quizás estemos cerca de ser amigos.


  Al salir, siento el apabullante ruido que se está formando en mi cabeza. No creo que necesite tomar algo, ya se me va a pasar.


  Llego a casa tras pedalear durante casi treinta minutos y dejo mi bicicleta en el patio delantero. Corro hasta mi sala de arte, conectada con mi habitación, y siento dolor en los ojos al cruzar de un ambiente al otro. Eso se debe a la oscuridad de mi cuarto, que permanece con las persianas cerradas. Colgados del techo y de las paredes se encuentran todos los artilugios lumínicos que puedan existir. Mi espacio de arte es una especie de galería circular vidriada que da al parque del fondo de la casa, uno de mis lugares preferidos del mundo. Este parque es increíble, no solo para pintar sino también para recorrerlo. Más allá se convierte en bosque. Por supuesto, hay sistemas de seguridad por doquier. Si fuera por mi madre, tendría custodia personal; claro que, si eso sucediera, ya me habría fugado hace muchísimo tiempo. Me estremece pensar en ser custodiada a causa del trabajo de George.


  Mis padres saben que trato de practicar el materialismo lo menos posible y, a pesar de vivir muy bien y con grandes lujos, respetan mi manera de pensar al dejarme decidir cuando ya es demasiado. Hay algo en mí que me obliga a ser consciente. Quizá sea mi único anclaje a la realidad. Recuerdo cuando mi madre quería mandarme a la academia más prestigiosa de Kentucky, una de las más reconocidas del país. Por supuesto que eso no me interesaba, la obligué a que me dejara ir a una escuela pública y así llegué al Instituto Secundario de Beechmont.


  Me acomodo en el pequeño sillón de mi galería, con los materiales y un lienzo. Trato de dejar mi mente en blanco y poder transmitir esa vaga idea que tuve ganas de plasmar esta mañana. Trazo unas líneas de color rojo y luego otras lilas para hacer el fondo. Más abajo hago unos firuletes enrulados que se unen con una línea amarilla que dibuja una especie de esfera. Ya imagino algunas texturas y trato de plasmarlas. Faroles. Debo hacer un par de luces verdes o azules. O un cian para contrastar mejor con el rojo.


  Después de un rato entro en mi cuarto y prendo aromas de limón. Las paredes están llenas de posters y fotos de arte conceptual, artistas, bandas, cuadros pintados por mí, frases inspiradoras de grandes escritores e imágenes de películas que me trasladan muy lejos, como por ejemplo La naranja mecánica de Stanley Kubrick o The Wall de Pink Floyd.


  Después de inhalar ese fastuoso aroma, ya con los faroles encendidos, me tiro en la cama boca arriba y pongo música de modo aleatorio en el reproductor. Esta es una de las cosas que más me gusta hacer. Siempre que me siento extasiada con algo, o quizá vacía, hago esto como si fuera un rito o un ejercicio mental. Cierro los ojos y trato de dejar que mi mente se vaya muy lejos, pensar y repensar, imaginar cosas existentes, inexistentes e imposibles. Casi a propósito, la canción comienza y me abandono.


  De pronto me encuentro pensando en tiempos, hologramas de mi mente que se forjan en mi interior y más allá todavía. Muchas sensaciones recorren mi cuerpo, y no las contengo. Espasmos que siento en mis articulaciones y dejo que se proyecten en una coreografía que va más allá de lo imaginable. Dejo que los ritmos de las baterías, los bajos y las guitarras me contengan y me sacien. La voz del cantante es de una forma, un color. De pronto se convierte en otra. Otra voz. Otra persona. Es pura, sensual, perfecta, una voz masculina con rasgos muy característicos. Oh, sí. La estoy imaginando pura y perfecta. Siento su sonrisa comenzando a formar parte de la coreografía. Se escucha, se siente a través de esas notas musicales. Y ahora empieza la mirada. Siento descargas por mi cuerpo, mis pies, mi espalda, mi cuello, mi pecho, mi entrepierna. Suben y bajan dibujando recuerdos específicos. Ya no es más una imaginación imprevista. Ahora mi mente planea, no se deja. Planea repasar todos esos segundos y minutos que me llevan al éxtasis de las ganas. Un viaje de recuerdos que formaron momentos, un viaje que lidera mi mente. Mi cuerpo sigue sin cuestionarse nada haciendo todo lo que respecta a ese imaginario. Sus manos rozan cada esquina de mi mente. Una excitación sublime que se atenúa en deseo. Un deseo que va más allá de la realidad, más allá de todo lo visto, lo imaginable y lo inimaginable. La sensación supera todo.


  Repentinamente, cuando la música llega a su auge para estallar y después bajar hasta morirse en silencio, en algún rincón de mi mente, lo veo. Lo siento con claridad. Veo el movimiento que bosqueja su cabello, las figuras que dibujan sus manos, la sonrisa que contiene su expresión y la mirada vivaz y penetrante de unos ojos color deseo. Deseo. El inconsciente de mi mente dibuja las últimas pinceladas del pensamiento antes de abandonarse. Abro mis ojos mientras las notas finales de la canción se desfiguran como estrellas fugaces en un descampado. Aparecen, deslumbran y desaparecen. Como muchas otras cosas. Vuelvo a cerrar los ojos pero esta vez al ritmo del silencio y me quedo profundamente dormida.


  III


  ¿Planes para el fin de semana? Descanso mental de todo. Necesito algún tipo de conexión natural con el verde. Quizás el sábado me lo pase pintando en las afueras de casa o salga a andar en bicicleta, a buscar inspiración para escribir algo. Sé que recién es jueves, pero me gusta ordenar mi mente de alguna manera si se trata del fin de semana.


  Esta vez llego temprano al instituto. Al notar mis pasos extrañamente tranquilos, me miro los zapatos y admito que pueden parecer bastante aniñados pero me gustan mucho. Aferro mis manos a las correas de la mochila y camino por el pasillo principal mientras me cruzo con los mismos seres no identificables de siempre.


  Ayer no compartí ninguna clase con James y ni siquiera lo vi por el bar del instituto o en las cercanías de aquí. Quizá no vino. Hoy tengo Literatura, por ende, él también. Ojalá asista a clases, debo preguntarle de alguna manera si puedo estar en su equipo para el trabajo práctico. Sé que deberé soportar a Bobby, pero no me queda otra opción. Prefiero eso a que la profesora me incluya en otro grupo. Además no puedo dejar pasar más tiempo, la primera entrega es la semana próxima.


  El asunto es cómo se lo digo sin sonar desesperada. De cualquier manera, que le diga “Ey, James, ¿puedes incluirme en tu equipo?”, sonará como: a) Hola, soy una persona sin amigos con quienes realizar un trabajo; b) Necesito estar cerca de ti el máximo tiempo posible y estar en tu equipo me proporciona la oportunidad; c) No sé, pero parezco desesperada de todos modos. Quizá si lo disfrazo un poco…


  Bueno, qué más da.


  Entro temprano al aula y solo veo a tres alumnos charlando entre ellos; un par sentados sobre los pupitres y otro sobre una silla. Sin pensarlo, me dirijo al mismo lugar donde me senté el martes. Lado izquierdo, tercera fila. Suena el timbre. Acomodo mis cosas mientras llegan más alumnos y la profesora Thompson.


  La profesora pasa lista y luego comienza con la clase. Cada vez que escucho entrar a algún alumno me quedo petrificada en mi lugar y trato de disimular mis ansias, pero los tres que llegan diez minutos tarde se sientan al fondo y después de unos segundos me doy vuelta disimuladamente para identificarlos. Ninguno de ellos es James. Eso me alegra un poco porque, si fuera él, tendría la posibilidad de sentarse a mi lado, ya que el asiento se encuentra vacío… me extraña el hecho de que no esté. Me detengo un poco en mis pensamientos y me doy cuenta de que estoy más estúpida que nunca. ¿Acaso este chico británico despierta más cosas en mí de las que debería? Sé que soy una persona muy obsesiva con lo que me gusta, pero esto está llegando demasiado lejos. ¿Hace cuántos días que lo conozco? ¿Una semana? No, ni siquiera… Cuatro días, me parece… ¡¿Cuatro días?!, ¡¿cuatro días y ya estoy actuando así?! Dios mío, qué me resta para lo que queda del año, si recién empieza.


  Nerviosa, comienzo a dibujar garabatos al costado de la hoja. ¿Qué me pasa? Voy a terminar espantándolo. ¿Se habrá dado cuenta de lo mucho que me gusta? Aunque recién lo conozca, no me podría gustar más que de esa manera. No sé, ojalá que no. Si se llegara a dar cuenta, eso me convertiría en la persona más desesperada del instituto o, peor aún, del mundo. Dios mío, Alexandra, qué vergüenza. Deberé empezar a ignorarlo un poco. Me será difícil, ya lo sé. Pero será mejor para mi cabeza. Mierda. Soy tan estúpida.


  —¡Hola, Alexandra! ¿Puedo…? —me sorprende una voz muy rasposa y grave. Y británica.


  ¿Dónde estoy? Cierto, en clase. James me mira como esperando una respuesta, y todavía no logro reaccionar. Está vestido con un saco gris y lleva puesta una bufanda color rojo granate. Parece ser que seguimos con la oleada del frío. ¿O extrañará Inglaterra? Tiene el pelo desprolijamente perfecto, su sonrisa perfecta y los ojos también perfectos. Sí. Definitivamente es James McOwen.


  Uf. Suspiro mientras vuelvo en mí y recuerdo que debo responderle.


  Muevo torpemente mi mochila en el banco contiguo a modo de respuesta.


  La profesora Thompson, que antes estaba escribiendo en el pizarrón, se da vuelta y cruza los brazos con el semblante serio. Uf, aquí viene.


  —¿Alguien más quiere llegar tarde a mis clases? —pregunta irónicamente pero muy seria. Guau, parece otra persona este año. —Señor McOwen, ¿le parece aceptable llegar tarde justo a una clase de literatura? Y además, siendo usted británico… Pensaba que la educación en ese país era algo primordial.


  La profesora enfatiza las palabras “tarde”, “literatura” y “británico” mientras mira a James a través de sus gruesos cristales. Él tarda en reaccionar ante el reto y la examina con los ojos entrecerrados. Los demás alumnos, incluyéndome, lo observamos esperando su respuesta.


  —Con todo respeto, profesora Thompson, deberá saber que una persona es como es independientemente del lugar donde nació. Por supuesto, estoy enterado del hecho de que todo el mundo ve a Inglaterra como un país de gente educada, y la verdad es que no sé qué relación tiene ser educado con el tono de un acento. Una persona adquiere educación en su hogar, y la puntualidad es parte de una actitud de responsabilidad ante quien corresponda. Lamento mi tardanza en el día de hoy, sé que no tengo argumentos para defenderme, solamente espero que entienda que hay cosas que van más allá de uno. Disfruto mucho de su clase, de verdad. Y espero que comprenda que no fue mi intención llegar tarde. Si quiere, puedo aceptar cualquier tipo de castigo… puede hacerme recitar o leer algo en voz alta, pero aclaro que no lo haría tan bien como la señorita Goodman. —Su modo de mencionar mi apellido hace que algo se encienda dentro de mí. Lo observo sin poder sacarle los ojos de encima. ¿Realmente le habrá gustado cómo recité aquella poesía? Oh, que deje de hablar, su voz me está haciendo espectacularmente mal. —Pero si usted lo prefiere, puedo retirarme ahora mismo. Tomo completa y absoluta conciencia de mi tardanza —dice James, tranquilo, y hasta con ternura. Hace ademán de pararse, y la profesora, casi petrificada por lo que acaba de escuchar, reacciona con una suerte de delay.
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