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  ¡NO PIENSO PONER OTRO HUEVO!




   




  El huevo rodó hasta chocar contra la malla metálica del gallinero. Brote lo observó detenidamente: un huevo blancuzco manchado de sangre. Era el primero que ponía en dos días. Creía que ya no podía, y sin embargo ahí estaba, un triste y diminuto huevo.




  «Esto no puede volver a ocurrir», pensó. ¿Se lo llevaría la mujer del granjero? Había recogido todos los demás huevos mientras se quejaba de que cada vez eran más pequeños. No dejaría el suyo atrás únicamente porque fuera feo, ¿o sí?




  Ese día Brote no podía ni tenerse en pie. No era de extrañar: había conseguido poner un huevo sin nada en el estómago. Se preguntó cuántos huevos le quedarían dentro; confiaba en que ese fuera el último. Miró hacia fuera con un suspiro. Como su jaula estaba cerca de la puerta, podía ver lo que se extendía al otro lado de la pared de malla metálica. La puerta del gallinero no encajaba bien, y por el hueco podía vislumbrar una acacia. Tanto le gustaba ese árbol que jamás se quejaba del viento invernal que entraba por la rendija, ni de los chaparrones en verano.




  Brote era una gallina ponedora, lo que quería decir que había sido criada para poner huevos. Había llegado al gallinero el año anterior y desde entonces no había hecho otra cosa que poner huevos. No podía pasear, aletear o sentarse sobre sus huevos. Nunca había salido del gallinero. Pero, desde el día que vio a una gallina corretear por el corral con los adorables polluelos que había incubado, albergaba un deseo secreto: incubar un huevo y ver nacer a su polluelo. Pero era un sueño imposible. El gallinero estaba inclinado para que los huevos rodaran hasta el otro lado de una barrera, separándolos así de sus madres.




  La puerta se abrió y el granjero entró empujando una carretilla. Las gallinas cloquearon impacientes, armando un gran barullo.




  —¡A desayunar!




  —¡Deprisa, deprisa, que tengo hambre!




  El granjero sirvió el pienso con un cubo.




  —¡Siempre hambrientas! Más os vale producir. Este pienso no es barato.




  Brote se volvió hacia la puerta abierta y concentró su atención en el mundo exterior. Hacía ya un tiempo que estaba sin apetito. No tenía ganas de poner más huevos. En su corazón se abría un vacío cada vez que la esposa del granjero se los llevaba. El orgullo que sentía al poner un huevo era reemplazado por la tristeza. Después de un año sin hacer otra cosa, estaba agotada. Ni siquiera le dejaban acariciar los huevos que ponía, aunque fuera con la punta de la garra. Y no tenía ni idea de qué les sucedía una vez que la mujer del granjero los sacaba del gallinero en su cesta.




  Fuera lucía el sol. Al fondo del corral, la acacia era una explosión de flores blancas. Su olor dulzón atrapaba la brisa y flotaba hasta el gallinero, donde inundaba el corazón de Brote. Se incorporó y metió la cabeza por entre los alambres de la jaula. Tenía el cogote desplumado y en carne viva a causa del roce. «¡Las hojas han vuelto a poner flores!» Brote las envidiaba. Si aguzaba la vista, podía ver las hojas verdes que habían madurado y dado vida a aromáticas flores. Había descubierto la acacia florida el día que la encerraron en el gallinero. A los pocos días esta se despojó de sus flores, que revolotearon hasta el suelo como copos de nieve dejando atrás hojas verdes. Las hojas sobrevivieron hasta bien entrado el otoño antes de amarillear y desprenderse en silencio. Brote observaba fascinada como las hojas soportaban vendavales y aguaceros antes de debilitarse y caer. Cuando, llegada la primavera, las vio renacer con un verde intenso, la embargó un profundo regocijo.




  Brote era el mejor nombre del mundo. Un brote se convertía en hoja y abrazaba el viento y el sol antes de caer, descomponerse y transformarse en mantillo para dar vida a fragantes flores. Brote quería hacer algo con su vida, igual que los brotes de la acacia, por eso se había puesto ese nombre. Nadie la llamaba Brote, y sabía que su vida no era como la de un brote, pero el nombre la hacía sentir bien. Era su secreto. Desde que se puso el nombre de Brote había adquirido la costumbre de prestar atención a todo lo que sucedía fuera del gallinero: desde la mengua y el crecimiento de la luna y la salida y la puesta del sol hasta las discusiones que tenían los animales del corral.




  —¡Adelante, comed para que podáis poner huevos grandes! —bramó el granjero.




  Decía eso cada vez que daba de comer a las gallinas, y Brote estaba harta de oírlo. Ignorándolo, siguió contemplando el corral.




  Fuera, los animales estaban desayunando. Una extensa familia de patos, apiñada en torno a un comedero con las colas apuntando al cielo, engullía su comida sin levantar la cabeza en ningún momento. Cerca de allí, el viejo perro estaba poniéndose morado. Disponía de un cuenco para él solo, pero tenía que zamparse su comida antes de que el gallo la olisqueara. En una ocasión se negó a dejar que el gallo comiera de su cuenco y recibió un feroz picotazo que hizo que le sangrara el hocico. El comedero del gallo y la gallina no estaba muy concurrido. Como en esos momentos no tenían polluelos, eran los únicos que podían permitirse comer pausadamente. Aun así, el gallo seguía interesándose por el cuenco del viejo perro. Reafirmaba su posición de líder del corral negándose a recular cuando aquel bajaba el rabo y gruñía. Era un gallo atractivo, con una cola imponente, una lustrosa cresta roja, la mirada desafiante y el pico afilado. Su misión era cacarear al amanecer, hecho lo cual se dedicaba a pasearse por los prados con la gallina.




  Cada vez que veía a la gallina, Brote lo pasaba mal: se sentía todavía más confinada en su jaula de alambre. También ella quería hurgar con el gallo en los despojos amontonados para hacer compost, pasear con él y empollar sus propios huevos. No podía llegar al corral donde los patos, el perro, el gallo y la gallina vivían, por mucho que estirara el cuello entre los alambres; solo conseguía que le arrancaran las plumas. «¿Por qué he de estar yo en el gallinero cuando esa gallina está en el corral?» No sabía que el gallo y la gallina eran pollos coreanos de crianza ecológica. Tampoco sabía que los huevos que ella ponía no podían dar polluelos por mucho tiempo que pasara sentada sobre ellos. Los patos terminaron de comer y desfilaron bajo la acacia, en dirección a la colina, seguidos de un ave algo más pequeña y de otro color. Su cabeza era verde como una hoja de acacia. Quizá no era un pato. Pero hacía «cua cua» y caminaba balanceándose. Brote ignoraba cómo ese ánade real había ido a parar al corral, solo sabía que era diferente. Seguía ensimismada en el corral cuando el granjero se acercó para ponerle la comida. Al percatarse de que Brote no había tocado el pienso del día anterior, ladeó la cabeza.




  —Hum, ¿qué está pasando aquí? —refunfuñó. Normalmente el granjero se marchaba tras volcar el pienso, y su esposa llegaba después para recoger los huevos. Ese día, sin embargo, estaba haciendo el trabajo de ella—. Demasiados días sin comer. Debe de estar enferma.




  Observó descontento a Brote chasqueando la lengua y alargó la mano para coger el huevo. En cuanto sus dedos se posaron en la cáscara, esta cedió y finas arrugas se propagaron por la superficie. Brote se quedó petrificada. Sabía que era pequeño y feo, pero en ningún momento imaginó que estuviera blando. ¡El cascarón no había terminado de endurecerse! El granjero frunció el entrecejo.




  Brote sintió que el corazón se le partía. Su pena cada vez que le arrebataban un huevo no era nada comparada con lo que sentía en ese momento. Se le hizo un nudo en la garganta y todo su cuerpo se puso tenso. «El pobrecillo ha salido sin cascarón.» El granjero arrojó el huevo al corral. Brote cerró los ojos, horrorizada. El huevo se rompió sin hacer ruido. El perro se acercó con paso cansino para lamerlo. Brote lloró desconsoladamente por primera vez en su vida. «¡No pienso poner otro huevo! ¡Jamás!»
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  ADIÓS AL GALLINERO




   




  A Brote le encantaba contemplar el corral. Prefería observar cómo los patos escapaban del perro a picotear pienso. Cerró los ojos y soñó que deambulaba libremente. Se imaginó sentándose en un nido, aventurándose en los prados con el gallo, persiguiendo a los patos. Suspiró. No tenía sentido soñar. Esas cosas nunca sucederían. Llevaba varios días sin poner un huevo. No era de extrañar: apenas podía tenerse en pie.




  Al quinto día sin poner huevos, los gruñidos de la esposa del granjero la arrancaron de un sueño profundo.




  —Hay que sacrificarla. Sácala del gallinero.




  Brote jamás había imaginado que algún día saldría del gallinero. No sabía qué significaba la palabra «sacrificar», pero la idea de abandonar el gallinero le dio una inyección de energía. Levantó trabajosamente la cabeza y bebió un poco de agua. Al día siguiente tampoco puso ningún huevo. Brote podía notarlo: su cuerpo ya no era capaz de hacer huevos. Siguió, no obstante, tomando un poco de agua y pienso. Estaba impaciente por comenzar su nueva vida. Incubaría un huevo y criaría un polluelo. Sabía que podía hacerlo si conseguía mudarse al corral. Aguardó llena de expectación. Esa noche durmió inquieta, imaginando que jugaba en los prados con el gallo y escarbaba la tierra.




  Al día siguiente la puerta del gallinero se abrió y el granjero y su esposa entraron empujando una carretilla vacía. Brote estaba tan débil que no podía levantarse, pero mentalmente se sentía más viva que nunca.




  —¡Me marcho del gallinero! —cloqueó.




  El día más maravilloso desde su encierro en el gallinero había llegado. El perfume de las acacias flotaba en el aire.




  —¿Crees que nos darán algo por la carne? —preguntó la mujer del granjero.




  —No estoy seguro. Parece enferma —respondió el marido.




  La conversación no penetró en los oídos de Brote, cuyo corazón latía con fuerza por la perspectiva de vivir finalmente en el corral. El granjero la agarró por las alas y la sacó de la estrecha jaula. Brote aterrizó en la carretilla con un ruido sordo. Estaba demasiado débil para oponer resistencia o siquiera aletear. Estiró el cuello, mas solo un instante. Al rato, otras gallinas débiles aterrizaron encima de ella, asfixiándola. El granjero y su esposa metieron en una jaula gallinas viejas que ya no podían poner huevos pero que, por lo demás, estaban sanas, y las trasladaron a un camión que abandonó la granja. Brote permaneció en la carretilla, estrujada por gallinas moribundas. La última le cayó en la cabeza. Estaba asustada. Se esforzó por no perder el conocimiento mientras se preguntaba qué estaba pasando. Los estridentes cloqueos se apagaron lentamente, hasta cesar por completo. A Brote le costaba cada vez más respirar. «¿Esto es lo que quiere decir que te sacrifiquen?» Los párpados se le cayeron. «No puedo morir así.» Intentó reunir valor pero solo consiguió asustarse aún más. Una profunda tristeza invadía su corazón. No podía morir así, no podía morir antes de llegar al corral. Tenía que escapar de la carretilla, pero las gallinas amontonadas sobre ella le estaban aplastando los huesos.




  Se concentró en la imagen de la acacia en flor, en sus hojas verdes y su maravilloso olor, y en los animales que vivían felices en el corral. Solo tenía un deseo: incubar un huevo y ver nacer un polluelo. Aunque era un deseo de lo más corriente, iba a morir antes de poder cumplirlo. Cuando se hallaba al borde de la inconsciencia, empezó a ver cosas. Se vio sentada sobre un huevo, dándole calor en un nido. El noble gallo montaba guardia a su lado y las flores de la acacia revoloteaban hasta el suelo como si fueran copos de nieve. «Siempre he querido incubar un huevo. ¡Una vez por lo menos! Un huevo solo para mí. Siempre he deseado susurrar: “Nunca te abandonaré, pequeño. Vamos, rompe el cascarón, que quiero conocerte. ¡No tengas miedo, bebé!”. Y abrazarlo cuando naciera.» Creyendo que estaba incubando realmente un huevo, perdió el conocimiento con una sonrisa en el pico.




  Abrió los ojos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Llovía y estaba calada hasta los huesos. No tenía ni idea de dónde estaba. «Supongo que no me he muerto.» Estaba tiritando de frío. Ni siquiera después de que su mente se despejara fue capaz de moverse. Se habría sentido mejor si hubiera podido sacudir las plumas, pero no tenía fuerzas.




  Oyó algo que llegaba de arriba. Escuchó, y solo cuando lo oyó por segunda vez lo entendió.




  —Eh, tú, ¿puedes oírme? —llamó la voz.




  Brote alcanzó a levantar la cabeza. Notaba un olor nauseabundo, pero no podía ver lo que había a su alrededor.




  —¡Estás bien! Lo sabía. —La emocionada voz elevó el tono—. ¡Levántate y da un paso!




  —¿Dar un paso? Imposible. Me cuesta demasiado.




  Brote contempló los árboles de la oscura ladera y la hierba que el viento mecía en lo alto de la colina. De algún lugar de allí le llegó de nuevo la voz.




  —No estás muerta. ¡Vamos, levántate!




  —Naturalmente que no estoy muerta. —Brote flexionó las alas, estiró las patas y giró el cuello hacia los lados. Lo tenía todo intacto; solo estaba débil—. ¿Quién eres?




  —Basta de cháchara. Tienes que largarte de aquí de inmediato.




  Brote se levantó tambaleante. Con gran esfuerzo dio unos pasos hacia la voz. ¿Cuándo era la última vez que había andado? Un paso, dos pasos. Estupefacta, se detuvo en seco y se sentó.




  —Dios mío, ¿qué es esto?




  Estaba rodeada de gallinas muertas. Estaba caminando sobre ellas. Se hallaba en una gran tumba abierta.




  —¡Todavía estoy viva! ¿Qué hago aquí?




  Se levantó de un salto y, cloqueando horrorizada, empezó a correr de un lado a otro. Pero no podía escapar. Tropezaba con un cadáver a cada paso que daba. Su pánico no tenía fin. No podía dar crédito a sus ojos.




  —¿Qué diantres haces? —preguntó la voz por encima de la tumba.




  Pero Brote estaba demasiado atareada cloqueando y corriendo de un lado a otro.
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