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			A la meva estimada coautora.


			 


			J. A. M.


			 


			 


			A María, Bea, Juan, Pau i Blanca.


			 


			A la meva germana Aurora, que en els llargs estius 


			a Sant Sebastià llegia les novel·les «prohibides» que jo li passava.


			 


			I al meu nét Gonzalo Amaru, amb l’esperança 


			que un dia em digui que li agrada molt llegir.


			 


			M. V.


			 


			 


			 


			 


			La idea d’aquest llibre va néixer a Barcelona. Fa uns mesos, Sergio Vila-Sanjuán, comissari de l’Any del Llibre i la Lectura 2005, va invitar un dels autors a pronunciar una conferència sobre la màgia de llegir. Al cap d’uns dies, Núria Tey ens va proposar de convertir la conferència en un llibre. Els autors, fervents enamorats de Barcelona, volem que aquestes pàgines siguin un homenatge a una ciutat que tantes coses ha fet per l’educació, el llibre i la lectura.




		




		

			 


			 


			 


			I


			 


		  La màgia de la lectura
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			UN TRACTAT DE MÀGIA


			 


			 


			Aquest llibre és un tractat de màgia. Per tant, s’hi barregen receptes i consells per fer encanteris perillosos. Els qui divideixen la màgia en blanca i negra s’equivoquen. Obliden que la màgia més poderosa i magnífica és la del negre sobre el blanc. L’escriptura, i la lectura, és clar, que n’és el complement, d’on surten fades i dracs, mons nous i mons antics, personatges, històries, sentiments, lleis, poemes i equacions.


			Llegir és desxifrar qualsevol mena de signe. Per això, si admetem, com fan els poetes o els místics o els psicoanalistes, que tot és un símbol o un indici d’alguna cosa, que contínuament vivim en un bosc de signes, podríem dir que la manera principal que tenim de conèixer la realitat és llegint-la. Segons els científics, la naturalesa en conjunt és un gran llibre, escrit en un llenguatge matemàtic, que, al cap i a la fi, és un altre llenguatge. I segons els teòlegs, convertits en grafòlegs de la matèria divina, la naturalesa en conjunt és un gran poema escrit per la mà de Déu.


			Els autors d’aquest llibre ens sentim feliçment embruixats pels encanteris de la lectura i ens agradaria que el llibre servís per estendre’n la màgia. Encara més. Que fos màgic per si mateix i que el lector, en internar-se per les senderes de les seves línies, anés deixant enrere el lloc on està, les preocupacions que té i, com l’explorador que avança intrèpid per la selva, sentís que la malesa es torna a tancar rere seu i que l’acull en un món d’orquídies i lianes, papallones gegants amb ulls a les ales, rugits de panteres i crits d’en Tarzan. Tothom sap que una biblioteca és com un bosc. Els llibres tenen alguna cosa selvàtica i no és rar que alguns autors antics titulessin els seus llibres «Selva de lectures variades», silva de lliçó diversa. Neruda ho diu a la seva manera:


			 


			Libro


			hermoso,


			libro,


			mínimo bosque,


			hoja


			tras hoja,


			huele


			tu papel


			a elemento,


			eres


			matutino y nocturno,


			cereal,


			oceánico,


			en tus antiguas páginas


			cazadores de osos,


			fogatas


			cerca del Mississipi,


			canoas


			en las islas,


			más tarde


			caminos


			y caminos,


			revelaciones,  (…)


			 


			I Vicente Aleixandre ho corrobora:


			 


			Oye este libro que a tus manos envío


			con ademán de selva.


			 


			Nosaltres també us voldríem presentar aquest llibre amb intenció selvàtica, exploradora i aventurera. L’aventura és l’alquímia de la realitat. Novament màgia.


			Els adults tenim el gust destrossat per l’acumulació de lectures professionals i pràctiques. Ens agradaria que el lector oblidés els informes, les circulars, les notícies, les cartes del banc, les pàgines administratives, els prospectes farmacèutics i altres literatures eixutes perquè recuperés fervors antics o n’adquirís de nous. Volem reactivar l’experiència feliç de la lectura perquè, després, un cop afiliat a la secta dels lectors o un cop renovada la seva filiació, practiqui un proselitisme benefactor, utilitzi la seva saviesa i la transmeti a altres persones, especialment als nens. Aquesta màgia necessita una confabulació de convençuts per manifestar el poder que té.


			Es parla molt del desencantament del món, i tornar-lo a encisar és un projecte imprescindible. També es parla molt de l’agressivitat i de la violència actuals, i convé recordar que la lectura és una gran pacificadora. El desconegut autor dels vitralls de la catedral de Winchester ens va deixar un consell guardat en aquelles núpcies de vidre i de sol: Study to be quiet, «Llegeix per assolir la serenor». I els psicòlegs infantils ens diuen que llegir un llibre a un nen el tranquil·litza. Per encantar i pacificar oferim la màgia de la lectura. És probable que els nens ens hagin mostrat el camí, amb la seva fascinació per les peripècies de Harry Potter, que, al cap i a la fi, són històries de màgia.
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			LA MÀGIA DEL LLENGUATGE


			 


			 


			La poderosa màgia de la lectura es fon en dues màgies prèvies i imprescindibles: la del llenguatge i la de l’escriptura. Fa tants anys que hi convivim que ja no ens sorprenen. Per això ens hem de desacostumar de la quotidianitat i recuperar la capacitat de sorprendre’ns. Probablement, l’esdeveniment més important de la vida d’un nen és comprovar que cada cosa té un nom. Tot allò que té a veure amb el llenguatge és desmesurat i misteriós, és alhora transcendental i rutinari. En acostar-se a la paraula, l’impressiona la complexitat, l’eficàcia, la meravellosa lògica que té, la selvàtica riquesa, l’espectacular manera amb què esclata al cap, com els focs d’artifici, els mil i un camins pels quals influeix en les nostres vides, la capacitat que té d’enamorar, divertir, consolar i, també, d’aterrir, confondre, desesperar.


			Ningú no sap com va aparèixer el llenguatge, és a dir, com s’ho van fer, els nostres avantpassats, per esdevenir loquaços. La impossibilitat d’explicar el prodigi va fer que alguns lingüistes arribessin a la conclusió que Déu devia haver donat a l’home un invent tan subtil com aquest, amb les declinacions i els subjuntius. L’impuls a inventar llengües sembla inexhaurible. En l’actualitat hi ha censats 5.103 idiomes. Aquesta fertilitat no està repartida uniformement. A l’Índia hi ha 1.652 llengües, en canvi a Europa només se’n mantenen unes setanta. Com que no hi ha cap raó que ens permeti admetre que a Europa hi ha una peculiar falta d’inventiva lingüística, podem suposar que les causes polítiques són les que en van provocar la supervivència d’algunes i la desaparició de la resta. Els estats molt centralitzats acostumen a considerar molesta la proliferació lingüística.


			La intel·ligència humana va trencar literalment els seus límits quan va aparèixer el llenguatge. Tota la realitat va quedar tancada en les paraules, va esdevenir manejable, transmissible. El món, que era ple de coses, es va omplir de narracions: poètiques, fantàstiques, històriques, científiques, religioses, mitològiques. Havia aparegut la gran alquímia. A partir d’aquell moment, la realitat va ser el que era, i també el que se’n podia dir. El pensament, que fins aleshores devia haver estat una senzilla juxtaposició d’imatges i sentiments, es va articular en conceptes i idees i metàfores. Es van inventar paraules i sintaxis per pensar millor o per expressar millor allò que es pensava. I quan van aparèixer entitats difícils d’expressar amb les paraules, com les matemàtiques, es van crear nous llenguatges: l’aritmètica, l’àlgebra, les geometries, que ens permeten explicar històries meravelloses d’aquells éssers ideals i arxipurs. I quan es van inventar les notacions musicals es va assolir el gran prodigi: a les partitures, la música es podia llegir.


			També van aparèixer diverses menes d’encanteris. Fetilleries poètiques com les de Jacint Verdaguer:


			 


			Nines, no hi aneu,


			no aneu al Gorg negre,


			que els bruixots traïdors


			no se us enduguessen.


			Un estol de nines,


			la flor d’aqueix terme,


			a fer saltirons


			va anar-hi un diumenge.


			 


			El més sorprenent de les paraules no és el fet que representin el món, sinó que provoquin sentiments reals. Els antics tractadistes definien la retòrica com «la manera de despertar les emocions per mitjà de les paraules». Un poder sens dubte sorprenent. Els relats de por en són una bona mostra. Per exemple, aquest:


			 


			Vaig entrar a l’habitació i vaig comprovar que havia mogut la butaca de lloc i que l’havia posada davant de la llar de foc. El respatller m’impedia saber si hi estava asseguda, refugiada, com acostumava a fer, encara que veia el seu gat, plantat al davant, com si se la mirés amb una rara intensitat. Em vaig aturar mirant de sentir algun soroll, un murmuri, un fregament, una veu, però només vaig percebre la crepitació de la xemeneia, que accentuava el silenci. Llevat del foc, no hi havia cap altra llum i, tot i que el gat estava d’esquena a les flames, els seus ulls tenien una inexplicable lluentor vermella, de reflex de foguera. Vaig recordar que els gats resten encisats per la presència de la mort, a la qual miren immòbils, amb una perplexitat glaçada. Vaig cridar la Carolina, però no em va respondre. Aquell gran sofà d’orelles, tan confortable abans, s’havia convertit en un inquietant paravent, en una frontera que separava les coses visibles de les invisibles. Vaig dubtar si acostar-m’hi o fugir. Vaig tenir por de saber. Sentint els batecs del meu cor apressat, em vaig acostar a la llar de foc. Tan bon punt vaig ser al seu costat, vaig fer un cop de cap brusc, forçat, i vaig mirar.


			El que vaig veure em va fer desitjar haver fugit.


			 


			Esperem que el lector no ho hagi fet i encara sigui aquí.
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			LA MÀGIA DE L’ESCRIPTURA


			 


			 


			El pas de la paraula parlada a la paraula escrita no és un pas, sinó un salt de gegant. Els experts diuen que només s’escriu un 13 per cent de les llengües que es parlen. És a dir, que la majoria són àgrafes. L’aparició de l’escriptura probablement també es va considerar un prodigi espectacular. Hi ha un poema sumeri que diu que «el déu Enki va crear, en un altre temps, l’art suprem de l’escriptura», i en les antigues civilitzacions europees l’acte d’escriure era un mitjà de comunicació entre homes i déus. Entrava sempre en el context de les cerimònies religioses com la invocació a una divinitat o el culte als avantpassats.


			Novament trobem aquí un inexhaurible impuls d’inventar. En aquest cas, d’inventar procediments per fixar gràficament la informació. Fa tres mil anys, els terrissaires xipriotes ja marcaven les peces que fabricaven. Era una signatura molt primitiva, una manera de relacionar aquell objecte amb l’autor, d’enllaçar la vida de l’un amb la de l’altre. L’escriptura, com la pintura, alliberava els éssers de la fugacitat. En aquelles línies, la realitat romania detinguda per sempre.


			L’alfabet, és a dir, la representació aïllada de cada so, va trigar molt a arribar. Abans es van inventar diverses menes de pictogrames, jeroglífics, ideogrames, codis elementals que intentaven representar plàsticament un concepte o una idea o una cosa. Tantes coses, tantes paraules. Una quantitat difícil d’emprar, com passa amb el xinès.


			L’escriptura va permetre atresorar tot el món. Scripta manent, «Les coses escrites romanen». Els llibres guarden la saviesa. Els sumeris anomenaven ordenadors de l’univers els qui catalogaven les biblioteques. El món sencer es podia guardar als prestatges. O endur-se’l de viatge, com feia, al segle X, a Pèrsia, el visir Al-Sahib ibn Abad al-Qasim Ismail, que viatjava pel desert amb la seva col·lecció de 117.000 volums, transportats per quatre-cents camells ensinistrats per caminar en ordre alfabètic. És fàcil explicar-se la fascinació que produeixen els diccionaris o les enciclopèdies, que són resums gegantins de Tot.
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			LA MÀGIA DE LA LECTURA


			 


			 


			Aprendre a llegir és aconseguir la clau per entrar en un nou món, fins aleshores hermètic. Proporciona una alegre sensació de poder i de llibertat, que sobretot experimenten les persones que n’aprenen de grans. Ser analfabet és una mena d’esclavatge, de paràlisi o de ceguesa.


			Moltes històries s’han ocupat dels grans escriptors, però aquí volem recordar grans lectors que van ser transformats per la màgia de la lectura. La història de la lectura és sorprenent. Primer es llegia en veu alta, després en veu baixa i sol. La passió que els homes han experimentat per sentir explicar històries s’acomplia gràcies als llibres. De les pàgines sortien personatges, aventures, alegries i dissorts, onatges que sacsejaven el cor del lector, «i en suspenien l’ànim» com deien els nostres clàssics, fins que, emocionat pel que deien les paraules, era totalment incapaç de distingir amb claredat la realitat de la ficció. Som a l’Any del Quixot i val la pena recordar-lo, perquè allò que li succeí segurament es produïa amb certa freqüència. Pinziano explica una història que ens ajuda a entendre què passava. L’havien convidat en un casori amb el seu amic Valerio, el qual després de sopar es retirà aviat:


			 


			Tan bon punt fou al llit, demanà un llibre per llegir, perquè tenia el costum de cridar la son amb alguna lectura; el llibre li fou donat, i ell va estar llegint mentre la resta érem en una espaiosa sala passant l’estona. A mig gaudi, entrà a la sala una mestressa que, de tan torbada, no encertava a dir el que volia. I, després, digué que Valerio era difunt, i jo em vaig esverar, com era enraonat. Vaig trobar el meu company com si retornés d’un profund desmai: li’n vaig preguntar la causa i què havia sentit. Ell em va respondre: «Res, senyor, estava llegint a Amadís la nova que de la seva mort havia portat Archelusa, i em va fer tanta pena que em van començar a sortir les llàgrimes; no sé què més va passar, però jo no ho he sentit».


			 


			No és estrany que Lluís Vives se sorprengués d’aquest poder per commocionar: «Quina bogeria és aquesta de veure’s posseït i arrossegat per aquests llibres?».


			I tampoc no estranya que els moralistes d’aquesta època consideressin una amenaça mortal una activitat que tantes complicacions anímiques produïa. La lectura sempre ha estat considerada un perill per totes les autoritats religioses o dictatorials, perquè és una activitat emancipadora, cosa que sempre resulta perillosa. Llibres i mags han estat portats a la foguera amb la mateixa insistència. La Revolució Francesa va ser una revolució de lectors: «A París —diu un testimoni— tothom llegeix. Tots els ciutadans, especialment les dones, porten un llibre a la butxaca. Es llegeix al cotxe, caminant, al teatre durant l’entreacte, al cafè, al lavabo. Els diumenges, la gent llegeix, asseguda davant la porta de casa seva; els cotxers al pescant; els soldats durant la guàrdia». Era evident que alguna cosa era a punt de canviar definitivament.


			Tots nosaltres, al començament de la nostra història de lectors, sentim aquest mateix apassionament. Vargas Llosa ha explicat la seva primera lectura de Madame Bovary, i al relat que en fa tots ens hi podem veure retratats:


			 


			Compré el libro nada más llegar a París. Comencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del Hotel Wetter, en las inmediaciones del Museo Cluny. Ahí empieza de verdad mi historia. Desde las primeras líneas el poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, como un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caía la noche, apuntaba el alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la sustitución del mundo real por el ficticio.


			 


			Emma Bovary va ser, per cert, una criatura nascuda de les novel·les que llegia. Flaubert explica que a l’internat on estava reclosa hi havia una conca que anava vuit dies al mes a encarregar-se de la roba de la llar.


			 


			Explicava històries, portava notícies, feia encàrrecs a la ciutat i a les grans els prestava, d’amagat, alguna novel·la que duia sempre a les butxaques del davantal, i de la qual la senyoreta s’empassava llargs capítols en els moments de descans de la feina. Tot eren amors, amants, estimades, dames perseguides que es desmaiaven en pavellons solitaris, postillons als quals mataven en tots els relleus […] Durant sis mesos, als quinze anys, Emma es va fregar, doncs, les mans en aquelles pólvores dels vells salons de lectura. Després, amb Walter Scott, es va enamorar de coses històriques, va somiar taüts, sales de guàrdies i trobadors.
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			UN ALTRE EXEMPLE


			 


			 


			Jean-Paul Sartre fou un gran lector que, a més, ha explicat, amb una vivor commovedora, la seva iniciació a la lectura. «Vaig començar la meva vida —escriu— com sens dubte l’acabaré: envoltat de llibres. Al despatx del meu avi hi havia llibres pertot arreu. Encara no sabia llegir i ja reverenciava aquelles pedres aixecades, dretes o inclinades, comprimides com maons als prestatges de la biblioteca.»


			El seu avi li va regalar dos llibres de contes. «Els vaig agafar, els vaig olorar, els vaig palpar, els vaig obrir. Tot plegat per a res: no tenia el sentiment de posseir-los. Sense gaire més èxit vaig intentar tractar-los com si fossin nines, els vaig agombolar, els vaig besar, els vaig pegar. Era a punt d’esclatar en plors, que els vaig acabar posant a la falda de la mare. Ella va aixecar els ulls de la labor. “Què vols que et llegeixi, petitó? Les fades?”» Sartre explica com el va sobtar descobrir que a través de la veu de la seva mare les paraules sortien del llibre.


			 


			Aleshores em vaig sentir gelós de la mare i vaig decidir arrabassar-li el seu paper. Vaig agafar una obra titulada Tribulacions d’un xinès a la Xina i me’n vaig anar a la cambra dels malendreços; allà, dalt d’un llit plegable, vaig fer veure que llegia: resseguia amb els ulls les línies negres sense saltar-me’n cap i m’explicava una història en veu alta, amb molt de compte de pronunciar bé totes les síl·labes. Em van sorprendre —o vaig fer que em sorprenguessin—, van deixar anar exclamacions i van decidir que ja era hora d’ensenyar-me l’alfabet. Vaig ser tan diligent com un catecumen; fins i tot em feia classes particulars a mi mateix: m’enfilava dalt del llit plegable amb La meva família, d’Hector Malot, que me’l sabia de memòria i, mig recitant mig desxifrant, en vaig recórrer totes les pàgines, l’una rere l’altra; quan vaig girar l’última, ja sabia llegir. Estava boig d’alegria.
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			ESCRITS DISTINTS, LECTURES DIFERENTS


			 


			 


			Els éssers humans hem estat molt constants pel que fa a les nostres aficions i és sensat suposar que les activitats, els plaers, les invencions que es repeteixen constantment al llarg de la història ens revelen dades significatives sobre la nostra naturalesa. Tres d’aquestes tendències són importants per al nostre tema. Els homes, en totes les èpoques i a tots els llocs, han gaudit de la poesia, de les narracions i del coneixement. Són tres experiències diferents, si bé prou sovint es poden unir de manera que una narració pot ser poètica, o la ciència es pot explicar com un viatge, o la història pot ser alhora ciència i art, encara que, per poder analitzar millor aquestes tres grans províncies de la lectura, ens convé fer veure que tenen unes fronteres nítides.
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			PER QUÈ ENS AGRADA LA POESIA?


			 


			 


			A l’alba de totes les cultures sentim les veus dels poetes, veus que revelaven la realitat, veritats ocultes, cosmogonies, himnes. Els grecs consideraven que els poetes estaven inspirats per una divinitat que parlava a través d’ells, i aquesta idea fou tan poderosa que encara avui la fem servir en contextos no religiosos. Al costat d’aquest riu solemne possiblement corria un altre rierol juganer ple de cançons picardioses, heroiques, amatòries. Al final, els dos corrents es van ajuntar. La poesia va esdevenir una matrona prolífica, amb fills seriosos i fills eixelebrats. Mantenien, però, un aire de família, perquè tots manifestaven una realitat que desbordava el llenguatge corrent. De vegades, la grandesa de les coses dites o sentides resultava incompatible amb una expressió vulgar. Calia una eloqüència altiva. Aquesta és la raó que fa que tots els adolescents, encara que hagin tingut molt poc talent literari, hagin escrit versos en sentir-se enamorats. Els grans sentiments sembla que exigeixin altes eloqüències, com a l’elegia de Carles Riba:


			 


			Pura en la solitud i en l’hora lenta, una dona 


			fa lliscà, amb moviment d’arbre o de crit amorós,


			al llarg dolç dels braços alçats, la túnica. Mentre 


			brilla ja el tors secret, resta captiva en el lli,


			dalt, la testa.


			 


			Però de les cabaloses fonts poètiques també brollen jocs musicals, llibertats enginyoses que converteixen les paraules en joguines delicioses com «La ginesta», de Joan Maragall:


			 


			La ginesta altra vegada,


			la ginesta amb tanta olor


			és la meva enamorada


			que ve al temps de la calor.


			 


			O cançons perquè els nens hi juguin:


			 


			Si la barqueta es tomba,


			nena no tinguis por,


			alça la corda enlaire


			i digues aquesta cançó:


			dilluns, dimarts, dimecres,


			dijous, divendres, dissabte,


			diumenge!


			 


			L’escriptura poètica té algunes característiques peculiars que convé saber per aprendre a llegir-la.


			En primer lloc, com tota experiència estètica, produeix l’eufòria de la possibilitat màgica. Ens agradaria que mantinguéssiu a la memòria aquesta bonica paraula, possibilitat, perquè és un dels components de la felicitat. Tots busquem el benestar, però, també, ampliar les nostres possibilitats vitals. La literatura ens proporciona totes dues coses. Mentre que l’angoixa obtura tots els camins, la poesia amplia les possibilitats del llenguatge, les possibilitats de la narració, les possibilitats de la mirada, les possibilitats del sentiment. Hi ha un grau zero de l’escriptura, que seria la informació concisa d’un esdeveniment. Per exemple: «Camí de Sevilla, un gitano ha estat detingut per la guàrdia civil, sense oferir resistència, i ha estat empresonat». A partir d’aquest nucli, d’aquesta petita història, el poeta pot precisar-ne els detalls, atribuir al relat una aurèola heroica i dramàtica, modular-ne les paraules perquè ens hi fixem mentre reconstruïm el significat, fixar un ritme per enclavar el poema a la memòria, com fa el «Romanço de la presa d’en Toca-Son»:


			 


			Los camins discurria


			las montañas, y boschs,


			los valls y las malesas,


			las aldeas, y los llochs.


			Un capità insolent


			de insolet esquadró.


			Bandolers per la terra


			lladres per tot lo món.


			Robaven y mataven


			ab notable furor


			las haziendas y homens


			ab crueltat y ab foch.


			Segur per Cataluña


			nos riu de sos rigors


			desde el poderos noble


			fins al pobre pastor.


			Aquesta era la esquadra


			del valent Tocason


			del camins lo corsari


			y dels deserts lo Llop.


			La mata del Adern


			lo boschs de Comiols,


			la Creu de Franciach


			de Moncada lo Coll.


			Dormia a Trenta Passos,


			vetllava al Coll de Boix,


			tornava a Riudarenas,


			y destruhian tot.


			Ni font, riu, ni montaña


			ni vall, ni camí o bosch


			se escapà de tragedia


			de aquest Tyrà de tots.


			 


			Entre l’esdeveniment real i l’esdeveniment explicat hi ha un salt transfigurador. Un salt que primer ha fet el poeta i que ens anima que fem nosaltres. Passa el mateix en totes les arts. Entre el xiprer que veig i el xiprer que va pintar Van Gogh, també hi ha un espai que he de saltar. Evidentment, és un salt màgic. I si volem ensenyar de llegir poesia hem de proporcionar el trampolí adequat.


			El segon aspecte propi de la poesia és la intensitat. En tots els poemes hi ha una condensació d’elements, una tensió interior, que fa que els poemes acostumin a ser curts. No es poden malbaratar les paraules. L’expressió ha de ser contundent, inapel·lable. Totes les creacions de l’enginy lingüístic tenen aquesta mateixa característica. Quan Quevedo acaba el seu sonet dient: «Polvo seré, mas polvo enamorado», ha comprimit el vers com si fos una molla afectiva que es destesarà bruscament al cap del lector, desencadenant-hi un petit terrabastall emocional. Ramón Gómez de la Serna fa el mateix quan escriu les seves greguerías: «Los chinos escriben las letras de arriba a abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito».


			Aquesta és una de les grans dificultats que té el fet de llegir poesia. Exigeix passar més enllà de l’expressió literal i activar una xarxa complexa de semblances, records, esdeveniments. Aquest és el nucli de la metàfora: entendre una cosa a la llum d’una altra, trobar la xarxa interminable de similituds entre les coses. Aquesta expansió de la línia, aquesta expansió del poema, pura màgia també, l’explica Pablo Neruda en el seu «Hablando en la calle»:


			 


			Y en el pan


			busco


			más allá de la forma:


			me gusta el pan, lo muerdo,


			y entonces


			veo el trigo,


			los trigales tempranos,


			la verde forma de la primavera,


			las raíces, el agua,


			por eso


			más allá del pan,


			veo la tierra,


			la unidad de la tierra,


			el agua,


			el hombre,


			y así todo lo pruebo


			buscándote


			en todo.


			 


			En la poesia sempre cal anar més enllà del que es diu. El lector ha de proporcionar la pólvora perquè les paraules disparin el seu significat.


			En tercer lloc, per mitjà de la paraula, el poeta ens ensenya a mirar la realitat, i ens crida l’atenció sobre aspectes que sense el seu ajut ens passarien per alt. En aquest sentit, la poesia oriental és un cas exemplar. Cada poema és un dit índex que assenyala la realitat que hem d’observar poèticament. La poesia no és en el poema, sinó en l’objecte que emmarca el poema, assenyalat pel poema. Un poeta zen canta a una flor:


			 


			És com és, ni més ni menys.


			Quina meravella!


			 


			Convertit al zen per un instant, el poeta Juan Ramón Jiménez diu el mateix en un poema: «No lo toques ya más / que así es la rosa». En aquests casos, el poeta, guiant la nostra mirada, treu les coses de l’anonimat, com Josep Carner:


			 


			S’ha fet suau el dia, gemada la claror,


			oh núvols piadosos, anyells de serenor!


			Damunt del rec hi ha fulles de flors malaguanyades;


			els jardinets enyoren les veus i les mirades,


			es dauren motes d’herba pel caminal incert


			i juga a esgarrifances un arbre encara verd.


			 


			Quines coses tan quotidianes els núvols, les fulles i els jardins! I al mateix temps quin esclat que assoleixen en la paraula! El mateix que tenen els estris de cuina als bodegons de Zurbarán.


			L’última característica de la poesia és que les paraules, la manera d’expressar, la musicalitat, no desapareixen quan se n’entén el contingut, sinó que romanen vives mantenint la separació entre allò que s’ha dit i la manera com s’ha dit. En un altre tipus d’escriptura, per exemple a les novel·les d’acció, el llenguatge ha de ser eficaç i s’ha d’esfumar amb prestesa per permetre que el lector sigui arrossegat per l’argument. No passa així amb el llenguatge poètic, que ha de seduir el lector, atrapar-lo. Per això, ens poden agradar poesies el significat de les quals no acabem d’entendre, com ara el poema de Joan Brossa:


			 


			Una vella porta tres pedres al damunt;


			una al cap i una altra sota cada braç.


			L’ombra que feia a la paret va parlar,


			i va dir: Una vella porta tres pedres al damunt;


			una al cap i una altra sota cada braç.


			L’ombra que feia a la paret va parlar,


			i va dir: Una vella, etcètera.


			 


			L’eufòria de la possibilitat, la intensitat, la novetat de la mirada, que ens brinda una realitat transfigurada, i l’encantament per l’expressió. Aquests són els trets de l’encanteri poètic.
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			PER QUÈ LLEGIM NOVEL·LES?


			 


			 


			Als éssers humans els fascina escoltar històries, conèixer les vides dels altres, assistir a esdeveniments fantàstics i llunyans. Amb això experimenten emocions intenses. Virginia Woolf, una mica burleta, va escriure al seu diari: «A la gent li agrada sentir, sigui el que sigui». Som consumidors insaciables d’emocions. L’anestèsia afectiva ens aterreix. O, potser encara pitjor, ens avorreix. No obstant això, se’ns barallen dos impulsos contradictoris. Volem restar bocabadats i sentir-nos alterats alhora, tranquils i exaltats. Som addictes a l’estremiment, però ens horroritzaria estar sempre estremits. La rutina ens avorreix, però la novetat ens espanta. En part, la cultura no és més que un educat intent de resoldre aquest problema insoluble de com estar calmats i excitats alhora. La ruleta russa, la muntanya russa, el vodka rus, la novel·la russa i per a uns quants la revolució russa, per posar exemples d’una sola família lèxica, ho van intentar amb més o menys fortuna.


			Les obres artístiques intenten canviar-nos l’estat emocional d’una manera controlada i en un moment determinat. L’heroïna de la xeringa o l’heroïna de la novel·la tenen una funció semblant. Per tant, és difícil mantenir una lectura que no desperti cap mena d’emoció. En primer lloc, l’interès. La intriga, el fet d’estar entre la trama, és essencial. El Quixot elogia les «curioses novetats que suspenguin, alegrin els sentits». I el canonge demana als escriptors que siguin versemblants, alhora que «facilitant els impossibles, aplanant les grandeses, suspenent els ànims, admirin, suspenguin, esvalotin i entretinguin, de manera que avancin a un mateix pas i plegades, l’admiració i l’alegria».


			Tot això ho proporcionen els diversos gèneres narratius, per exemple, el cinema. La peculiaritat de la novel·la, com és obvi, és que només fa servir la paraula per provocar les emocions. Introdueix el lector en un món lingüístic que, com veurem, li és indispensable per viure.
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			PER QUÈ LLEGIM OBRES QUE NO SÓN


			DE FICCIÓ?


			 


			 


			Conèixer és una gran passió, i l’escriptura ha estat la gran transmissora dels coneixements. Ens interessa viure les vides d’altri, com a les novel·les, però també ens agradar conèixer les vides reals d’altres persones, com a les biografies. A més, l’activitat de pensar, com també la de ballar, cantar o jugar a bàsquet és en si mateixa plaent, encara que potser ho hem oblidat pel fet que la relacionem amb els deures de l’escola. De vegades, els nostres alumnes ens han demanat «exàmens que no siguin de pensar». Preferirien un test, que es respon gairebé amb un automatisme memorístic i amb la llei de probabilitats. Es viu, per tant, una desídia per pensar, de la mateixa manera que hi ha una mandra física. I totes dues provoquen una mena d’obesitat, de pesadesa, d’excés de greix mental o corporal.
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