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			A la Tània, l’Ana, la Judit i la Maria Josep 

			per la vostra força i valentia.

			A l’Íngrid per la seva generositat. 

			A les dones que pateixen endometriosi.

			I a la resta de les dones, també.

			 

			 

			 

			 

			 

			[...]

			Una dona així no és ben bé una dona. 

			Jo he estat com ella. 

			[...]

			Una dona així no pot ser ben entesa. 

			Jo he estat com ella.

			[...]

			 

			ANNE SEXTON,

			«Com ella»

			 

			[...] a ulls clucs, caminava cap 

			a un desert encara

			 

			més estèril. Humana 

			com sóc, a la recerca 

			 

			d’aquell únic camí 

			tot i saber-lo inaccessible.

			 

			MONTSERRAT ABELLÓ,

			«M’era impossible admetre»

			 

			 

			 

			 

			 

			Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas [...]

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA,

			Yerma
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			Més que a la mort, el mentider tem el dia en què la seva mentida serà descoberta; l’instant inevitable en què s’adonarà que ja és inútil mirar de prendre una drecera en la conversa per tal de canviar de tema o despistar; quan ja serà massa tard per armar una cuirassa d’excuses o preparar una coartada.

			Tard o d’hora, tots els mentiders ensopeguen amb la desagradable pedra de la veritat.

			—Em dónes els papers del divorci i enllestim? La Natàlia m’espera —em va dir amb ganes de fugir del meu davant.

			M’hauria agradat treure tota l’artilleria pesant i disparar-li quatre bales al pit en forma d’insult i de retret, però em vaig limitar a caminar fins al sofà de manera pausada, com una serp ferida que no és capaç de córrer, però que imposa perquè malgrat el dolor que arrossega podria atacar en qualsevol moment. De dins la bossa en vaig treure un sobre blanc tancat. Em vaig apropar a ell i l’hi vaig donar amb l’expressió més neutra possible. Ni tota la seva intel·ligència li hauria permès endevinar que dins aquell sobre blanc s’hi amagava una sorpresa del passat que estava a punt d’explotar-li a la cara.

			—Ha costat, però al final ho hem aconseguit, eh? —va dir. 

			Jo no vaig contestar.

			—Suposo que estan signats? —em va demanar mig bromejant. 

			—Comprova-ho tu mateix —vaig respondre molt seriosa i expectant. 

			Les mans li suaven pels nervis i, incapaç d’obrir-lo, va acabar estripant el sobre de mala manera. En va treure els documents que hi havia a dins i en llegir les primeres línies d’aquell imprès es va quedar pàl·lid, encarcarat. Es va empassar la saliva un parell de vegades abans de poder pronunciar cap paraula i llavors em va dedicar una mirada que destil·lava penediment i ràbia a parts iguals.

			—Això no són els papers del divorci, Ànnia —va murmurar recalcant l’evidència.

			—No, això és el que vaig trobar dins la carpeta sense nom del teu ordinador vell —vaig contestar-li. 

			Va aixecar les celles intentant dir-me que no sabia de què li parlava. 

			—L’ordinador que et pensaves que estava espatllat i que et vas deixar a casa amb les caixes del trasllat. El recordes? 

			Va fer unes passes enrere fins que va topar amb el sofà i va apuntalar el cul al respatller. Per uns moments, vaig pensar que cauria rodó a terra. 

			—Et puc oferir una copeta de vi o bé una camamilla? —li vaig proposar en veure’l tan nerviós.

			—Som a casa meva! —va cridar-me—. Això t’ho hauria d’oferir jo!

			—Però com que no ho has fet i et veig nerviós, he pensat que t’aniria bé prendre alguna cosa que et calmi. Ens espera una llarga conversa per davant.

			Llavors vaig fer una petita pausa i me’l vaig mirar. Ell estava capcot, incòmode de veure’s en una situació tan desagradable i que l’havia agafat per sorpresa.

			—Vas mentir molt bé. Com t’ho vas fer perquè et cregués? —li vaig demanar sabent que encara trigaria una estona a contestar-me i a reconèixer la farsa. 

			Quan es veu acorralat, el mentider fa del silenci el refugi ideal des d’on mira de tramar qualsevol diàleg, qualsevol paraula o expressió que li permeti, com a mínim, ser perdonat. 

			Va ser un encert fotre’m aquelles dues copes de vi abans de pujar a casa del meu ex. Aquell dia l’alcohol, en lloc d’alterar-me, em va endinsar en un estat perfecte de calma des d’on vaig dirigir amb mestria la situació. Lluny de fer un numeret amb crits, estridències i objectes que volen per l’aire i es trenquen, vaig actuar sense fissures. Quan vaig pronunciar les paraules que l’acusaven, vaig expiar tot el patiment que havia viscut durant els darrers anys. Per unes hores, em vaig sentir menys estúpida del que és habitual. Veure com la seva cara intentava trobar l’expressió correcta per afrontar-ho va ser plaent com una bufetada que fa mal, però t’agrada. Vaig escopir la veritat com qui escup la metzina que l’estava enverinant.

			A mesura que la conversa avançava, el Joan s’anava convertint en un gosset poruc i acorralat que no sabia com escapar-se, entortolligat en els fils del seu propi engany. 
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			Mirar aquell documental sobre la fi de l’univers no va ser una bona idea. I encara menys fer-ho sota els efectes de dos gintònics massa carregats, amb una desproporció total entre la quantitat de ginebra i de tònica. He tingut malsons tota la nit. 

			El cosmos m’angoixa, em fa pensar en la mort i la mort em causa claustrofòbia. El Big Bang fot por: «Una creació simultània a tot l’espai que va continuar expandint-se fins als nostres dies». Pensar que tot és tan casual, efímer i inexplicable, fins i tot la nostra existència, turmenta el meu ego de tal manera que, quan hi penso, la respiració em comença a fallar. Cada vegada inflo més el pit per fer-hi entrar més aire, i m’adono que res no té sentit. M’imagino tancada en una caixa de fusta barata, enterrada, però sense estar morta del tot. Em desperto a sota terra i crido, i esgarrapo la caixa, i intento trencar-la, però ningú em ve a socórrer i, al final, em desmaio. O el que és pitjor, imagino el meu cos cadàver entrant dins un forn crematori. Tothom em dóna per morta, i és segur que ho estic, però ho puc sentir tot. Sento les converses de familiars i amics que han vingut a l’enterrament i, ara que la caixa on m’han posat i jo ens precipitem cap al forn que m’ha de desintegrar, m’adono que els meus sentits estan més vius que mai. Noto que em començo a cremar i que la meva carn es torna brasa. Vull cridar, però ningú no em sent perquè no em surt la veu.

			M’he llevat amb ressaca i amb la ferma convicció que ahir hauria d’haver-me’n anat a dormir d’hora i amb un parell de somnífers a sota la llengua. Però els divendres a la nit són durs sense parella i t’acabes empassant el primer que enganxes a la tele. Els amics casats i amb fills fa temps que van deixar de contestar trucades i missatges per a sortides espontànies i només participen en les activitats programades amb temps. Hi va haver un dia en què jo també tenia algú que m’abracés al sofà, però ara m’adapto a poc a poc a estar soltera una altra vegada i miro de molestar el mínim possible els feliços i casats.

			Aquesta setmana la Martina, una actriu amiga comuna del grup, ha estrenat una obra de teatre, Animals de companyia. Com que no vam poder anar a l’estrena perquè era entre setmana i volíem veure l’obra tots junts, vam quedar d’anar-hi avui dissabte. La Marta i el Pau han fet reformes a casa i ens les volien ensenyar. Així que ens van convidar a fer una barbacoa a casa seva a l’hora de dinar per passar el dia junts i després anar al teatre. 

			Ahir a la nit la Carme va enviar un missatge al xat de grup preguntant a quina hora era la barbacoa d’avui i si havíem de portar postres. Aprofitant l’avinentesa, vaig atrevir-me a demanar si algú s’animava a prendre una copa. Un parell d’hores més tard, el Pau va escriure: «Us esperem a partir de les 13.30 h. I no cal que porteu res». Em va doldre que tothom passés per alt la meva pregunta, que ni tan sols la contestessin amb un fals: «Ostres, m’encantaria, guapa, però avui impossible. Ens veiem demà». Tenia l’esperança que el Carles, l’altre solter del grup, em trucaria i em diria que havia anat a sopar amb uns amics de la feina o del gimnàs i que si m’hi volia apuntar. Però res, cap senyal de vida tampoc del Carles. Si el Max no visqués a Anglaterra, segur que hauria vingut a rescatar-me. El trobo tant a faltar! Divorciar-se i quedar-se sol és suportable, però fer-ho quan el teu millor amic viu a l’altra punta d’Europa, no hauria d’estar permès. «Fins que el Max no torni a viure a Barcelona, no em pots abandonar!», li hauria d’haver dit al Joan quan em va demanar el divorci. 

			Ahir a la nit vaig estar temptada de comprar-me un bitllet i enviar un missatge al Max. «Nen, d’aquí a una estona arribo a Londres. Em véns a buscar a l’aeroport i sortim a cremar la ciutat?» Però, al final, vaig optar per preparar-me un gintònic. Mentre tallava la llimona per posar-ne mitja rodanxa dins la copa, pensava en les grans personalitats que s’han declarat enganxades a l’alcohol. No hi ha cap biografia interessant sense una certa predisposició a l’alcoholisme. Els gintònics, els Manhattans i els whiskies amb gel han servit de flotador salvavides a gent molt digna i que admiro profundament. Oi, estimat Bukowski? «Si passa alguna cosa dolenta beus per oblidar; si passa alguna cosa bona beus per celebrar-ho, i si no passa res beus per fer que passi alguna cosa.» I això és just el que vaig fer: em vaig fotre dos gintònics per omplir el buit que sento al mig del pit des de fa temps, per omplir l’espai que hi ha entre el món i jo —aquella distància feixuga i impossible d’escurçar—, per fer que el meu cos tornés a sentir. I ho vaig aconseguir. Vaig sentir la feliç lleugeresa dels primers minuts d’embriaguesa i després vaig sentir el pes profund i pesant de la soledat del bevedor. Perquè, és clar, fotre’t un gintònic asseguda al sofà de casa mentre el teu avi ronca com un animal adormit a la seva butaca del menjador, és força més depriment que glamurós. 

			 

			 

			Demà farà just un any que comparteixo pis amb l’home de la meva vida, el meu avi. Al cap d’unes setmanes que es morís la meva àvia, vaig rebre una trucada de la meva mare.

			—Nena, sembla ben bé que hagis trepitjat merda! Sense feina i divorciada! Posa’t les piles perquè així no vas bé —em va dir. 

			Ella sempre tan animosa i positiva. 

			—I aviat sense pis, perquè no el puc continuar pagant —vaig afegir jo. 

			—D’això et volia parlar... —va insistir—. Te n’hauries d’anar a viure amb el teu avi!

			Vaig pensar que la meva mare s’havia begut l’enteniment i la proposta em va semblar d’allò més egoista. 

			—Tu te n’has anat a viure a una comuna amb el hippy del teu nòvio i jo m’he d’ocupar del teu pare? —li vaig retreure. 

			—També és el teu avi! I el lloc on visc no és una comuna hippy! És una casa rural, que, per cert, ens està quedant preciosa! Amb els diners que guanyem venent els formatges artesanals que fem amb la llet de les cabres que vam comprar i les verdures de l’hortet ecològic, n’estem traient prou diners per reformar la casa —em va explicar. 

			—No sé si és una bona idea que visquis a l’Alt Urgell, mama. L’avi no està fi. Algun dia passarà una desgràcia i tu estaràs il·localitzable i sense cobertura, com sempre —li vaig contestar. 

			Ella em va dir que no pensava tornar a Barcelona, que ja s’havia passat prou anys amargada i vivint la vida a petició i a voluntat dels altres i que ara era on volia ser, a la muntanya. Que s’hi sentia tan feliç. Un temps enrere es va declarar insolvent i va treure els pocs diners que li quedaven al banc. Devia molts diners a Hisenda d’unes quantes multes que li van posar per culpa d’uns negocis que no li van anar bé. I quan va conèixer el hippy amb qui viu ara, va decidir que no pensava pagar ni un euro del que devia. 

			—Que em vinguin a buscar! Que vinguin! Si mai em troben, duré el garrot a la mà. I, llavors, que guanyi el més fort. A mi ja no m’enganyen més. Ells sí que són tots uns lladres i uns farsants —deia. 

			Al principi se’m va fer dur, però aviat vaig adonar-me que era bastant millor conviure amb el meu avi que amb segons quines parelles o companys i companyes de pis que he tingut. Ell tolera d’una manera increïble el meu desordre, em cuida com una reina i no es fica mai amb el que faig o deixo de fer. Tot i que la nostra convivència ha superat les meves expectatives, les nits dels caps de setmana reconec que la seva presència fa que em senti tan vella com ell. Semblem dos ancians en una residència: els divendres a la nit juguem al dòmino —quan ell no cau adormit després de sopar—. Els diumenges al matí anem al parc a jugar a la petanca; ell, jo i els seus amics jubilats, viudos i curiosos. Cada diumenge en falta un perquè estan tots bastant cascats i cauen com mosques. Els dijous, sessió de cinema; preferentment westerns i clàssics d’avui i de sempre. La resta de la setmana la tenim més lliure per no atabalar-nos amb tanta activitat. Ell s’entreté escrivint a l’ordinador i navegant per internet, i també fa construccions amb escuradents i peces petites: cases, cotxes, jardins. No són tan bones per exposar-les al MoMA, però em tenen bastant impressionada. Ens ho passem prou bé, però, de tant en tant, com per exemple ahir a la nit, m’abandono del tot als desitjos de la meva ànima envellida i me’n vaig a l’armari de la meva difunta àvia, agafo una de les seves bates d’estar per casa i m’hi embolico com a mesura de protecció. L’avi va donar moltes de les seves pertinences quan ella va morir, però l’armari de l’habitació que compartien no el va buidar. «Si mai tornés i veiés que ho he llençat tot, s’enfadaria molt amb mi. I després de tant de temps sense veure-la, no seria agradable haver-hi de discutir», em va dir una dia que li vaig demanar per què no ho llençava tot. Quan m’abrigo amb una d’aquelles bates, a vegades tinc por que la meva àvia aparegui per sorpresa i m’escridassi per haver-la agafat sense permís. M’aniria tan bé ara una de les seves esbroncades! És curiós, però el que més trobo a faltar d’estar en parella són els crits i les discussions. Sovint, quan discutíem amb el Joan odiava que la conversa pugés de to, però després m’adonava que darrere d’aquelles baralles hi havia una forta preocupació per l’altre. En el fons, eren una oportunitat per reconciliar-nos, créixer i fer-nos més forts. Mentre hi ha crits i ganes de saltar al ring per defensar la teva opinió en un tema en concret, encara hi ha esperança. L’amor es mor quan falten les forces per continuar el combat.
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			Quan trucava per reservar taula, sempre demanava que em guardessin la que donava al jardí. Mentre esperava que arribessin els plats o que ens servissin el vi, o bé si la conversa no m’acabava d’atrapar, m’abstreia mirant les orquídies. M’agradava observar-les detingudament per veure si copsava l’instant precís en què un brot s’obria. «Si aconsegueixes veure néixer una flor et calmaràs», em deia a mi mateixa. N’hi havia tantes d’escampades en aquell jardí, que estava segura que, ni que fos per una qüestió de probabilitats, algun dia n’enxamparia alguna en el moment de l’esclat.

			—Ànnia, on ets? —em demanava el Joan quan s’adonava que feia estona que no l’escoltava. I jo tornava de cop a la realitat, cansada i amb lleus símptomes de jet lag, com qui torna d’un viatge a l’altra punta del món. 

			—Sóc aquí! On vols que sigui? —li deia un pèl molesta pel fet que m’hagués distret del meu entreteniment. 

			Aquesta situació es repetia sovint, sobretot en els darrers mesos, quan la relació ja feia aigües i, encara que nosaltres miràvem de salvar-la, no hi havia res a fer. 

			Havíem esgotat totes les converses. Si callava, era perquè tenia la sensació que ja ens ho havíem dit tot. Havíem gastat el significat de totes les paraules i no trobàvem ni calma ni consol quan les pronunciàvem. Parlar per parlar sempre m’entristeix, així que quan anàvem a sopar a fora, gairebé sempre al restaurant de les orquídies, jo preferia menjar en silenci contemplant les flors. A vegades, l’única manera de fugir de tu mateix és quedar-te quiet, molt quiet, procurant mimetitzar-te amb l’objecte que observes. Als ulls de tots els comensals, jo era una dona asseguda en un cadira, però del que ningú no s’adonava és del fet que m’estava convertint en una orquídia. 

			—No sóc feliç —em va dir el Joan després d’empassar-se l’últim tros del gall de Sant Pere amb verdures ecològiques al vapor que havia demanat. 

			Havíem discutit tant i havíem fet tants esforços per no enfonsar-nos que no vaig veure’m amb esma d’articular cap paraula, ni tan sols un so conciliador. 

			Quan vam començar a sortir, anys enrere, ens vam prometre que sota cap concepte ens convertiríem en una d’aquelles parelles que segueixen juntes només per por de separar-se. Havíem pactat un senyal inequívoc per dir-nos adéu: quan un dels dos ja no fos feliç. Me’l vaig quedar mirant en silenci i ell em mirava a mi interrogant, esperant que la resignació m’hagués portat, igual que a ell, a acceptar que les tristeses havien acabat devorant-nos i que el final de la nostra història era innegable. Vaig buscar dins els seus ulls alguna pista, algun motiu per llançar-me de nou a la lluita, al rescat de la nostra relació —com ja ho havia fet abans tantes vegades—, però no hi vaig trobar res. La seva mirada, que al principi havia estat un paradís, ara era un desert ressec i agrest amb perillosos escorpins amagats sota les pedres.

			—Vull que ens divorciem —em va dir amb un to suau que semblava el d’un moribund pronunciant la seva darrera voluntat. 

			Es va eixugar la boca i va col·locar els coberts damunt el plat en un gest inconscient que sentenciava el final de la nostra relació i d’aquell àpat. 

			Recordo que vaig abaixar el cap donant-hi la meva aprovació i vaig tornar a desviar la vista cap a les plantes. Després de les postres —que ni tan sols vaig arribar a tastar—, ens en vam anar cap a casa, en silenci. Aquella va ser l’última nit que vam dormir junts després de vuit anys de casats. 

			L’endemà, mentre ell feia caixes i maletes, me’n vaig anar a passejar sola durant hores per la ciutat, com un autòmat desconnectat del tot de les seves emocions i programat per moure’s sense sentit d’una banda a l’altra. Vaig arribar a la plaça de Catalunya i vaig decidir entrar a l’estació de tren. Quan anava a passar pels torns giratoris que duen cap a les vies, un guàrdia de seguretat em va cridar l’atenció. Suposo que estava fent alguna cosa fora de lloc perquè la cara d’aquell home era l’expressió d’algú que mira amb preocupació un ésser estrany. 

			—Es pot saber on va, senyora? —em va demanar. 

			Me’l vaig quedar mirant i em vaig adonar que no sabia ben bé què hi feia, allà. 

			—No ho sé... —li vaig contestar, confosa. 

			Ell va obrir una de les portes metàl·liques que ens separaven i va creuar-la per apropar-se’m. 

			—Vol agafar un tren? —em va demanar. 

			—Sí... Suposo que sí... —li vaig dir sense pensar-m’ho gaire. 

			—Sense bitllet no pot passar. On va? —em va preguntar. 

			—A la platja. Vaig a la platja —li vaig contestar. 

			L’home em va acompanyar fins a la màquina de bitllets i vam tenir una petita conversa. Em va treure un bitllet i no es va separar de mi fins que vaig començar a baixar les escales cap a l’andana. 

			—Segur que està bé, senyora? —em va preguntar. 

			—Sí... No s’amoïni. 

			L’home em va dedicar una mirada de preocupació i va estar pendent de mi fins que un grup de turistes japoneses va reclamar la seva atenció. Quan va arribar el tren, em vaig veure reflectida en un dels vidres de les finestres, i em vaig sentir avergonyida com mai: anava vestida amb el pijama! Vaig repassar-me de dalt a baix i em vaig adonar que, en lloc de sabates, duia les sabatilles d’estar per casa. La imatge era lamentable: el meu pijama de flors, les sabatilles blaves de pelfa, la jaqueta negra fins a mitja cama i la bossa de mà mal penjada a l’espatlla. Les portes del tren es van obrir i vaig veure que tothom em mirava tot dissimulant. Em vaig asseure al costat d’una família d’estrangers i em vaig estar una estona intentant desxifrar si eren suecs o bé danesos. Vaig notar la seva incomoditat. Amb un aire molt nòrdic i dissimulat, van repassar-me de dalt a baix, suposo que per assegurar-se que no els robaria la cartera i per saber si havien de canviar de vagó. Em van prendre per boja, segur. Però no els vaig semblar algú perillós. El nen de la família sueca o danesa em mirava fixament les sabatilles i la nena —que suposo que era la seva germana i que estava a punt d’entrar a l’adolescència— em va dibuixar en un bloc de notes que tenia a les mans. Van baixar unes parades abans que jo i, sense que els pares la veiessin, va arrencar el full i em va regalar el dibuix. Vaig agrair que es limités a dibuixar la meva cara i que tingués l’elegància d’obviar la resta del meu lamentable aspecte. 

			A Sant Pol em vaig comprar un gelat i em vaig estar asseguda a la platja molta estona, pelant-me de fred. De fons, alguns surfistes lluitaven contra les ones per diversió, mentre jo em preguntava com s’ho feia la gent per suïcidar-se mar endins. Es posaven a caminar i s’ofegaven? Així de senzill? Però com s’ofegaven? L’instint sempre mirarà de salvar-nos, no?

			Quan tenia quinze anys, un noi que anava a la meva classe es va suïcidar. El que més em va impactar d’aquell cas és que els forenses li havien trobat cremades a les mans. Resulta que durant els pocs instants que va durar la caiguda, ell es va intentar salvar agafant-se als cables del corrent que passaven pel mig del carrer, just a l’altura del seu balcó. Mai no vam saber ben bé si s’havia mort de manera accidental o si havia volgut acabar amb tot de debò. Potser es va llançar daltabaix, però a l’últim moment se’n va penedir i per instint va mirar d’aferrar-se als cables per salvar-se. Tot i la tragèdia de la història, sempre he recordat el detall esperançador de les seves mans cremades: la necessitat que tenim de viure malgrat que estiguem desitjant morir amb totes les nostres forces. 

			 

			 

			Vaig tornar tard a Barcelona amb l’últim tren. Després d’una separació, les cases semblen museus sense quadres. El Joan s’havia endut tot el que considerava seu i va mutilar així la història que aquelles parets explicaven de nosaltres. Estanteries i calaixos buits, la taula sense cadires, l’aparell de música sense altaveus, piles de caixes i de bosses pertot arreu, boles de pols a les cantonades, records i objectes que havia oblidat i que sortien a la superfície com si fes anys que vivien colgats sota el fang. I, plantada al costat de la porta, la seva maleta.

			Em vaig asseure al primer graó de l’escala que portava cap al pis de dalt del nostre dúplex i vaig mirar l’escena fent veure que no anava amb mi. 

			—Ja ho tinc tot. Només em falta baixar aquestes caixes i hauré enllestit —em va dir el Joan minuts abans de desaparèixer.

			El «pam» de la porta quan se’n va anar per sempre em va ressonar tan fort per tota la caixa toràcica que vaig pensar que em trencaria les costelles i m’esmicolaria per dins.

			Com un cuc que sap que ja no serà papallona mai, em vaig embolicar amb una manta i vaig fer niu entre els plecs del sofà. Plorava a sanglots com si s’hagués d’acabar el món i, de cop, va sonar el timbre de l’intèrfon. Per un moment vaig pensar que potser era el Joan. Que potser tornava per dir-me: «Que coi, intentem-ho! Una última vegada. Estem o no estem per damunt de tot això?». Però sabia que jo per a ell era un llibre llegit i acabat. Un trasto vell guardat entre tants d’altres objectes a les caixes del trasllat. 

			—Sí? —vaig contestar a l’intèrfon intentant dissimular el meu deplorable estat d’ànim. 

			—Fa estona que et truco i no contestes al telèfon!

			De seguida vaig reconèixer la veu, i el cor em va fer un bot d’alegria.

			—Què hi fas aquí? 

			—Acabo d’arribar de l’aeroport. Teniu plans o voleu que fem alguna cosa?

			—No parlis en plural; he tornat al singular.

			—Què dius? Està passant una ambulància i no et sento bé. M’obres o què? 

			—M’abraçaràs molt fort, si us plau?

			El Max és el meu millor amic, el meu àlter ego, el meu àngel de la guarda. Mentre pujava les escales vaig anar corrents a mirar-me al mirall. Em vaig desfer la cua de fregar terres que duia i me la vaig tornar a fer procurant que el pentinat em millorés la imatge. Em vaig aixecar la part de dalt del pijama —que encara duia posat— i em vaig mirar els pits. Me’ls vaig magrejar, amb suavitat, imaginant que no eren meves les mans que em tocaven, sinó seves. I em vaig sorprendre en veure’m somriure a través del mirall. Per al Max sempre m’agrada estar guapa. Mai no hi ha hagut res entre nosaltres, però la fantasia que algun dia passi alguna cosa m’ha tret de tots els pous on he caigut. A ell li agrada seduir i és fàcil que t’atrapi amb la seva personalitat encantadora. Però aquell dia no era res pervers el que volia d’ell, només una abraçada i una conversa amable i llarga.

			—T’he trobat tant a faltar! —li vaig dir tot just obrir la porta. 

			El Max es va traslladar a viure a Londres quan va començar la crisi. El seu germà ja feia anys que s’hi havia instal·lat i li va trobar feina d’arquitecte a la capital anglesa. Em va explicar que havia vingut per anar al dentista i que malgrat que Londres el fascinava, per als temes mèdics que no eren urgents, preferia continuar venint a Barcelona. 

			—Com està la... Com es diu? Perdona, no me’n recordo mai —li vaig demanar mentre se m’escapava el riure per sota el nas. 

			—Ho fas expressament, oi?

			—El què? —vaig contestar fent-me la tonta. 

			—Saps molt bé com es diu, però vols que t’ho digui per poder fer la brometa. 

			—És inevitable, Max, el seu nom en anglès sona molt bé, però en català és un acudit. 

			—Conny. Es diu Conny —em va dir, còmplice.

			—Ho veus! Només de pronunciar el nom ja penso en una vagina. Hauries de donar gràcies que no li diguem la Cony! —li vaig dir, atrevida—. Sou feliços amb la Conny? Digue’m que com a mínim vosaltres sou feliços.

			—És una gran dona i m’estima molt. 

			Quan un home diu això de la seva parella, és evident que se sent culpable pel fet de no estimar-la tant com ella l’estima a ell. «És una gran dona» vol dir que considera que ell no és el gran home que ella es mereixeria. Em van venir ganes de demanar-li per què no la deixava si no era feliç, però no m’hi vaig atrevir. Qui sóc jo per gosar encarrilar la vida d’algú si amb prou feines sé fer avançar la meva pròpia existència? 

			Li vaig servir una copa de vi i, per canviar de tema, li vaig explicar el que acabava de passar entre el Joan i jo. 

			—Un altre cop soltera... —vaig remugar—. Quants cops més haurem de posar els comptadors a zero, Max? 

			—Sempre anem a deshora tu i jo, eh? Al llarg d’aquests anys, quan tu t’has emparellat jo estava solter, i a la inversa —va bromejar ell. 

			El que més m’agrada del Max és que és d’aquella mena de persones que escolta de debò i que fa les preguntes justes per assegurar-se que estàs bé. No pretén indagar en els detalls morbosos, ni té cap interès per conèixer la part més tràgica de la història. 

			Vam demanar unes pizzes, vam fumar i vam beure vi fins que no van quedar ampolles per buidar. El Max és un incondicional, fins i tot en la distància. L’amic que sempre hi és, l’home amb qui m’hauria d’haver casat. 

			—Com és que no et vaig triar a tu en lloc del Joan? —li vaig demanar quan ja anava bastant borratxa. Però ell va callar. Em va fregar la mà per damunt del cap com si tinguéssim quinze anys i aquella fos la millor manera de demostrar-me el seu afecte. 

			—Per què no tornes a Barcelona? —vaig insistir. 

			—Promet-me que no t’enfonsaràs...

			—Ja ho estic. 

			—Heu estat feliços molt de temps. No t’ho carreguis això. A vegades no ho sabem fer millor i prou. 

			—Suposo que el Joan té raó. Tot aquest tema dels fills i de la meva malaltia m’ha enfonsat. No em reconec. M’he convertit en algú insuportable, Max.

			—No es pot sobreviure amb dignitat a tant de dolor, Ànnia. I tu no has deixat de lluitar en cap moment.

			—Sóc una dona tarada i estèril —vaig somicar mentre les llàgrimes em regalimaven galtes avall fins a salar-me la boca. 

			—No ets estèril. En tot cas, poc fèrtil...

			—És el mateix...

			—No és el mateix. Molt difícil no vol dir impossible.

			—Tant se val. En el meu cas molt difícil vol dir oblida-te’n.

			—Ànnia, ets una dona meravellosa, amb fills o sense fills. 

			—Tu no n’has volgut mai, de fills, i jo no en puc tenir... Hauríem estat una parella ideal. 

			—No seria un bon pare, creu-me.

			—M’hauria alliberat tant pensar com tu. Saber que en tinc prou amb mi mateixa, amb una parella i amb el que la vida em vagi oferint. Però sempre m’entesto a voler allò que no podré tenir mai. Sóc esclava dels meus propis desitjos.

			Les hores van passar a una velocitat capritxosa i enverinada que dilatava el temps i l’escurçava sense que poguéssim endevinar quanta estona feia que xerràvem. Havíem començat la conversa un a cada banda del sofà i les meves cames havien acabat per reposar sobre els seus genolls i gairebé no hi havia distància entre tots dos. 

			—Et puc dir una cosa? Em diràs que és una tonteria, però fa estona que tinc ganes de fer-te un petó —va dir-me ell amb timidesa. 

			Em vaig posar tensa i calenta sense avís previ. La vergonya em va pujar a les galtes i em vaig tornar a sentir com una adolescent que flirteja amb el seu millor amic després que el nòvio de l’estiu l’hagi abandonada. No vaig saber què contestar-li, ell va fer dos glops de vi, nerviós, i va callar deixant que la mirada se li perdés cap a terra. Vaig notar com se’m mullaven les calces. Em van venir ganes d’agafar-li la mà i conduir-la fins a dins dels meus pantalons de pijama perquè notés la mullena. Els últims mesos amb el Joan havíem deixat de follar. Suposo que després de tant de temps d’utilitzar el sexe com a mitjà imprescindible per a la fecundació, estàvem desentrenats en la passió i havíem oblidat com anava allò del sexe per plaer. Jo, que em sabia de memòria alguns vídeos porno de les webs més interessants de la xarxa, havia deixat de masturbar-me. M’havia asexuat; res no m’excitava. I aquells fogots inesperats em van agafar per sorpresa. El meu animal salvatge volia abandonar la pena per uns moments i reclamava tornar al ring! Venia disposat a tot, però, és clar, estava bastant perjudicat per l’alcohol.

			—Ets com el MacGyver de l’amor, Max —li vaig dir—. T’atrec perquè estic trencada i a tu sempre t’ha agradat arreglar coses. Des que ens coneixem que sempre has buscat dones esmicolades. Els poses cinta aïllant a les ferides, Tres en Un a les articulacions, n’envernisses les cicatrius i apagues el soroll del seu patiment amb petons. És per això que les enamores a totes el primer dia —hi vaig afegir—. Però, quan ja estan recuperades, t’adones que en realitat no les estimaves, que només volies ajudar-les. 

			Crec que ell anava tan calent com jo, però cap dels dos s’atrevia a fer el pas. Aquella nit hauria deixat que m’hagués fet el que li hagués vingut de gust, només amb una condició: delicadesa. Havíem viscut aquesta situació moltíssimes vegades abans. Des de l’adolescència, quan ens vam conèixer en aquell bar on jo treballava de cambrera mentre acabava la carrera de Periodisme, la nostra relació sempre ha estat com una goma elàstica. Tan aviat ens apropàvem i passàvem hores i setmanes junts, com ens distanciàvem i no sabíem res l’un de l’altre durant molt de temps. 

			—Recordes el nostre pacte? —li vaig demanar. 

			—Si als seixanta seguim sols o ens hem cansat de tot, ens fem parella —va dir ell.

			—No duraríem ni dos dies junts, tu i jo, oi? —li vaig preguntar més aviat afirmant que interrogant.

			El Max es va quedar a dormir amb mi, al llit del meu matrimoni esmicolat, a la banda esquerra, ocupant l’absència del Joan en la primera nit d’abandó. Li vaig deixar una samarreta que li quedava molt millor que a mi. 
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