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			A Felisa Ramos y Gloria Palacios, 

		    arqueólogas de mis cuentos 

			 

			Prefacio

			 

			 

			A mis lectores: 

			 

			Sobre leones de mármol y soles de oro se alza en el centro de España una estatua de mujer: la Mariblanca. Está en una plaza llamada, pese a su amplitud, la plazuela de San Antonio y ese recinto, rodeado de arcos dieciochescos, es el corazón mágico de Aranjuez. En él confluyen, como dos ríos del tiempo, la historia del Real Sitio y de la Villa, la vida de los palacios y jardines con la de las casas llanas, lo cortesano con lo popular. En otoño, al anochecer, las nieblas del cercano Tajo envuelven a la hermosa Mariblanca en cendales misteriosos que oscilan como fantasmas y se desgarran en el amarillento resplandor de las farolas urbanas. 

			Por ese recinto solía pasear a diario, hace sesenta años, un muchacho que gozaba sin saberlo de un fabuloso privilegio: el de vivir su adolescencia bajo la doble influencia, mítica y cotidiana a la vez, del Real Sitio y de la Villa. Hoy soy muy consciente de ese privilegio, que moldeó su vida, porque aquel muchacho era quien os dirige estas palabras y por aquella plazuela solía pasearme, como el monje que da vueltas a su claustro. Los viandantes preferían caminar bajo las arcadas laterales y toda la magia de aquel espacio se concentraba en mí y en mis amigos, Paco y Ángel. Y cuando acudía solo, atraído por secreto imán, mis fantasías acababan acariciando un acuciante deseo, casi expresado en alta voz: el de llegar con el tiempo a escribir todo aquello. 

			Ese deseo se convirtió en necesidad dos años después cuando, llegado a Santander para ejercer mi primera profesión, adquirí la recién publicada Antología de la Poesía Española Contemporánea, obra del admirable poeta montañés Gerardo Diego. ¡Qué revelación de la poesía moderna, ignorada por el rutinario colegio de mi bachillerato! Fue el detonante de mis primeras rimas: remedos machadianos, o salinescos, o albertianos, según en qué poeta se posaba mi entusiasmo. Pero logré darme cuenta y me pasé a la prosa, con unos cuentecitos que fui coleccionando en una carpeta rotulada Palotes, como alusión a los ejercicios infantiles en el aprendizaje de la escritura. 

			Sesenta años después continúo aprendiendo y posiblemente no son más que palotes los cuentos que ahora ofrezco. El cuento es un género tan noble y difícil como el que más y sin duda mis relatos quedan lejos de los escritos por quienes, en aquel tiempo, eran mis admirados modelos: Maupassant, Chejov y Katherine Mansfield. No me preocupa, ya que esta publicación no obedece al impulso de juicios estéticos sino al de latidos cordiales. Mis cuentos, valgan lo que valgan, forman parte de una biografía literaria, paralela a la vital, que hurtaría a mis lectores si no ofreciese ahora unos textos inéditos, junto con otros publicados en revistas o diarios prácticamente inencontrables. No se incluyen todos porque algunos me parecen más bien trabajos de circunstancia, pero sí una mayoría más que suficiente para mostrar, a quienes por mi obra se interesaron cordialmente, la evolución del escritor, la sucesión de sus máscaras y de sus obsesiones. 

			En otras palabras, cualquiera que sea la calidad literaria de estos relatos —siempre quedo ignorándola—, estoy muy cierto de la viva voluntad con que me entrego en ellos para corresponder a quienes también se me entregaron. Lo más valioso y enriquecedor conseguido gracias a mi literatura ha sido y es el encuentro con personas —algunas resultaron decisivas— que, sin mis libros, no hubiera llegado nunca a conocer. No reservarme estos relatos es completar mis mensajes a conocidos y desconocidos, vaciarme del todo en la botella donde el náufrago, desde la soledad de su isla, lanza al mar su esperanza. 

			Sin otra pretensión. Quienes me quieren lo comprenderán y creerán que mi actitud al escribir estas líneas es la del niñito que, jugando en la playa, encuentra sobre la arena una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo para ella. 

			 

			J.L.S., 1992

						 

			 

			 

			 

Este segundo volumen de cuentos es más variado, en temas y en cronología, que el primero ofrecido a mis amigos con los relatos oceánicos de Mar al fondo; todos ellos concebidos, y casi todos escritos, hace cuarenta años. En cambio este segundo volumen recoge otros de toda mi vida, con temas y escenarios muy diversos, desde el marco rural al oficinesco, desde lo patético a lo jocoso, incluido lo erótico, claro está. Al preparar su edición me he dado cuenta de que correspondían a tres épocas diferentes, y así se agrupan en el índice. 

			El primer cuento lleva el mismo título que la novela inédita de donde procede y, con los tres siguientes, evoca temas de la guerra en España. Siguen dos relatos burocráticos de mis vivencias en un anacrónico negociado de Hacienda y luego seis narraciones escritas en 1947 y provocadas por un breve retorno al pueblecito soriano de Cihuela donde, en 1925-26, viví un año marcador e inolvidable. La mayoría son inéditos, pero algunos fueron publicados por la inolvidable revista santanderina Proel. 

			En la segunda etapa —treinta años ya y actividades universitarias— mi temática se diversifica como muestran los cinco relatos de 1949-51, uno de los cuales, Arca número dos, llamó la atención de un editor holandés y fue traducido para una antología. Pero los temas permanentes del campo y de la guerra reaparecen —Un puñado de tierra, El hombre fiel, La bendición de Dios—, junto al humor satírico de La isla sumergida y La religión hispánica. Les siguen dos cuentos inéditos, uno de los cuales, sobre una llave perdida, se convirtió en germen de una novela que espera a ser concluida: La archiduquesa. Varios cuentos de esta época fueron generosamente acogidos por la revista Ínsula, foco excepcional de irradiación en aquellos tiempos. 

			Mi tercera etapa comienza veinte años después con Ebenezer, recuerdo de mis meses de docencia en el Bryn Mawr College, de Estados Unidos, y fue escrito en homenaje a una mujer admirable, que enseñó allí y en España. Siguen todos los relatos escritos luego hasta hoy: no son muchos porque me he concentrado en concluir largas novelas. Los temas varían desde el terrorismo o el abuso policial hasta la erótica de un diván, un espejo o una insinuada iniciación, pasando por el humor negro de la comercialización de la muerte y por una carta de amor a mi fiel máquina de escribir durante cuarenta y tres años. 

			Y ésos son, como dejé escrito hace un año, los «guijarros pulidos por las olas», hallados en mis playas de papel y con humildad y amor ofrecidos ahora a mis amigos. 

			 

			J.L.S., 1993 


	

	
		
						I

            
			 

            LA SOMBRA DE LOS DÍAS

			 

			 

			(Capítulo de la novela del mismo título.) 

			 

			Un pueblecito. Repentina invasión de doscientos hombres hirsutos y poseídos de deseos; doscientos hombres cuyas botas empiezan a conmover los zaguanes aldeanos aun antes de haberles desaparecido el polvo, el sudor y el sueño de encima de la sonrisa. 

			Día de fiesta, casi enseguida, cuando todavía se buscan unos a otros por las callejas. Cornetas madrugadoras, demasiada limpieza, coches sin barro a la puerta de la Comandancia, fajines azules y hasta encarnados. Misa de campaña: las velitas anuladas en el inmenso resplandor del sol. Revista: por delante la pasa el General, por detrás los chiquillos de los payeses. Rancho extraordinario. Paso torpón de la gente ahíta. Alameda. Hombres tumbados tripa arriba, llenos de felicidad. 

			Árboles desnudos todavía; regato muy frío y silencioso. Capotes. Sin embargo, se vive la primavera. En el inesperado gorgorito del arroyo, en la ráfaga dulce, en el brinco del pájaro, en la claridad de las sombras azules, en la sutilidad de todas las cosas. La orla de una túnica florida acariciando el filo de los montes. 

			Música, de pronto. ¡Música! La banda de la división acercándose; los hombres incorporándose con regocijo. En los trombones burbujea el aire. Un viejo con barretina en una ventanita. 

			Escalas del clarinete, tozudez del bombardino. ¡Un pasodoble torero! Hace siglos que no suena ninguno sobre el mundo. Los hombres, conjurados por la música, se emparejan y arrancan un ritmo de tambor en el pellejo de la tierra. 

			Un soldado sentado en una piedra, reclinada la espalda contra una corraliza, jugando la mano con una brizna (un tallito así y así, con hojitas —tres—, de tal manera). La fiesta vista por él es cruel y sangrienta: hombres a quienes se da júbilo, sol y fiesta como se da cebo a los animales sacrificaderos. Y siente en sus ojos la hinchazón de unas lágrimas muy duras. Lentamente se levanta y cruza el pueblo hacia el cerro. 

			El caserío va quedando abajo, se va estrechando, empequeñeciendo. La iglesuela, de muros almenados como una fortaleza, tiene al lado un cementerio secular, de grises cruces asfixiadas por la hierba. En la alameda, las figuritas de los danzantes se han vuelto menudas e inofensivas. Dentro de la corraliza, en cuya tapia se apoyó el soldado, una mujer echa grano a sus gallinas. Está ajena a la fiesta, pero, desde lo alto, pertenece al mismo mundo que el pasodoble torero. 

			Arriba, meseta rasa donde el cielo se junta en el infinito. Abajo, el ancho valle, la clara y ondulada cinta del río, la serranía lejana, muy recortadita en una incorpórea materia azul. Quietud indescriptible. Un pájaro se posa cerca y permanece un rato picoteándose graciosamente la pechuga. El viento libre no tolera ni la huella de lágrimas. 

			A la sombra de unas ruinas de castillo otro soldado sentado frente a todo el océano de aire que flota sobre el valle. En su mano, Plutarco. 

			Compañía y palabras. La fiesta de abajo está bien. El llanto por ella es literatura. La guerra es vida de campo, tan exenta de preocupaciones como la monástica. La guerra deja en infinita libertad e independencia el espíritu. Sólo cuidados inmediatos: la sombra, la yacija, el rancho, el parapeto. Y en cuanto a la inquietud de la muerte, es cosa impropia de las vidas jóvenes. 

			Paseo y silencio. Los matojos del campo rasguean suavemente en la aspereza de las botas. Ambos se tienden en el fondo de una leve hondonada. Ven así el horizonte prodigiosamente próximo, en los bordes mismos de la hoya, con un festón de hierbezuelas silueteadas sobre el luminoso azul. Junto a ellos, una concavidad llena hasta el borde de agua límpida y viva: inexplicable manantial sin principio ni fin aparentes, sin fuente ni desaguadero. 

			El cielo, espaldas en tierra y manos bajo la nuca. No se ven uno a otro, pero en sus cuerpos tienen la certidumbre física de estar juntos. Silencios vastos como pantallas para las breves palabras. El cielo, visto así, no es el raso que emplean los poetas, sino superposición en infinitas capas de un fluido insondable, pálido, de antiguo color azul grisáceo, en el que reverbera el sol. El aire casi se oye. De súbito chirría insistente alguna gorda calandria. Es un mundo simple de sólo tres o cuatro elementos; pero, en cambio, ¡qué riquísimo para el olfato! Todas las matas cuyos nombres ignoramos se prolongan invisiblemente por el aire, se entrecruzan, se entrelían en una mística y confortadora floresta de aromas, olores y perfumes: lujo de nuestra seca tierra. 

			El día suscita la teoría de la primavera. «El hombre, como el mundo, tiene cuatro estaciones.» Sentido de la muerte en cada una de ellas: ofrenda en primavera; madurez en estío; nostalgia en el otoño; cumplimiento en invierno. Construyen juntos la teoría, la hacen encajar matemáticamente. Pero «está demasiado bien para ser cierto», sentencia el lector de Plutarco, y el andamiaje se derrumba como un soplo. 

			La bola de espuma de un vilano aparece en el aire y se queda un momento estática como una alondra. El día se extingue morosamente. El rubio color de los rastrojos, empieza a verdear en el azul nocturno. Al poniente, el crepúsculo se decanta en los siete círculos del cielo: cárdeno, rosa, amarillo, lívido, azul, añil y noche. 

			De nuevo, abajo, el pueblo. El río refleja un color rosa, la tierra es sólo un matiz pardo. La carretera está fría; la recorre un camioncito de juguete. Humo, en dudosas cintas, nace de las chimeneas. Tal es la visión angélica desde la montaña. ¿Cómo ha sido posible sentir angustia allí abajo, entre esas casitas bondadosas? 

			 

			1945

		

	
		
			ETAPA 

			 

			 

			El camión se ha detenido junto a media docena de casuchas desperdigadas, y hemos saltado a la carretera. El país es áspero; una depresión entre cerros pelados. Los matojos violáceos y amarillos se agazapan al paso del viento, que fustiga la invernal procesión de álamos. Cielo revuelto y gris; pesadas nubes que no acaban de cerrar ni de aclararse. Tan sólo son las cuatro y parece de noche; siluetas de soldados se recortan en el resplandor de las fogatas. Los uniformes ostentan emblemas de otro Cuerpo de Ejército. ¿Cómo podrán alojarnos a todos en esta aldea? Frío; un frío implacable que cala el capote y el pasamontañas, un viento furibundo que se desgarra en la esquina de la casa. Ésta es la primera impresión en las altas tierras de la divisoria. 

			(En el llano de Urgel estaban florecidos los almendros. Dejábamos atrás un invierno en el Pirineo y pensamos que la primavera había llegado.) 

			El sargento me lleva, con otro soldado, a la Plana Mayor. Bajo el alero de la casa, una ventanita corresponde a un piso donde es imposible que el Teniente Ayudante, tan alto, pueda permanecer de pie. Desde el zaguán entramos por una puerta chirriante. La oscuridad es absoluta; el pavimento, empedrado y desigual. Rasco un fósforo y surge una cuadra, toda embarazada de sacos de prendas, bastes cajas de munición, perolas, camillas y el resto de la impedimenta. Enciendo la vela que está en el borde del pesebre. Al pie yace el Cabo, entre mantas y con el pasamontañas puesto. 

			Sus palabras descorazonan. Aquí no hay nada de nada. Imposible encontrar huevos ni comestibles. No hay taberna; él tiene aguardiente porque se lo encargó a un chófer de los que hacen el convoy a Sigüenza. ¿Mujeres?, menos que oficiales. ¡Y qué frío, muchachos!, esto es la muerte. Viento, siempre viento. Sale uno a sus necesidades y no sabe contra qué tapia resguardarse. ¿Quién se atreve a lavarse?: el agua es ye-sosa, el arroyo está helado, las manos se quedan ateridas… 

			Me pide que le abrigue con una lona de tienda individual y me manda a cenar. Mi compañero permanecerá mientras tanto con la impedimenta, a cuyo cargo quedaremos ambos si el Cabo tiene que pasar al Hospital. 

			Afuera ya es de noche. Los álamos cabecean, más negros que el cielo, sobre el horizonte de cerros. Ronronea un camión; más lejos suena una canción bronca. Hacia donde me dijo el Cabo, las llamas de la hoguera lamen una pared. Entre todos ahuyentaremos la tristeza; alguno habrá con gana de broma que me quite el mal sabor del relato del enfermo y la angustia del sitio desconocido. Pero el malhumor lo descargamos sobre Pascual, un medio inútil que no sirve más que para la cocina. Nos burlamos de su tipejo, de sus hazañas poco bélicas, de su novia: una moza que le hemos inventado entre todos y que nos ha salido exuberante y lujuriosa. Es curioso; le gusta que hablemos de ella. Pero, en el fondo, ¿no nos estamos también refocilando los burlones? Me disgusta el descubrimiento y me callo. Allá en la carretera los faros de los camiones acarician los adobes o se pierden en pleno campo. Descargan y se tornan a Alcolea del Pinar, situado exactamente en la divisoria. Mientras como el rancho me acuerdo de ese pueblo. Había casas con balcones, y una taberna con un poyo a la puerta, mientras que aquí… 

			Al volver me encuentro la cuadra a oscuras. «¿Qué pasa? ¿Por qué no hay luz?» «Se ha acabado la vela —contesta mi compañero— y no sé dónde las haya.» Habla con voz cazurra y me lo imagino sentado torpemente, con los codos en las rodillas y la espalda curvada. ¡Imbécil!, pienso, pero no tengo humor para irritarme. «¿Sabes dónde está la cocina?» «No», me contesta. «Pues anda, búscala. ¡Y no tardes!» «¡Claro! —responde con calma—, ¿adónde voy a ir?» Y ríe. 

			Agrupo a tientas todo mi equipo en un rincón. El ulular del viento se me hace insoportable. El momento en que cesa deja tan gran silencio que la respiración del enfermo se agranda por toda la tiniebla, y se mete cautelosamente en el corazón. Escapo a la cocina, de techo bajo y ahumado, como tantas por las que he pasado. El hogar de campana, los bancos pulidos, las sillitas de esparto, la ventanuca cerrada. No hay más luz que la lumbre, tras la panza de los pucheros en los trébedes. En un banco, un viejo inmóvil: dos manos de madera en la curva del cayado, rígidos pliegues de la pana, rostro muy retallado con arrugas hondas. Enfrente, una moza de buen cuerpo, pechos firmes y ojos bailarines. Junto a ella, el teniente Sagredo. En una sillita, una vieja con el pañuelo negro muy amarrado a la frente. El cocinero de Oficiales me cuenta que el Comandante se ha acostado y que la segunda compañía no ha llegado aún de Lerma. A la moza la llaman la Roya por el color del pelo (yo no lo había notado en esta penumbra rojiza). Empiezo a quejarme del pueblo. «¡Bah! —replica—, no vale la pena. La ofensiva es cuestión de días.» 

			La Roya está hablando de un Alférez. «¡Más simpático era; más simpático…!» Paladea esta palabra. «Muy majo —interrumpe la abuela—; mientras estaba aquí no nos faltó de nada. ¡Chocolate y azúcar que nos daba! Porque con tantísima pobreza y en el Ayuntamiento de nada que nos dan: ¡si no fuera por ustedes!» La moza sigue evocando la estampa del Alférez. Salían juntos de paseo por el campo. En el invierno hacían trasnochada en la sala; ¡él hablaba con una gracia! «¡Huy! —salta la abuela—, yo no sé cómo no se pasmaban de frío.» «¡Cállese, abuela!» «Sí —continúa la moza—, se quedaba hasta muy tarde, se pasaba el tiempo sin darse cuenta… ¡Más simpático era…!» 

			Cuando calla, siento crecer un silencio espeso. La mujer quiere acostar al viejo. «No, ya lo diré yo; no quiero que estéis siempre a mandarme.» La voz brota a sacudidas. Cada año vale menos; el invierno pasado todavía se iba solo a la cama. Ahora tienen que acompañarlo, cada vez anda peor de la vista. «Y tengo todo el cuerpo frío: miren, miren.» Se desprende del cayado una mano temblona, entre cuyos huesos se ahonda la piel, en surcos donde yacen venas quietas; una mano que se pasea insensible por la llama. «De este año no paso. Para el invierno me entierran.» 

			En la puerta, sostenido por la vieja, grita sin volverse: «Y que la Roya se acueste pronto, que luego sus padres me gritan». «Anda, anda —le chilla la abuela—, ¡qué te van a gritar! ¡Si tú ya no sirves para nada!» 

			Le pido una vela al cocinero y me voy a la cuadra. Pero allí no encuentro los fósforos, que debían estar en la mochila, y al tantear me golpeo contra el pesebre. Decido volver a por lumbre, y encuentro al Teniente ciñéndole la cintura a la moza. El cocinero ha subido a servir la cena al Comandante. La pareja se queda sola en el hogar. 

			Preparo mi petate. El viento que penetra por las rendijas estremece la vela. He encontrado la botella del Cabo y echo un trago antes de arroparme. Me canso de esperar al compañero y apago. En la oscuridad gime con más fuerza el viento. En las pausas oigo el alentar oprimido del enfermo y, a veces, corridas de ratas. Cruje la escalera bajo los pasos del cocinero. Pasa el tiempo muy despacio. 

			 

			 

			Los caminos del Duero temblaban al sol. En torno a un cerro redondo y fuerte la tierra se repartía en sembraduras color de la hez del vino. Los terrones del surco se adivinaban adherentes y blandos. Y en lo alto del cerro, una ciudad de murallas de oro; una ciudad legendaria sobre cuya tarde flotaba una nube antigua y soberana… 

			Siento acostarse al cocinero. Suben las escaleras unos pasos quedos junto a las botas del Teniente. Luego, a través del techo, sofocos de risa, tintín de cristal, arrastre de un mueble… Mi compañero, que vuelve, me despierta. Su sonrisa es más imbécil. «Sabes?, encontréme a unos paisanos de la 5.ª Bandera.» Se le ha recrudecido el acento regional; debió haber botellas… El viento sopla de lejos sobre la paramera, acercándose vertiginosamente. Sus alaridos crecen hasta no poder más; luego pasan, decaen, se alejan… Camiones; motores que pasan y repasan en la noche… 

			 

			 

			Al despertar me envuelve la claridad grisácea de las rendijas innumerables. Vigas polvorientas, piedras mal asentadas, rincones de telaraña y el caótico montón de la impedimenta. El cocinero ha salido, el Cabo respira penosamente, mi compañero duerme en un vaho de aguardiente. Sobre el campo, el cielo sigue revuelto y pesado. Desfila una batería al paso lento de los tractores; los hombres van envueltos en impermeables relucientes. Me junto en el arroyo con otros soldados; apenas nos lavamos para quitar el sueño. El Cabo tenía razón; las manos azulean, el agua corta el jabón. Regreso a toda prisa, exhalando un aliento blanquecino. 

			En el hogar ya está sentado el viejo. La abuela, trajinadora, me contesta que aquella ciudad sobre el cerro era Medinaceli. Yo me alegro de no haberlo sabido cuando pasaba, y de que mi emoción naciera solamente de lo que palpitaba en la visión maravillosa. Ahora me hablan de miserias. La mujer pondera la escasez que padecen. «Si no fuera por ustedes, hijos… Ahora dicen que se nos van; ¿qué haremos? Sólo da la Intendencia, no mandan cosas de comer, no se ha sembrado. Los mozos andan a la guerra, los ganados están perdidos. Ni paños hay. Ya ve usted mi marido: siempre le riño para que no ande tan cerca de la lumbre, no se vaya a quemar la ropa.» «Si es que no siento la calor, mujer.» «Pero si se la quema, no le podrán dar tierra como Dios manda. El traje que lleva era su mortaja, pero como le robaron el viejo unos soldados, se la ha tenido que poner. Entraron los ladrones cuando estaba en la cama y él los vio llevárselo. ¿Qué podía hacer? Y ahora no venden paños.» «Tampoco es cosa de gastar más dinero conmigo. De este año no paso. El otro invierno todavía andaba solo, pero ahora se me ha puesto un nublo en la vista que me tienen que llevar. Y a más, el quebranto y el frío metidos en los huesos. Cualquier día, ya no levanto cabeza…» 

			En el cascado arroyo de las palabras no puedo descubrir ningún matiz. Ni dolor, ni resignación, ni anhelo, ni siquiera indiferencia… Palabras de piedra. Por la ventanita penetra luz apocada, que se diluye en la penumbra desde su reflejo sobre los estaños y cobres colgados de la espetera. La llama está medrosa; el viento rechaza el humo por la chimenea. «Viento de nieve», pronostica la abuela. 

			No hay que acoquinarse junto al fuego. Salgo y escalo un cerro; junto a la tapia de una paridera me arrebujo en el capote. Abajo, las casuchas, y el hormigueo de hombres y camiones. Siguen llegando fuerzas; la ofensiva parece inminente. Al fondo, los cerros se hinchan con esfuerzo, y la tierna luz matiza las laderas de ocres, sienas, violetas, amarillos. 

			Hay manchones de matojos, y por la falda se remontan algunos cuadrales de centeno ralo. La fila de álamos cabecea como una procesión de viejas. Sube la senda un rebaño, guiado por una pastora vestida para esta tierra: el manto sobre la cabeza, zurrón de pellica, gordas sayas, y abarcas y polainas sobre las medias de lana. 

			Cuando estoy llegando a la casa, empieza a caer un algarazo. A veces, los torbellinos de copos cuajan más, pero pronto vuelve el agua-nieve. Hay como un eclipse del día. La Roya está preguntando al cocinero por el Teniente. «Menudo perezoso; ¡verás qué cara pone cuando le lleve el desayuno a la cama!» ¡Ah, ah!, pienso; la moza se ha olvidado del alférez. 

			El abuelo bisbisea otra historia. Él también anduvo en guerra. Y les llevaron andando hasta… El año pasado todavía se acordaba. «¿Era de la facción o del Gobierno? ¡Muchacha!, ¿de quién era yo?» 

			El cocinero me dice que ya está en línea la División. Los nuestros de Lerma nos adelantarán, y nosotros iremos a engrosarlos. El Cabo va a pasar al Hospital, y yo me alegro, porque era mal asunto cargar con él en un avance. 

			Quisiera que permaneciéramos unos días en este confortable mundo de tosca y recia talla. Recuerdo a la pastora, pasando los cerros como alma de estos lugares. Pero cuando el Comandante me manda llamar, comprendo que la etapa se termina. Otra vez partir. 

			Para llegar a su cuarto cruzo la sala del piso. Es tan baja de techo como había supuesto. En los muros encalados, una repisa con cachivaches, y un grabado al acero de Nuestra Señora de las Viñas, que se venera en Aranda de Duero. Una cómoda con dos fanales de flores de papel, una mesa de nogal y sillas de enea. Sobre el arcón de pino blanco, los efectos del Teniente: maleta, capote, botas y correaje. El suelo está salpicado alrededor de un lavamanos puesto junto a una puertecita de cuarterones. La mirada mía se detiene en esa puertecita entreabierta, y vislumbra en la oscura camareta el blancor de las sábanas y el reflejo cobrizo de las perinolas. Veo la noche, adivino el fogoso desquite de la hembra, el gozo de los senos desceñidos… Bebieron. Las huellas de las copas no se han secado aún en el nogal oscuro. La cama está muy deshecha… El Comandante aguarda, pero yo no me puedo arrancar de aquí… Y abajo estará el viejo rumiando su diamantina verdad, y la abuela que mendiga el pan de días que no ha de ver. Palabras de piedra: hambres y trabajos, muerte. Y una moza que espera junto al fuego a los que pasan… La penumbra de la camareta encierra un aire espeso, un acre olor de cabellos, un aliento animal… 

			 

			 

			Hemos terminado de cargar y descuelgo de la puerta el rótulo de «Plana Mayor». Así nos despedimos siempre. Un oficial que pasaba se mete en la casa preguntando. Debe andar a la descubierta de alojamiento. Es joven y buen mozo. 

			 

			 

			Encaramado en lo alto de la impedimenta, me sacuden los bamboleos del camión, y la velocidad de la marcha arroja en mis espaldas un manto de hielo. Hace menos frío y ya no nieva, aunque el cielo sigue en cerrazón. Allá enfrente baja la carretera por donde llegamos. Entre los cerros se queda el pueblo; las casas desperdigadas se apretujan, se confunden, se empequeñecen, conforme nos alejamos. Extraordinario: el viento se ha calmado, y veo por vez primera en serenidad los álamos. El paisaje queda todo inmóvil en la luz grisienta; inerte y remoto como si ya hubiese descendido en el pasado. 

			 

			 

			Y en el silencio increíble —sólo el motor y el crujir de la nieve— nosotros rodamos hacia la ofensiva. Aguas abajo, según fluyen los ríos. 

			 

			1945

		

	
		
			TRAYECTO FINAL

			 

			 

			El día desfallece sobre los capiteles derribados en la hierba de la colina. La sensación de soledad es tan penetrante en este alto paraje que cuando, repentinamente, surge un personaje entre las ruinas, se piensa en una sombra, en un espíritu. 

			«… Mientras se van cerrando las puertas del crepúsculo —revela un texto antiguo— las Horas de la tarde se apresuran. A veces ya han huido cuando aún no llegaron sus nocturnas hermanas. Entonces, un invisible curso titubea y la melancolía sume al hombre.» 

			Mas para el personaje, esas palabras no tienen sentido. Desde lo alto mira el atardecer pensado por los ángeles. Cielo pálido, aire muy quieto, violeta, pequeña ciudad episcopal sumergida en la sombra del valle. Las desnudas alamedas exhalan un transparente olor de eternidad. Integrado, sin embargo, de aromas perecederos: corteza podrida, musgo viejo, rama tronchada… 

			La sensación de soledad no se ha alterado cuando el personaje desciende ya por el Vía-Crucis del arruinado monasterio. Abajo, en la carretera, aparece abandonado un camión de la División 158. 

			Carlos Velasco, alférez provisional, había llegado aquella tarde. La ciudad, recién conquistada, aún retraía su vida civil, y sólo transitaban militares por las antiguas calles. Carlos Velasco las recorría impaciente, preguntando a cuantos llevaban el emblema de la 158 si sabían de algún vehículo en el que pudiera incorporarse. Algunas fachadas tenían pintadas guirnaldas y amorcillos: absurda decoración de alcoba para una calle. En el pórtico de la catedral, unos pegadizos neoclásicos enmascaraban las piedras románicas. Sobre la hornacina de una imagen mutilada, un sol en bajorrelieve, mofletudo y bonachón, esparcía en torno comedidos rayos. Y en un frontis rezaba una inscripción: «Ruriis deliciis urbana adiecta voluptas…» 

			¿Qué obispo del XVIII, ilustrado y tolerante, aportó tanto «progreso» a la villa? Se adivina que bendecía con manezuelas carnositas, que fomentaba las pías congregaciones de damas y que sus familiares eran abates cultos y afrancesados. Y que paladeaba dulces monjiles, con un chocolate enviado hasta por el señor corregidor… 

			Tampoco en el control de carreteras halló medio de partir. La tarde estaba meditativa. Un sol muy ancianito se paseaba por el campo aterido, poniendo su cayado amarillo en los surcos y en los árboles. No sonreía ni una cambiante nube. Andar, sentarse y contemplar, se hacía despacio, pero con escondida intensidad. 

			Anochecido ya, descubrió un camión de la 158 en una plazuela apartada, detrás de la catedral. Éste lo tomaría como fuera, el impaciente alférez recién salido de la Academia. Se sentó en el estribo y apoyó la frente en sus manos. Estaba muy cansado. 

			De repente vio unas botas sobre el empedrado. No las había oído llegar; quizá llevaran allí mucho tiempo. Era un soldado sin otro uniforme que un «mono» azul y un cinto con la chapa de Automovilismo. El mismo emblema del Cuerpo en la negra boina. 

			—¿Eres el chófer? 

			—Sí. 

			—¿Vas a subir al puesto de mando? 

			—Sí. 

			La voz sonaba tan ausente que parecía descortés, casi indisciplinada. Carlos Velasco se propuso no tolerarlo. En el mismo momento en que lo pensaba, el soldado se corrigió: 

			—Sí señor. La camioneta es de la Plana Mayor y esta misma noche regreso. 

			—¿A qué hora sales? 

			—No tengo prisa. Cuando usted me mande. 

			—Será preferible no llegar tarde. ¿Tienes algo que hacer? 

			—No señor… Bueno, llevarle a usted. 

			—Pues vuelvo ahora mismo. Voy a un puesto de moros de aquella calle. Tenían té caliente. 

			Y añadió: 

			—¿Quieres? 

			—Muchas gracias; no. No necesito. 

			 

			 

			—Listos. 

			Carlos Velasco sube a la cabina. Cuando el chófer apaga los faros para arrancar, la vieja plaza de los soportales se queda como un pozo de luna. La Ford ocho ronca, da unos estirones y emboca una calleja en cuesta, cuyos balcones casi rozan la cabina. Salen a la carretera por debajo de un arco, y se detienen en el puesto de gasolina, para repostar. 

			A la débil lamparilla del tablero de mandos, el chófer redacta los vales antes de apearse a vigilar el llenado del depósito. Se le acerca un soldado que se calentaba en una fogata, y le pregunta si va al Puesto de Mando. 

			—Sí, pero no puedo llevar a nadie. 

			—Pero, hombre, si vas de vacío. Soy de la División. 

			—No, no puede venir nadie más que el alférez. 

			El soldado se aleja mascullando insultos contra esos de Automovilismo. No insiste porque ve al alférez en la cabina. Un instante inquieto, Carlos Velasco contempla el cóncavo cielo, transparente como una noble copa de zafiro. La luna recorta a punta de diamante las siluetas de la catedral románica y de las murallas, donde crece en lo alto una higuera de las ruinas. Cruzan la carretera las sombras gris-azules de los árboles. Bajo la niebla ligera y cenicienta del valle se oye espumear el río entre las pilastras del puente volado. 

			Esta parte de la ciudad fue, sin duda, un lugar no frecuentado por el obispo dieciochesco. La cuadrada torre, los cubos de las fortificaciones: todo en sueño medieval de siglos revelado ahora por la luna. Esa puerta del río en la muralla aún se cerraba todas las noches, antes de la guerra, al toque de Ángelus. 

			Cuando el chófer sube a la cabina, a Carlos Velasco se le ocurre pensar si no hubieran podido admitir al soldado. El conductor se explica: 

			—No he querido que venga porque voy mal de zapatas y necesito holgura para echar mano del freno. Sobre todo en las pistas. Tendrá usted que hacerlo cuando le avise. 

			—¿Hay muchas voladuras? 

			—Todas las que han podido. 

			 

			 

			El paisaje está transido de una luna en sueño cándido, misterioso y ardiente. Hay flores de plata entre la hierba temblorosa. El aire se rasga contra los filos de la cabina. En la líquida luz, el campo flota incorpóreo, pero las copas de los olivos se asientan en sólida peana de sombra. Y las últimas alineaciones del tresbolillo se entrecruzan lejanas a la velocidad de la marcha. 

			Montaña. En cada curva los faros esculpen un ribazo o, por el contrario, se desvanecen a lo ancho de un barranco. La atención olvida el ronroneo del motor. Silencio tan hondo que se oye a la noche destilar una prolongada nota de flauta, subyugadora, melancólica. 

			Los dos viajeros piensan. A veces, el alférez sabe que el otro le está mirando, y esta idea le impide ver la carretera, en la que clava los ojos. ¡Es un chófer tan extraño! Su indiferencia es indescriptible, pero en él parece natural. Como si verdaderamente todo le fuese ajeno. 

			Carlos Velasco evoca fácilmente la última estampa de la ciudad bajo la luna. Le busca una música de nocturno y la silba. 

			Ay, pero no es un nocturno. Está silbando un vals, un vals vienés cualquiera. Ello le hace volver a pensar en esta su nueva —desde la guerra— dificultad para recordar a Chopin. Parece como si la adolescencia hubiese quedado vencida, pues aunque este vals sea de antes, ya no es un sueño puro: la pequeña historia de cómo se hizo carnal tiene nombre de muchacha. 

			Aunque no mucho. El recuerdo de Elena sólo es rostro y manos en una túnica angélica y casta. Manos alargadas, en cruz sobre un pecho sin relieve, como de estatua yacente. ¿Estuvo enamorado? Entonces tenía la seguridad. Hoy, en cambio, ya sabe que el amor… 

			 

			 

			—¡Cuidado! 

			Junto a la fogata el de Ingenieros indica la maniobra. El camión recula; sus ruedas traseras entran en la cuneta y patinan sobre el hielo. Los faros se posan en el rótulo donde, bajo el emblema del Cuerpo de Ejército, reza: «Puente cortado. Desviación». 

			Se asoman al barranco peligrosamente. 

			—¡Más, más! 

			Es imposible tirar más del freno. Las zapatas chirrían, pero el coche sigue resbalando, atraído trágicamente por el pino joven, al borde mismo del tajo: arbolito novísimo, de brillantes agujas verdinegras. El chófer cambia de marcha violentamente, el camión se sostiene, las ruedas se encarrilan y el vigilante depone su alarma. ¡Uf! 

			Bajan a tumbos entre sombras de soldados que reparan los baches. En lo hondo menean sus resplandores las hogueritas de las chabolas. Surge un fantasma de oficial, con ojillos deslumbrados en la abertura del pasamontañas y enseguida, como los demás, desaparece de la luz. El volante baila entre las manos a cada traqueteo. Después ruedan suavemente por la hierba de la cañada y cruzan el torrente sobre un puentecillo de troncos. Luego, la escalada por la pista, la maniobra en la curva de acceso, el otro vigilante —arrebujado al fuego, el fusil entre las piernas— y por fin la ruta libre, el ronquido dichoso del motor, y el mar del campo, tranquilo bajo la luz astral. 

			El campo de verdad, el descubierto en la guerra por Carlos Velasco. Luna no de ceniza junto al piano —ventanal a jardín con surtidores—, sino de metal, plata o acero. Campo a pie, sin literatura, merienda ni gramófono. El monte de los pastores. El terrón en las manos; el ribazo contra cuyo pecho se refugia la cara en el cuerpo a tierra. Los milagros: las hojitas nuevas del roble, de terciopelo blanco-rosa. Y las flores exquisitas de los despreciados cardos: como bolas de espuma azules, amarillas, violetas, escarlatas. Las nubes vistas desde el pie de un árbol —raíz en tierra la espalda— por entre las ramas. 

			Ruedan aceleradamente. Embriaguez de saeta en la noche transparente. Sombras nítidas de los montes en sueño. El espíritu se diluye por el espacio y la quimera lunar encanta el tacto, el oído, la vista. El mundo se despoja de accidentes. El tiempo se ha desarticulado en la noche y… 

			 

			 

			Otra vez se paran las ruedas al borde del precipicio. Unos segundos atirantados dentro de la caja que se inclina, patina, chirría… Carlos Velasco, frenando instintivamente, descubre el mundo muy cerca: quietos de golpe el monte y el abismo. El alma le retorna y se repliega; se estrecha en su pecho dolorosamente. 

			—¡Hemos escapado de buena! 

			—Sí, ya le dije que los frenos… 

			—Sólo me faltaría estrellarme tontamente después de tantas veces… 

			Y el alférez se sume en espeso silencio. 

			Pasan junto a una masía. Un corro de mulas, unos cañones entoldados, una hoguera. El centinela hace un gesto de adiós. ¿Por qué? ¿Conoce al chófer? Era un adiós… Y a Carlos Velasco le sobrecoge la idea de que se han quedado solos, de que ya no hay más hombres en su ruta. 

			Estrellarse. 

			¿Tontamente? 

			Uno se imaginaba antes de venir «aquí», que la guerra estaría empapada de presencia de la muerte. Nada de eso. En el puesto, en la chabola, Carlos Velasco ha pensado alguna vez en morir, pero como si analizase una mera posibilidad física, casi ajena. Siempre ha sabido que tenía toda una vida por delante. La muerte no es en primavera. 

			Y ahora, de repente, se encuentra maduro hasta la médula. Y le urge conocer cómo se explica esa prematura madurez. Necesita saberlo y descansar. Pues sí, es químicamente posible morir en Primavera, como el surtidor: justo cuando se ha llegado a lo más alto. 

			La idea ronronea en la frente como el motor en la noche. Corre, devora su camino. Tiene prisa. Deja atrás el camión. 

			Pero éste también tiene prisa. Tremenda prisa. Pasan árboles, rocas, señales. Cada embolada se precipita sobre la anterior; el ritmo de los cilindros se confunde; se torna una nota persistente; se eleva a música embriagada y clara. Hasta que… 

			Tarde. Los faros trazan un garabato en el espacio, antes de estrellarse contra las peñas. Retiemblan cada vez menos los ecos espantosos del choque, y los restos humeantes se hunden en el silencio. Se agitan las linternitas de un batallón de Trabajadores acampado cerca. 

			 

			 

			Sólo encontraron un cuerpo, con su orden de incorporación en el bolsillo. Carlos Velasco llegó así a contarse entre los muertos de la 158 división. 

			Sólo un cuerpo. Aunque vio la muerte acercarse vertiginosamente al parabrisas, roto ya desde la primera voltereta, su frente era un espejo de serenidad. 

			 

			1945

		

	
		
			LA SIERVA Y EL ÁNGEL 

			 

			 

			Se sabe que en aquel mesón sirvió una moza, muerta de extraño mal antes de la treintena. Se recuerdan sus ojos impresionantes, su intenso mirar: intenso contra su voluntad, porque ella más bien daba la impresión de vivir desentendida de este mundo. Lo demás se evoca menos nítidamente: parece que su cuerpo era esbelto y señoril y sus senos pequeños y recatados; y que, cuando se quedaba absorta, solía cruzar sobre ellos sus manos, toscas y huesudas, pero tan discretas que a veces algún arriero se encantaba viéndola servir la mesa. 

			No es que eso fuera difícil en aquella posada de humildes trajinantes, acostumbrados a sentarse codo con codo ante las largas mesas de pino blanco. La moza se acercaba al cliente —tal vez un tratante de blusa negra y cachaba con puño forrado de cuero—, sacudía la misma servilleta usada por el anterior, aventaba con ella las migas y se la devolvía al recién llegado. Traía después el pan, el porrón de vino y un cubierto de estaño; sólo tenedor y cuchara porque ellos preferían sus navajas. Solían pedir alubias y guisado, o truchas, barbos, caza o lechazo al horno en los días feriados, en los que el trabajo —siempre duro— llegaba a ser abrumador. Aunque venía una moza sobrera y ayudaba al chico, no daban abasto; había prisas, gritos, barullo y el fustigante «¡Hale, moza, hale!» del amo. 

			Se dice que en aquel mesón eran todas las mozas muy placenteras. Sin embargo, solían tener suerte y acababan casándose: hasta el más errabundo muletero se cansa algún día de yacer en tantas camas y entonces, si una mujer anda lista… Porque, ¿con quién mejor casarse que con hembra que tanto ha oído hablar y aprendido del negocio? 

			Pero aquella moza nunca tuvo tal fama. Se le acercaron pretendientes, algunos con envidia y escándalo de todo el pueblo, pero no festejó con ninguno, sin despreciar. Era una mujer diferente. Al acabar la fregada nocturna subía, rendida y sola, a su cuarto —un camarachón en lo alto—, hasta que muy temprano bajaba a comenzar la faena: tal era su vida, sin variación ninguna. 

			 

			 

			La mañana del día en que murió estaba la mesonera contando a un parroquiano la visita de los Carabineros, que habían estado de inspección: «Muy señores míos… Y venga a mirar papeles, y venga a preguntar; la contribución, el recibo, los precintos… ¡Todo está aquí, véanlo…! Y qué licores sirve usted, y qué vende… ¡Ave María Purísima!, ¿pues no dicen que pago poca contribución…? Muy señores míos, ¡hijos de mala madre!». La mujerona remachaba sus frases dándose palmotazos en los muslos. La moza trajinaba por allí sin hacer caso: era un día como todos. Pero en aquel instante llegó él. 

			Se acomodó en un rincón y dejó a su lado la cayada y la mochila. No palmoteó, no alborotó. La mesonera le echó una ojeada y no se volvió a ocupar. La moza, en cambio, le miró fascinada y las manos cruzadas sobre el pecho parecían alas de una paloma que tuviera en el seno. Al fin pudo moverse y acercársele. ¿Comida? Aún era temprano, pero le serviría. Aquel hombre hablaba mansamente. 

			La moza corrió a la cocina, sacudió la pereza de la guisandera, escogió la mejor fruta y tomó los propios cubiertos que ella usaba, unos más finos que le había regalado un quincallero. Cogió también una servilleta limpia: la mesonera no se daría cuenta. 

			También a aquel hombre le gustó verla poner la mesa. Al terminar preguntó a la moza por las cosas notables. ¿Cosas notables? 

			—Hay una ermita… Dicen que tiene mérito, para los que saben distinguir. 

			—¿Pero a usted no le gusta? ¿Qué es lo que a usted le gusta? 

			—¿A mí, señor? Yo, pobre de mí… A veces me acerco al río, al regusto del molino viejo. Me gusta ver el agua. 

			—Sí, el agua es bella. 

			La sala empezaba a llenarse y a retumbar las voces; la moza se angustiaba. Tuvo que atender a otros mientras él esperaba. Cuando volvió a cobrar le oyó decir: 

			—Tiene usted mucho trabajo. 

			—¡Ay señor, de la mañana a la noche! Siempre oyendo por todas partes: «¡Moza! ¡Moza!». 

			—¿Cómo se llama usted? 

			—¿Yo? Beatriz, señor. 

			Ella misma quedó sorprendida al pronunciar su nombre. ¡Hacía tanto tiempo que no lo oía! Era bonito: el mismo de su pobre madre… ¡Y ahora él iba a partir! Tuvo un arranque como para llorar. 

			—¡Ay! —profirió—. A veces una piensa que más valía echarse a la vida. 

			Ya la llamaban desde otras mesas. Él había contestado con una dulce, bondadosa sonrisa; estaba seguro de que ella nunca «se echaría a la vida». Y esa seguridad… 

			Cuando ella tuvo un momento para mirar aquel rincón, lo vio vacío. Había partido. Él había partido. 

			 

			 

			Aquella tarde los labradores que abrían sus tierras para la sementera, vieron al forastero por las veredas. Cerraban el horizonte cerros austeros de color de greda, faldeados por unos álamos como altas varas pobladas de follaje que armonizaban con la nube alargada. Entre los troncos, el espejo del río con su luz quietecita. 
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