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			«Entonces, se le ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua. Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterránea que recorría el condado».

			JOHN CHEEVER, El nadador
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			Llevaba ya más de dos años sin escribir. Casi ni siquiera fantaseaba con hacerlo. Me había dedicado un tiempo, demasiado, a esa pequeña literatura oral que nos convierte en charlatanes de fiestas, sobreactuados de red social, manipuladores de las palabras en favor de un goce no siempre de ida y vuelta. Un intenso palabritas, sobrado y elucubrador. Un pesado a evitar, soportable solo a ratos.

			Siempre conseguía eludir el papel. No quería bajar al sótano, aterrado ante el sonido que de allí me llegaba. No era un sonido, era un terrible olor que a duras penas conseguía disfrazar, un hedor sonoro como un grito podrido. 

			Pensaba a menudo que era cuestión de tiempo, de rachas, periodos de observación y reflexión, de etapas de llenado. Acumulando sin discriminar, como si todo fuese información, como si todo me sirviese alguna vez para algo en mi Diógenes absoluto. Amontonando vivencias apestosas, situaciones y miradas como bolsas de basura apiladas en los pasillos… Me castigaba y me toleraba al mismo tiempo. Siempre supe hacerlo, combinar indulgencia y autorreproche, mi cóctel favorito. 

			Pero en cada uno de aquellos días había siempre un momento para la decisión y la audacia, así me convencía de que estaba intentando remediarlo, de que arrancaría con la escritura por fin partiendo de cualquiera de las innumerables ideas que diariamente hacían en mí el camino de entrada y salida. Cualquiera de ellas, incluso la peor de todas. La satisfacción estaba solo en pensarlo: un goce neurótico, una fantasía analgésica y paralizante. 

			El cuerpo obedece con automática ferocidad y busca caminos para nuestros más titubeantes requerimientos, casi siempre en contra de nosotros mismos. El cuerpo gobierna y, atendiendo a ese deseo de volver a escribir, realizó algunos movimientos, intentando ponerle remedio de la única manera que sabía: haciendo más ruido aún, rompiéndolo todo y poniéndome en jaque.

			Así, una noche en la que el olor estaba a punto de asfixiarme, mi cuerpo abrió las ventanas de par en par; y allí estaba él, husmeando, merodeando. Y yo, claro, lo dejé entrar.

			 

			 

			Aún confundo el momento exacto en que entró en mi vida, pero está intacto el retrato mental que me hice de él. Era un torpe, un ambicioso, el muchacho sordo y mudo que tenía todos los nombres y ninguno. Ese idiota innecesario al que invitaría al festín con mi desdén de vampiro amateur y mi exceso de falso enamorado de la vida sin decirle que él era la única vianda. 

			Lo había visto ya antes, a distancia, y sabía lo que estaba haciendo. No eran, ni por asomo, pasos inocentes los suyos, pero los míos tampoco. 

			Comencé con algunas frases tontas y él respondió con algún cuestionable halago. Luego, un gesto suyo de prematuro desinterés fue decisivo para que afilase mis colmillos y me tirase en barrena a por él a una velocidad vertiginosa y cómica a un tiempo. 

			Se llamaba Víctor, como siempre humilde y pretencioso como el charol embarrado de un zapato que no está hecho para caminar y que sin embargo lleva ya el cuentakilómetros al límite. Podría completar la descripción pero lo cierto es que el dibujo a trazo gordo del idiota interesado saltaba de él a mí como las pulgas… Y nos fundíamos, o mejor, nos confundíamos, mezclándose nuestros rasgos de origen antagónicos hasta el mimetismo absoluto, como en esos videoclips con morphing de los noventa. Así, a veces yo era él y otras él era yo, a veces moría de pena por él y otras me lamentaba de mí mismo. En cuanto a él, también a veces le ocurría todo, pero casi siempre nada. 

			Podría dedicar más tiempo a describir con detalle todos los episodios de esta breve relación que venía a colmar el vaso, a provocar un equilibrio a través de un gran desastre, a cambiar las cosas quizá o a desmontarlas definitivamente para que nada se moviese. Podría contarlo, disfrazando hábilmente las obviedades, porque tengo cada instante de aquellos escasos dos meses minuciosamente elaborado y, por supuesto, reinventado: cuando el idiota se hizo listo, cuando yo me volví idiota, cuando manipulé triunfante, cuando me dieron la vuelta, cuando creí amar, cuando jugué sin piedad, cuando creyó amar él, cuando me despreció, cuando se sintió despreciado, cuando nos reímos todos de él, cuando él se rio el último…

			Pero definitivamente esto no es una canción de amor, hablamos del egoísmo y sus excelencias, así que el relato exige a gritos una elipsis. 

			Se trataba de un asunto de dos tan intenso como común, tan brillante como repetido, de tal manera que todo el que fuese ajeno a aquella borrachera emocional, es decir, todo el mundo excepto yo, lo encontraría, sin duda, eludible, inútil, soporífero y no pasaría de estas primeras páginas. Malos tiempos para cuentos de amor con el único y endeble fin de emocionar, para historias esperanzadoras que no han sido desvirgadas por venenosos puntos de giro, para páginas y páginas de dulce retrato preñado de eficaz empatía pero sin cargas de dinamita ocultas tras cada punto y aparte. Nada de eso. Voy a ir a lo que considero sin duda el verdadero arranque de la cuestión. Daré un salto mortal para situarme directamente en el momento en que maté a Víctor. Aquella imborrable noche en la que destrocé a ese muchacho de tal modo que no lo reconoció ni su madre.
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			Comienzos exagerados de eyaculador precoz. Siempre me pongo el listón muy alto para así defraudar y defraudarme, creando para mí mismo un apacible fracaso, una emoción familiar que me devuelve al mismo lugar: ese narcótico confort donde siempre me rindo, me inmovilizo y apago el ruido.

			 

			 

			Destrocé a aquel muchacho de tal modo que no lo reconoció ni su madre. ¡Qué exageración tan resultona! 

			Soy un gandul acomodado con ínfulas de roquero que confunde a la audiencia haciéndole esperar algo más audaz, incorrecto y emocionante de lo que en realidad fue: ni un crimen de pasiones del hemisferio sur, ni el de un psicópata descuartizador, ni el de un escritor asesino con complejo de Dios —creador y destructor, filosofía y metáfora del mundo que se desmorona, la podredumbre de la sociedad del éxito, ego y naturaleza creativa—. Nada de eso. Fue solo un torpe accidente: no conduzco bien, no conduzco nada y había bebido tanto como una comunidad autónoma.

			No estaba colérico ni desesperado, no se me había colmado el vaso, aún no estaba a punto para la revolución que posteriormente protagonizaría. Solo fue una llamada de atención, un tráiler promocional, una actuación histérica e innecesaria: me largaba de la fiesta de cumpleaños de Adriana, mi editora, tras discutir con ella —desacuerdos y amenazas— y después de una sobredosis de impertinencias de Víctor. 

			Pero la fiesta la dejamos para luego. Ahora vamos al accidente: a la rueda que marcha adelante y atrás, al neumático chirriante, a mi mano errada titubeando con las marchas, quemando el mecanismo, a su cabeza arrastrándose por el asfalto, al chof de cucaracha aplastada, al ruido de la máquina cuando cruje al ser. 

			 

			 

			Le había pedido las llaves de su coche. Nos conocíamos hacía apenas dos meses y era nuestra primera fiesta juntos, pero él ya sabía perfectamente que yo no conducía nunca y se hacía evidente que estaba muy borracho. Aun así me las dio. La indolencia y la irresponsabilidad impidieron que Víctor dudase ante mi solicitud, muy propio de una generación en la que debieron verter sosa cáustica sobre el neurotransmisor encargado de la empatía con el prójimo. 

			Salí de aquel chalé —oda tantas veces repetida al siglo XX y sus excelencias decorativas— haciéndome notar, interpretando el orgullo, la altivez y la radicalidad de alguien que hubiese llegado a una suerte de conclusión iluminada: una tontuna en contra de todavía no sabía qué… Como pude llegué al coche y, tampoco sé cómo, conseguí meter las llaves en el contacto. El equipo de música se activó enseguida, saturando y aniquilando más si cabe mi percepción del entorno. Sonaba un CD del chico, una macarrada infumable. No lo apagué. La sentí de pronto como la banda sonora perfecta para dar contenido a mi terrorista interior; en ese momento yo era Víctor. Y probablemente también Víctor fuera yo, porque hizo lo que sin duda hubiese hecho yo mismo: seguirme arrepentido hasta el parking. 

			 

			 

			En nuestros escasos encuentros esos habían sido los pequeños gestos que yo interpretaba como amorosos, no había otros a los que asirse. Así se construía nuestro endeble y engañoso asunto. Víctor me siguió preocupado y a mí, subjetivo como mi oficio, estos cuasigestos me ponían hasta el culo de endorfinas. Probablemente solo pensó —porque efectivamente alguna vez pareció hacerlo (más por fría templanza que por común proceso reflexivo)— en cómo coño volvería a su barrio desde aquella urbanización tan irritantemente desubicada, o quizá temió que me cargara su coche, su única y más preciada propiedad: una chatarra patria de tercera mano. 

			Di marcha atrás. No lo vi, nunca lo veía y esta vez tampoco. 

			No supe qué era lo que se había enganchado, primero a las ruedas y luego al chasis inferior. Lo arrastré una y otra vez. En lugar de frenar, debí de concluir que la mejor manera de deshacerme del bulto sería superarlo, pisotearlo hasta que se soltase. También soy así, cuando la cago insisto hasta la gran cagada y remato… No fue tan fácil mover el vehículo adelante y atrás, pero seguí hasta acabar envolviéndolo todo en humo. Por fin me detuve y bajé del coche. Allí estaba Víctor: sus zapatos pretenciosos me enternecieron. Me di cuenta por primera vez de que los llevaba para buscar mi aprobación, otro gesto que sobreinterpreté nuevamente como mudo acto de amor. 

			Así, antes del horror, primero sentí lástima de aquel pobre hombre que en ese momento era yo; antes del horror, me cupieron incluso las milésimas irónicas, el chiste que enciende la culpa inmediata y te obliga a recular sobre ti mismo. Una casi risa ante sus delgadas piernas saliendo por la parte trasera del vehículo: una imagen de dibujos animados, el coyote aplastado. 

			¿Por qué no gritó? ¿Por qué cayó inerte desde el primer instante como un saco de patatas?

			 

			 

			No somos de piedra y, aunque recorramos carreteras secundarias ante el dolor —humor, escepticismo, lástima—, al final, en estas situaciones, de un modo o de otro, siempre acaba teniendo lugar la única posible emoción de resultante lógica: el horror absoluto.

			Vomité, me cegué y caminé por las calles oscuras de la urbanización hasta poner entre ambos toda la distancia posible. Pero no la suficiente. Víctor se quedaría conmigo mucho tiempo. 

			¿Cómo llegué hasta el centro y hasta mi casa desde aquella colonia periférica? Eso es otra elipsis. El caso es que llegué y no debí tardar tanto porque la enajenación nerviosa no me había abandonado aún… 

			Así comenzó todo: el pánico, la espiral de errores, las hojas de periódico tapando las ventanas, el fantasma maltratador, la locura absoluta… Pero rebobinemos hasta Adriana, mi editora, su cumpleaños, la fiesta y un grabado de Bacon.
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			This is not a love song

			happy to have not to have not

			big business is very wise

			I’m crossing over into enterprise.

			P. I. L.

			 

			 

			Adriana quiere que siga siendo el mismo. Que siga sorprendiendo siempre con lo mismo. No sorprendiendo pues. 

			—Diviertes, vendes, nos contentas a todos. Si tienes problemas con eso duda de ti mismo, y si dudas mejor no cambiar nada. 

			Ganábamos dinero juntos, disfrutábamos las mieles y jugábamos con la amistad, con palabras de fidelidad. Coqueteábamos con una intimidad basada en la repetición de los encuentros pero no en la profundidad de las cosas. 

			Adriana siempre ha estado y yo también: cumpleaños, vacaciones, navidades, muertes de madres, un divorcio espeluznante (de ella), alguna enfermedad más o menos complicada, una operación (mía), demasiadas fiestas, infinitas veladas de levedad occidental … «Eso es una amistad», pensaréis, y pedir más suena a insatisfacción caprichosa, pero, en realidad, yo sé que no y ella también. No estamos en comunión absoluta y nunca lo estuvimos. Podríamos despacharnos muy a gusto el uno con el otro, sin el otro o contra el otro a poco que cualquiera se ofreciese a encendernos la mecha. Lo nuestro es algo que perdura en la más insufrible de las ligerezas. Negocios, en definitiva, con gestos de esos que busco siempre y que lo hacen todo más fácil, pero negocios.

			—No sé qué haría sin ti. 

			Lo dijo solo una vez, ni antes ni después. En una película hubiese sido más que suficiente para darle sentido al resto: menos es más y todo eso. Pero la vida real precisa de la repetición para confirmar la veracidad de cualquier asunto. En la vida, un único hecho extraordinario, por aislado, confirma su contrario. 

			«No sé qué haría sin ti». Tuve que recordar muchas veces sus palabras a falta de poder volver a escucharlas. Dureza, escepticismo, practicismo y sentido crítico. Adriana y yo presumimos de nuestros peores prejuicios sin tapujos, nos reforzamos con ellos. Pero siempre me pareció que ambos escondíamos mucha debilidad humana. Ella era incapaz de verbalizarla o siquiera pensarla pero a mí, sin embargo, me hacía escribir como un tumor cuya existencia ocultase, como un mal gusto inconfesable. 

			 

			 

			No podía más con Adriana, pero no debo atribuirle a ella toda la culpa: ambos teníamos la información precisa sobre nuestra incapacidad mutua para querer y teníamos elaborada esa carencia. Podría haberse sostenido nuestro acuerdo, debería haber podido sostenerlo y de hecho así lo hice mucho tiempo, pero hablamos del año en que yo lo reventé todo. En realidad había conseguido reconocer el problema de base muy pronto: si alguien te hace ganar mucho dinero, te lleva de la mano a la primera línea de combate y te mantiene allí mucho tiempo, es muy fácil fantasear sobre cómo sería caminar a solas y echarle un pulso al otro para ver quién puso más. Lo supe casi desde el principio, pero comprenderlo ya no me aliviaba. Una incesante guerra fría nos había envuelto siempre, pero solo a mí parecía estorbarme últimamente. Solo yo percibía el olor a podrido: una cárcel, un zulo, un secuestro, una muerte en vida.

			 

			 

			—Eres muy exagerado, entiendo que eso es lo que te hace ser quien eres: una mirada. Pero deberías poder diferenciar: diviertes, vendes y nos contentas a todos. ¿En serio tienes problemas con ser tú o lo haces por seguir presumiendo de audacia ahora que te acercas a los cincuenta?

			No hay nadie más detestable que aquel que te empuja y contribuye a que superes tus propios límites. 

			Adriana siempre celebraba su cumpleaños. Estaba contenta, nunca diría que feliz, ella tampoco, pero poseía un buen humor tenso y sostenido que la hacía eje social de un círculo, amplio pero concreto, que incluía escritores y gente de éxito en general. Existía entre todos ellos, claro, un cierto denominador común ideológico, aunque en este asunto se podía llegar a ser más laxo si el fenómeno del éxito era sólido y prolongado. Admitíamos, en ocasiones, gente que se daba de bruces con nuestro pensamiento, y no creíamos que eso lo debilitara: al contrario, creíamos que nos servía para reforzarlo.

			Visitantes intermitentes con quienes luego cebarnos y a quienes desmontar tras un periodo más o menos corto de relación. Adriana era, pues, una promotora, una celestina, una intermediaria, una lista insaciable, un trampantojo de mecenas: una tipeja adorable. 

			Cuando supo de mi intención de cambio, de mis ínfulas autorales, tardó muy poco en querer aniquilarme. Pero, señores, yo escribo. Mi neurosis principal consiste en adivinar cuál es el siguiente paso en las líneas argumentales y vi venir la subtrama de Adriana. Me adelanté.

			 

			 

			Ya hacía meses que estábamos en pleno incendio y, como me apetecía una mierda ir a su cumpleaños, me presenté con Víctor para hacer un poco el tonto. La soberbia del chico, su impertinencia, su juventud y su carga defensiva lo convertían en el convidado idiota, el blanco más fácil pero también en un arma de destrucción masiva. 

			Nadie lo conocía, era el pulpo en el garaje, y yo el elefante en la cacharrería. Aquella noche no se sabía muy bien quién desentonaba más de los dos: yo borracho y a la contra y él con unos zapatos que olían a petróleo y abrumado. Aún no podía conocerse con exactitud quién de los dos iba a ser el francotirador que arremetiese contra los cuerpos en movimiento. Nos estábamos poniendo en evidencia y nadie pestañeaba porque mis amigos pueden con el desorden. En realidad van de poder con todo, de bregar desde el otro lado.

			«Unos sobraos» según Víctor. Completamente de acuerdo con él, aquel año sí.

			 

			 

			—¿Quién es este? —La pregunta de Adriana casi lo ponía de patitas en la calle.

			—¿No te lo había contado? Tendría que haberte advertido, es Víctor, llevamos dos meses viéndonos y está cambiando mi vida.

			—¿La tuya y la de cuántos más?

			Adriana es muy reactiva a las confesiones afectivas, así que insistí convencido de que, aun sin creerme, le contrariaría igualmente.

			—Creo que me estoy enamorando. 

			Entonces Adriana me contestó con la eficacia tantas veces probada del mutismo absoluto, abandonó la conversación y se fue de cabeza a abrir el regalo de su exmarido, que acababa de entrar sonriente y cargando con un enorme rectángulo envuelto en papel de estraza: condescendencia y docilidad hasta el paradigma.

			 

			 

			La presencia de Víctor había causado en Adriana el efecto esperado: un revulsivo, un zarpazo de retorno en venganza por algo que yo aún no podía concretar. 

			Pero casi siempre que maniobro demasiado, y me pasa mucho, el tiro encuentra su camino natural en la culata: el chico se sintió tan fuera de lugar como observado, tan ridículo como requerido. La receta perfecta para un explosivo casero: desprecio y deseo a un tiempo. Víctor no resultó ser mi aliado para el embate, jugamos a destiempo y sin estrategias. Había pensado que sería sencillo que me siguiera los pasos, confié demasiado en mis habilidades de manipulador y me equivoqué: Víctor comenzó a rebufar y, en lugar de adherirse a mis objetivos terroristas, hizo la guerra en solitario y, lo que es peor, contra mí.

			—Arranco por piernas, me piro, me borro, me largo de aquí cagando hostias.

			Ese tipo de chicos tienen poco verbo, no lo encuentran útil, pero este se multiplica espontáneamente en impensables sinónimos cuando se trata de escurrir el bulto… Me insultó, adjetivando también mucho, acusándome de haberlo llevado allí únicamente para que mis amigos se burlasen de él. Intenté negarlo pero, no sé por qué, me entró risa, y eso, claro, me restó credibilidad. 

			Empezó a pegar gritos, a ridiculizarme y no sintió la necesidad de hacer ningún aparte, ni siquiera cambios de volumen; se explayó ante todos, como en esas películas americanas en las que encuentran aún tan resultón que los high-lights de intimidad sentimental se produzcan siempre en presencia de una audiencia masiva y a ser posible con micrófono. Tan eficaz como vomitivo e inverosímil. 

			Para rematar el desparrame de sandeces, Víctor afirmó a gritos que allí lo único que querían todos era comerle la polla. 

			«¿Todos? ¿Hasta el exmarido de Adriana?», pensé. 

			No digo que no cupiese ese deseo en el abanico de posibilidades de alguno de los invitados, pero no era ni por asomo lo único que ese tipo de gente ambicionaba. Las prioridades en la vida de nuestro grupo se habían sofisticado lo suficiente para que la querencia fálica, no digo que no existiese, de ningún modo representase un anhelo exclusivo. Tras la perla de Víctor, se creó un silencio, pero no incómodo, sino como la pausa previa a una carcajada general y unánime que no se produjo porque Adriana entonces, experta también en puntos de giro, rompió de un solo tirón el papel que envolvía el regalo de su ex como quien descubre una placa. El regalo era un grabado de Bacon. Una de esas expresiones retorcidamente emborronadas: grises y marrones en impertinente dinamismo. 

			Aquello terminó de convulsionar al chico, que amagó con opinar a la contra del atormentado no-personaje. Su impertinencia podría haber gustado en otro momento, hubiese entretenido. Incluso podría haber sido incentivada para que el idiota se creciese en opiniones desafortunadas y divertidas, pero se decidió tácita e improvisadamente que Bacon no admitía aún la burla escéptica, no de momento, y desde luego no en aquel momento. Adriana solo tuvo que mirarme y yo, a destiempo y sin fortuna verbal, más torpe que Víctor —ya en Víctor fundido—, la insulté y la mal describí con un saco de tópicos similares a un discurso auténtico: una ridiculez. Se produjo más silencio, esta vez sí, incómodo. Luego requerí las llaves del coche, me fueron entregadas y lo demás ya lo sabéis.
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			Hemos desafiado todas las leyes a base de hacer el tonto. Hemos relajado la cuestión hasta atrofiarla. Ya lo sabíamos todo y creíamos que era cuestión de disfrutar despreciando nuestro propio saber. Estábamos tan de vuelta que inventamos la Ley de la levedad.
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			Llegué por fin a la casa. Nunca había pensado en aquel piso como mi lugar en el mundo. Un decorado más o menos acertado donde se amontonaban pertenencias de acumulador sin complejos: cajas cerradas, cuadros por colgar, ventanales sin cortinas, ausencia total de elementos decorativos. Mas de diez años ya y aún en la provisionalidad del recién mudado. Un espacio que no había sumado las escenas suficientes para convertirse en un hogar, aunque en su momento lo hubiese concebido, ingenuo e impotente, con tales fines: superávit de sofás, biblioteca en rascacielos, cine en casa, cama enorme, chimenea, comedor para una docena de invitados… Pero ya digo que no ocurría nunca nada allí que pudiese relacionarla con la idea de refugio, madriguera, escondrijo, reducto del yo. Ni cenas, ni fiestas, ni amor; ni siquiera, en intimidad, disfrutar del fortalecedor ejercicio del introspectivo pensamiento. Por eso, supongo, nunca decía «vuelvo a casa» o «me voy a la casa». Para referirme a ella siempre decía «la casa». 

			Aturdido me encogí en el sofá de mi despacho frente a mi mesa de trabajo. Las libretas amontonadas, recortes, papeles, carpetas, ceniceros, lápices y ordenador. El desorden de alguien dedicado en cuerpo y mente a la escritura. Un decorado que de nuevo mentía. Una imitación, un despistante resultado en realidad de nada. 

			Miraba aquel escritorio, mis ojos como platos, como si el espacio me hablase —por los codos y a gritos— del futuro inmediato. No pude más. Un rato, ni siquiera lo recuerdo, creo que me desmayé dormido, no sé cuánto tiempo. No fue un black-out total, al contrario, continuaba el torbellino. La cabeza sumando imágenes, palabras reiteradas, como en los duermevelas de las sustancias, mantras cabezones sin ambiciones de elevación, indigestión informativa: los zapatos, el humo, la sangre, Adriana, palabras en courier 12, la culpa, Bacon, el papel de estraza, la polla, el alcohol, las llaves, ¿por qué no me callo?, ¿por qué no se calla?, ¿por qué Adriana no dice nada? 

			No podía abrir los ojos a pesar del ruido y las náuseas. Un finísimo hilo de control aún intentaba detener el arrastre de la oleada mental, respondiendo con un monólogo que solo servía para espesar más la marea: «Por favor, silencio, por favor, cállate un poco…». Hubiese sido mejor permanecer despierto, yo ya lo sabía, pero tiraron de mí, me había dormido sin poder evitarlo.

			 

			 

			No había aún amanecido cuando el asunto se había apoderado ya del cuerpo como único escenario: el corazón se me salía por la boca, me ahogaba, un infarto, un frenazo en seco de todo el sistema. Pensé que no sería capaz de moverme pero conseguí llegar hasta el teléfono. Los dedos pudieron marcar el 112. Enseguida una voz femenina me anunció las urgencias. 

			—Me muero —pude balbucear. 

			Debí sonar convincente porque la voz dio curso de inmediato a mi llamada con la diligencia de un pasado recientísimo donde anhelos de bienestar trataban de organizarse para imponer sus formas. Pero la feliz acogida duró poco: una doctora con otro acento, una profesional del NO, una mujer de hoy en día. Pensé en venganzas inmigrantes: ineptas sin papeles a la contra de todo… Vivo en una atmósfera tan liberada de prejuicios xenófobos, tan incuestionables, que lo fácil y común es acabar teniéndolos. Es lo que tiene estar de vuelta: te relajas, das rienda suelta y cualquier asunto hace su camino de regreso reforzado. Se llama envejecer. 
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