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SONG OF A NORTH-AMERICAN SAILOR


Now stop that crying, honey dear,wait for me on Jackson Square, In sunny New Orleans, In lovely Louisiana.


She thinks me buried in the sea,


No longer does she wait for me


In sunny New Orleans,
 

In lovely Louisiana.


But I’m not drowned, I still draw breath,


I’m aboard the ship of death


So far off sunny New Orleans,


So far off lovely Louisiana.


CANCIÓN DE UN MARINERO NORTEAMERICANO


Ya no llores, vida mía,


espérame en Jackson Square,


en la asoleada Nueva Orleans,
 

en la linda Louisiana.


Me cree enterrado en el mar y ha dejado de esperarme en la asoleada Nueva Orleans,
 

en la linda Louisiana.


Pero no estoy ahogado, aún respiro,


navego en el barco de la muerte


tan lejos de la asoleada Nueva Orleans,


tan lejos de la linda Louisiana.
















I


De Nueva Orleans llegamos a Amberes a bordo del Tuscaloosa, cargado de algodón.


El Tuscaloosa era un barco excelente, un carguero de primera. Lo habían construido en los Estados Unidos de América y pertenecía al puerto de Nueva Orleans. ¡Oh, lindo Nueva Orleans, dorado por el sol, poblado de sonrisas!


¡Qué barco era el Tuscaloosa! Los camarotes que en él se destinaban a la tripulación eran un sueño. El armador, sin duda alguna, era un gran hombre. ¡Y qué ingeniero, y qué arquitecto! Por primera vez en la historia de los astilleros, se había construido un barco con la idea comunista de que la tripulación de un carguero está formada por seres humanos, no por brazos solamente. En cuanto a la compañía que había ordenado la construcción del barco, había hecho el gran descubrimiento de que una tripulación bien tratada, bien alimentada y bien alojada resulta más valiosa para la buena marcha de un buque y para lograr dividendos más altos, que una tripulación menospreciada.


Todo en el Tuscaloosa brillaba con la misma pulcritud de una muchacha holandesa. Los hombres podían hacer uso de la ducha siempre que quisieran y las ropas de cama eran cambiadas dos veces por semana. Todo en él era sólido como una roca. La alimentación era rica y abundante y se podía comer hasta quedar satisfecho. El comedor lucía siempre como restaurante de un hotel elegante. Había dos muchachos de color encargados de atendernos y de limpiar y sacar brillo a la estancia para mantenerla como el hogar de los campesinos suecos en la fiesta de Pentecostés, y todo aquello con la única mira de mantener a la tripulación saludable y optimista. Yes, sir.


¿Segundo piloto? No, sir, yo no era piloto ni daba órdenes a nadie; era simplemente marinero, trabajador ordinario de cubierta. A decir verdad, ahora ya no se necesitan marinos auténticos; esos desaparecieron hace más de tres generaciones. Un carguero moderno es solo una máquina flotante. Tal vez usted no entienda mucho de barcos, señor, pero créame, los verdaderos marinos no sabrían qué hacer en un barco moderno. Lo que estos barcos de ahora necesitan no son precisamente marinos sabios y hábiles en el manejo de cables y velas. Lo que en realidad necesitan son ingenieros, mecánicos y trabajadores familiarizados con las máquinas. Hasta el capitán necesita ser más ingeniero que marino. Tomemos por ejemplo a un marino competente, hábil como el que más, y resultará en realidad un trabajador encargado de determinada parte de la maquinaria, al que nadie le exigirá que sepa algo acerca del velamen ni de quien se esperará que pueda hacer un ajuste apropiado; esto no lo podría hacer ni por cien dólares y, sin embargo, es tan útil en un barco moderno como su abuelo lo fuera en una nave de tres mástiles. Yes, sir.


El romanticismo de los hombres de mar, acerca del que se habla en las historietas de las revistas, desapareció hace mucho, mucho tiempo. Sería inútil buscarlo hasta en el mar de China. Es más, yo creo que solo ha existido en los cuentos, y que nunca se ha presentado en alta mar ni en los buques que la surcan. Hay jóvenes excelentes que dan crédito a esos cuentos, y que corren en pos de una vida en la que han de acabar con el cuerpo y el alma despedazados, y se encuentran con que la realidad es muy distinta. La vida de mar no es ni ha sido nunca como ellos la imaginaron. Tal vez en alguna ocasión entre cien se haya presentado una bella aventura a algún capitán, a algún maquinista o piloto. Muchas veces se les ha visto como personajes centrales de una ópera o como trovadores en una película y hasta se les ha cantado en baladas. Pero, en realidad, la canción del genuino héroe del mar jamás ha sido entonada. ¿Por qué? Porque resultaría demasiado cruel y extraña para quienes gustan de las baladas. Los admiradores de la ópera, de las películas y de las historietas de las revistas tienen el mismo afán. Desean que todas las cosas sean gratas y tengan un final feliz, y la verdadera historia de los hombres de mar carece de romanticismo y de cosas gratas en el sentido generalmente aceptado. La vida de los héroes reales siempre es cruel, dedicada a un trabajo durísimo, peor tratados que los animales que se llevan a bordo y generalmente dispuestos a los más nobles sacrificios jamás premiados con medallas y placas o con óperas, películas o historias alusivas.


Yo era un simple grumete. Tenía que hacer cuanto trabajo se me atravesaba o me atravesaban. Para abreviar, era pintor y pulidor de metales. Los hombres de cubierta deben estar ocupados todo el día, pues de otra manera podrían concebir ideas peligrosas acerca de Rusia. En un buque moderno, una vez cargado, poco queda por hacer como no sea el mantenimiento de las máquinas. Algunas veces es necesario hacer reparaciones en la cubierta o en las sentinas. Estas hay que asearlas y airearlas. Algunas veces la carga se desvía y hay que acomodarla para que no desnivele el barco. En ocasiones hay que limpiar las lámparas, acomodar las banderas de señales, lavar e inspeccionar los botes salvavidas. Y cuando nada queda por hacer en cubierta, los brazos pintan; siempre hay algo que pintar, de la mañana a la noche.


Llega un día en que los marineros de cubierta se convencen de que en el mundo solo existen dos clases de gentes, los que navegan por alta mar y los que fabrican pinturas, y hacia estos últimos se siente una especie de gratitud, porque el día en que dejaran de fabricarlas, el tercer piloto se volvería loco pensando en la forma de hacer trabajar a los brazos de cubierta. Estos no pueden recibir su salario por mirar el horizonte y contemplar el humo producido por algún buque que pasa. No, sir.


El sueldo no era elevado, muy cierto. La compañía no podría competir con los cargueros italianos si nos pagara sueldos semejantes a los percibidos por los vicepresidentes de los ferrocarriles.




Dicen que la única dificultad estriba en que los marinos no saben qué hacer con su sueldo que, de ser alto, les daría lo suficiente para al cabo de un par de años convertirse en propietarios de cinco o seis cargueros. Por mi parte, no sufriendo la influencia del éxito obtenido por los grandes magnates de nuestra nación, creo esto: si no gastara ni un solo centavo de mi sueldo durante veinticinco años, y durante todo ese tiempo no dejara de percibirlo ni una sola semana y pudiera depositarlo en algún banco, ni siquiera así, al cabo de ese tiempo me sería dado vivir de mis dividendos. Sin embargo, al cabo de otros veinticinco años de práctica semejante y en los que también la suerte me ayudara a no pasar sin sueldo ni una semana, podría considerarme un ciudadano útil y honesto perteneciente a la más humilde clase media y dispuesto a comprar una estación de gasolina. Grande y noble propósito que me ha llevado a la convicción de seguir siendo marino en tanto me preparo a disfrutar del pan celestial dejando que otros disfruten de los manjares de la tierra…


Los demás se habían marchado a tierra. Y a mí no me interesaba la vista de la ciudad. Amberes no era de mi agrado. Hay allí muchos aplanadores de aceras, vagos, marinos sin barco, carpinteros navales borrachos, y uno no puede mezclarse con esa gente cuando es marino de un elegante carguero americano. Además, le prometí a mi preciosa no mezclarme con damas, por lo menos en este viaje; no, sir; es decir, yes, sir.


He descubierto que no son las montañas las que señalan nuestro destino, sino la arena y las piedrecitas. Esto suena a filosofía, pero es verdad.


Me encontraba solo, todos se habían marchado a tierra. Todos habían bajado para saciarse en la vida del puerto antes de regresar a la abstinencia total. Yo estaba harto de leer relatos acerca de confesiones íntimas y de idilios rancheros. Ni siquiera me era dado seguir durmiendo, cosa rara, ya que yo puedo dormir en cualquier lugar y a cualquier hora. No sabía qué hacer.


Estábamos libres desde el mediodía, hora a la que habían sido puestos los relojes marcando la hora para emprender el regreso.




Más de quinientas veces recorrí la cubierta. Escupí en el agua calculando hasta dónde llegarían los anillos formados por mi escupitina antes de desaparecer. Eché migas de pan a los peces.


Me deprimía horriblemente la vista de las oficinas y edificios alineados en los muelles, a esa hora vacíos y cerrados. Las ventanas de las oficinas, a las horas en que permanecen cerradas, me causan la misma impresión que un montón de huesos humanos hallados a la intemperie en algún paraje desolado.


Desde lo alto del buque podía mirar a través de las vidrieras el interior de las oficinas en las que sobre los escritorios se amontonaban papeles de todas clases, esqueletos y talones. También la vista de esqueletos me deprime, pues me hacen recordar el interrogatorio de cierto empleado de gobierno a quien me encantaría decir hijo de quién lo considero. Yes, sir.


Todo cuanto veo en los muelles, los edificios, las oficinas, los papeles, me causa una profunda desesperanza, me parece un mundo próximo a sucumbir. Me acometió el deseo de apoyar los pies sobre una calle sólida, de ver gente a mi alrededor. Deseaba asegurarme de que el mundo seguía su curso usual, de que los hombres negociaban, hacían dinero, se emborrachaban, mataban, danzaban, se enamoraban y dejaban de amar. Estaba realmente asustado de sentirme solo en aquel sitio.


—¿Por qué no vino temprano como los otros? —me preguntó el piloto—. Ahora no le daré ni un centavo.


—Siento molestarlo, señor, pero necesito veinte dólares adelantados para enviárselos a mi madre.


—Cinco, y ni un centavo más.


—Con cinco nada puedo hacer, señor. Los precios en Bélgica son altos desde la guerra. Necesito veinte, ni un centavo menos. Tal vez, señor, mañana me encuentre muy enfermo, y entonces ¿quién pintará la cocina?, dígame. Tiene que estar lista para nuestro regreso.


—Bueno, que sean diez, es mi última palabra. Diez o nada; no tengo obligación de darle ni un níquel.


—Bueno, señor, tomaré los diez, pero son ustedes unos miserables al tratarme así en un país extraño y tan lejos de mi pobre madre.




—Cállese el hocico y firme el vale. Ya se lo apuntaré en el libro mañana.


A decir verdad, yo solo quería diez, pero de haberlos pedido solo habría logrado cinco. La cuestión es que no podría gastar más de diez, y una vez en el puerto, con dinero en la bolsa, este desaparece, ya sean diez o doscientos.


—Ahora no vaya a emborracharse, ¿entiende? Mañana tendremos mucho trabajo a la hora de partir —dijo el piloto.


—¿Emborracharme? ¿Emborracharme yo? No me insulte. El capitán, los otros pilotos, los marineros, el carpintero, hace seis horas que abandonaron su estado de sobriedad, y ahora me sale usted a mí con que no me emborrache. Ni siquiera uno de mis pensamientos estaba dedicado al scotch. Ni por un minuto pensé en él. ¿Yo emborracharme? Nunca, señor. Yo ni siquiera he tocado el corcho de una botella de whisky; odio ese brebaje. Sé en qué forma debo guardar respeto a mi país en suelo extranjero. Soy sobrio, señor. Podré ser del partido demócrata, pero soy sobrio. ¿Alguna vez me ha visto borracho, señor?


—Bueno, bueno, no he dicho nada, olvídelo.


—Thank you, sir.


A tierra.
















II


Era un hermoso, ensoñador crepúsculo de verano, y yo estaba en perfecta armonía con el mundo. No comprendía cómo existían seres disgustados con la vida. Los comunistas, los reformadores y los aguafiestas debieran ser echados de este, nuestro mundo.


Vagué por las calles, mirando los aparadores en los cuales se exhibían las riquezas del mundo en espera de compradores. Todas las gentes a quienes encontraba parecían muy satisfechas de sí mismas y de los demás. Las muchachas me sonreían, y mientras más bellas eran, más cordiales se mostraban conmigo.


Llegué a una casa de linda fachada. Era acogedora y alegre. Las puertas se hallaban ampliamente abiertas como diciendo: “Entra, amigo. Entra y sé feliz con los felices. Ven y olvida todas tus penas”.


No tengo penas. Pero de todos modos agradezco que alguien se interese por llamarme y recordarme la posibilidad de tener penas. Y entré. Dentro había una multitud alegre. Canciones, música, risas, conversaciones regocijadas y todo con una amistosa apariencia.


Me senté ante una mesa. Inmediatamente un joven se me aproximó preguntando en inglés:


—¿Cómo está usted, señor? —y puso en la mesa una botella y un vaso. Lo llenó y agregó—: ¡Beba usted por la grandeza de su país!


Y lo hice.




Durante semanas solo había visto a los muchachos del buque, bebido café y más café, agua y más agua, y olido la apestosa pintura. Así pues, pensé nuevamente en la grandeza de mi país, y una vez más, y otra vez. En realidad hay mucha agua en el mundo y la mayor parte es salada, y la pintura no es perfume. Bien, ¡por la grandeza de mi patria!


Estaba rodeado de niebla, y mientras más tiempo permanecía sentado ante la mesa, y mientras más pensaba en mi país, más espesa era la capa que me rodeaba, y olvidé todas las penas que hubieran podido quedar grabadas en mi memoria durante toda la vida.


Ya entrada la noche, me encontré en la habitación de una linda muchacha, sonriente, acogedora y dulce. Le dije:


—Mire, señorita, como quiera que usted se llame, es un pedacito de azúcar, eso y nada más. Ahora dígame, ¿qué hora es?


Movió los dulces y sonrientes labios y dijo:


—“Guapo mío” —yes, sir; así me llamó—. ¡Oh, marinero guapo de las hermosas tierras americanas!, querrás ser un caballero, ¿verdad? Un verdadero caballero incapaz de dejar abandonada en su cuarto a medianoche a una dama indefensa. Podrían venir ladrones para despojarme o para llevarme a la umbrosa África. Podrían hasta asesinarme o venderme como esclava a los salvajes árabes, y además les tengo miedo a los ratones.


—Pero a mí no me asustan los ratoncitos —dije.


—No seas malo, marinero —dijo aquella belleza—. No me dejes sola a medianoche. ¡Me asustan tanto los terribles ladrones!


Yo sé bien lo que un americano de pura sangre debe hacer cuando es requerido para rescatar a una dama. Muchos sermones acerca de ello escuché desde niño: “Cuando una dama demande tu ayuda, apresúrate a prestársela, aun cuando ello te cueste la vida; recuerda que cada mujer es o será madre algún día. Solo así serás un buen niño”.


¿Qué podía yo hacer? Hay cosas que están en la sangre. Siempre hay que complacer a las damas, aun cuando en ello se nos vaya la vida.


Antes de amanecer corrí a los muelles. El Tuscaloosa no aparecía por parte alguna. Sus amarras se veían abandonadas en el muelle. Había regresado al lindo Nueva Orleans. Había salido sin mí.




He visto niños que entre la multitud de una feria pierden a sus madres. He visto gentes que han perdido su hogar en un incendio y otras que han visto sus propiedades arrastradas por una inundación. He visto venados que perdieron a sus compañeros en una cacería por ser capturados. Estos son espectáculos penosos cuyo solo pensamiento nos llena de tristeza. Pero entre todas esas cosas dolorosas, ninguna lo es tanto como la situación de un marino abandonado por su buque en tierra lejana.


No es el país ajeno lo que le tortura el corazón y le obliga a sentirse como un niñito separado de su madre. El marinero está acostumbrado a los países extranjeros. A menudo ha permanecido en ellos voluntariamente en busca de aventuras o persiguiendo una vida mejor, o por antipatía al capitán, a los pilotos o a los compañeros. Pero en ninguno de esos casos se siente depresión, porque se tiene un motivo para obrar en esa forma, aun cuando los resultados difieran de los esperados.


Pero cuando un buque del que el marinero se considera un miembro útil parte sin él, se va sin esperarlo, este siente como si su propio ser hubiera sido dividido, tiene la misma impresión que debe sufrir un pajarito cuando cae del nido. No tiene hogar y piensa que se han roto los lazos que le unían con el resto del mundo, y que ha perdido el derecho de ser útil a sus semejantes. En el barco no se preocuparon por esperarlo; el barco pudo partir sin él y continuar siendo una valiosa embarcación. Si un clavo de cobre se afloja o cierto remache de hierro se rompe, el barco está en peligro de hundirse y de no volver jamás a puerto. El marino abandonado y olvidado por su buque es de menor importancia para la vida y seguridad de la embarcación que lo que puede ser un clavo oxidado o un tubo conductor de vapor con algún punto débil. El barco trabaja perfectamente sin el marino, quien bien podría tirarse de cabeza desde la cubierta al mar, porque ello no dañaría en nada al buque que es su hogar, al que toda su existencia está ligada, el que es su razón de ser. Si en aquel momento saltara al agua y alguien encontrase su cadáver, tal vez comentarían: “Es extranjero y al parecer es marino”. Sí, y menos valioso en el barco que un clavo.




¡Muy hermoso!, ¿verdad? Eso pensé. El sentimiento deprimente se iba adueñando cada vez más de mí, pero no lo permití, hice un esfuerzo y lo deseché.


¡Al diablo con el buque! En el mundo hay montones de ellos. Los océanos son enormes y, sin embargo, están llenos de barcos, apenas disponen de lugar para navegar sin tropezar unos con los otros. ¿Cuántos barcos habrá? Seguramente no menos de medio millón, y en alguno de ellos necesitarán tarde o temprano un marino. Ya llegará mi turno nuevamente.


En cuanto a Amberes, es un gran puerto. Todos los barcos lo tocan en alguna ocasión. Lo único que necesito es paciencia, nada más. Pero quién puede esperar que alguien, tal vez un capitán en persona, se presente diciendo: “¡Hey, marino!, ¿quieres firmar? Sueldo, a la tarifa sindical”. Eso no puede pasar, no hay razón para ello; no, sir.


Pensándolo bien, ¿por qué he de preocuparme porque mi embarcación me haya abandonado en Bélgica? Hizo lo que todas las mujeres: me abandonó en cuanto tuve tratos con otra. De cualquier forma la extrañaré, porque en verdad tenía habitaciones limpias y duchas y buena alimentación. No podía uno quejarse de eso. En este momento deben estar desayunando y aquellos tipos se comerán todo mi tocino y los huevos también. Si llegara yo al comedor ahora, el café se habría enfriado. Sin duda el cocinero volvió a quemar el tocino; jamás lo aprende, idiota. ¿Quién lo haría cocinero de barco? Tal vez algún lavandero chino. En cuanto a Slim, ya lo veo escoger cuanto le agrade de mis cosas antes de entregar mi costal. Es posible que ni entreguen siquiera mis cosas al piloto. ¡Esos vagos! Entre ellos no puede citarse ni a un solo marino decente. Lo único que saben hacer es correr tras de las faldas, perfumarse y lavarse la cara con jabón de tocador. ¡Los odio! ¿Marinos? Ni me los nombren. Pero de Slim nunca hubiera esperado semejante cosa; parecía un buen muchacho, nadie lo hubiera creído capaz de obrar así; no, sir. Ya no se puede confiar en nadie. Además, ahora recuerdo que solía robarme el jabón de tocador siempre que podía, ¿y qué puede esperarse de un tipo capaz de robarnos el jabón perfumado mientras andamos en la cubierta?




Bueno, se acabó, ¿para qué pensar más en el buque? Por mí bien puede irse al diablo. El barco no me preocupa en lo más mínimo. Es otra idea la que me molesta. No tengo un solo centavo en el bolsillo. Ella me dijo (la linda muchacha con quien pasé la noche, para protegerla de los ladrones y robachicos), bien, ella me dijo que su mamacita estaba enferma en un hospital y que carecía del dinero necesario para comprarle medicinas y alimentos, y que si no lo conseguía podría morir en cualquier momento. Y yo no quise ser responsable de la muerte de su madre. Así pues, ¿qué podía hacer siendo un americano de pura sangre? Hube de darle todo cuanto me había quedado. He de añadir acerca de la fina dama que supo mostrarme su agradecimiento por haber salvado a su madre de una muerte prematura. En el mundo nada hay tan satisfactorio como hacer la felicidad de los otros. Y en el agradecimiento de una muchacha por haber salvado a su madre, está la verdad de la vida. Yes, sir.
















III


Sentado sobre un cajón me di a imaginar al Tuscaloosa surcando el mar de regreso a la patria. Cordialmente deseaba que sufriera alguna avería y se viera forzado a regresar, devolviéndome la esperanza. Pero sabía perfectamente que era una gran embarcación bien conducida y que difícilmente podría chocar contra alguna roca.


Luego hube de desechar otra esperanza, la de que la tripulación se hubiera opuesto a que me dejaran, que así lo hubieran manifestado al capitán amenazándole con un motín. Pero al parecer mi caso no les había preocupado. Entonces deseé a ese cascarón maldito toda clase de desastres, incluyendo un tifón de esos cuyos relatos nos han llegado, capaces de hacer temblar hasta a los carpinteros borrachos.


Estaba a punto de dormitar soñando con aquel primor de muchacha, cuando alguien me tocó en el hombro.


Inmediatamente, antes de darme tiempo para preguntar de qué se trataba, alguien me habló tanto y tan aprisa que empecé a sentir que la cabeza me daba vueltas.


Me enfurecí y dije:


—¡Maldita sea! Déjeme en paz. No quiero escuchar su jerigonza y no sé además lo que desea, no entiendo una sola palabra de lo que dice. ¡Váyase al diablo!


Entonces habló en inglés y dijo:




—¿Es usted inglés?


—No, yanqui.


—Entonces usted es norteamericano.


—Así parece. Y ahora que lo sabe, déjeme en paz, que nada tengo que ver con usted.


—Soy yo el que tengo que ver con usted; soy de la policía.


—Es usted afortunado, viejo; buen empleo. ¿Cuánto le pagan? ¿Qué puede ocurrirle disfrutando de tan buen empleo? ¿Qué pasa?


—Marino, ¿eh?


—Ajá. ¿Tiene algo que ofrecerme?


—¿De qué barco?


—Del Tuscaloosa, de Nueva Orleans.


—Zarpó a las tres de la mañana y debe encontrarse lejos ya.


Aquello me volvió a irritar.


—No tengo ganas de bromear.


—Enséñeme sus papeles —dijo.


—¿Qué papeles?


—Su pasaporte.


—¿Qué?


—Eso, su pasaporte.


—No tengo.


—Entonces la tarjeta que lo acredita como marino o como quiera que le llamen en su país —dijo.


—¿Mi tarjeta de marino?


—Sí, sí.


—Diablos, ¿mi carta de marino? ¿Dónde la habré guardado? Ya recuerdo, la tengo en uno de los bolsillos de la chaqueta, y mi chaqueta quedó guardada en mi costal, y mi costal está en el Tuscaloosa, y el Tuscaloosa debe hallarse ahora… ¡Diablos! ¿En dónde se encontrará? Bueno, ¿y habrán desayunado ahora? Seguro que ese cocinero idiota volvió a quemar el tocino. Pero algún día le diré sus verdades, cuando vuelva a pintar la cocina. Creo que me está entrando hambre.


—Bueno, bueno —dijo el policía zarandeándome—. ¿Dónde está su tarjeta de marino? Bien sabe a lo que me refiero.




—¿Mi tarjeta de marino? ¿La mía? Pues, a decir verdad, no la tengo.


—¿Que no la tiene? —dijo abriendo los ojos, atónito.


El tono de su voz era el mismo que si hubiera preguntado: “¿Qué, niegas que hay agua en el océano?”.


Parecía serle incomprensible el hecho de que un ser humano careciera de pasaporte o de tarjeta de marino. Por tercera vez, casi automáticamente, requirió la tarjeta.


Después, como quien sufre un choque, se recobró de su asombro y dijo:


—¿No tiene algún otro documento, ni carta consular, ni certificado de identidad, ni libreta de banco o algo parecido?


—No, no, nada —repuse buscando febrilmente en mis bolsillos, para causarle una buena impresión, aun cuando sabía perfectamente que no llevaba ni un sobre vacío con mi nombre.


Entonces el hombre dijo:


—Acompáñeme.


—¿Adónde? —inquirí.


Tal vez lo enviaban a reclutar marinos abandonados para algún barco contrabandista de ron, pero le habría contestado inmediatamente que ni tirado por caballos salvajes iría a bordo.


—¿Adónde? Ya lo sabrá y pronto. Acompáñeme.


Su tono no era amistoso.


Caminamos y al cabo de un rato nos detuvimos. ¿Dónde? Yes, sir, lo que había sospechado, en una estación de policía. Me registraron ¡y cómo! Cuando hubieron registrado hasta los pliegues de mis ropas, uno de los hombres que lo hacían me preguntó con toda seriedad:


—¿No lleva armas? ¿Está seguro de no llevar ni un cuchillo?


Estaba furioso y sentía deseos de pegarle. Sin duda me creían capaz de ocultar una ametralladora en la nariz y un par de pistolas automáticas bajo los párpados. La gente es estúpida sin remedio.


Después del examen tuve que pararme ante un escritorio tras del cual se hallaba sentado un hombre que me miraba inquisitivamente. Abrió un grueso libro lleno de fotografías. El tipo que me había aprehendido hacía las veces de intérprete, y sin su ayuda, en los días de mi vida habría sabido qué era lo que el hombre del escritorio deseaba. Era curioso, pues esas gentes suelen entendernos perfectamente cuando necesitan que nuestros muchachos peleen por ellos o cuando quieren nuestro dinero.


El alto personaje del escritorio miró todas las fotografías. Cada vez que examinaba una, me miraba. Repitió el acto más de cien veces. Miraba con la nariz pegada al libro, moviendo los ojos igual que las personas que suelen ver por encima de los lentes.


Por fin se fatigó de mover el cuello de arriba abajo. Se agitó en su asiento, y cerró el libro de un golpe. Parecía no haber hallado mi retrato. Yo hubiera podido decírselo antes de que lo buscara, si se hubiera tomado el trabajo de preguntármelo, porque yo sabía que nadie me había retratado en Amberes. Todo aquello me aburría y dije:


—Tengo hambre, quiero comer. No he desayunado.


—Bien —dijo el intérprete, y me condujo a un cuartito en el que nada había que pudiera llamarse mueble.


Me pregunté si todos los belgas considerarían como desayuno aquel poco de café y pan con margarina que me dieron. La cantidad y la calidad habían sido reducidas al mínimo.


Allí me dejaron ocupado en contar las barras de la ventana, cosa que hacía bastante bien.


A mediodía volvieron a llevarme ante el elevado personaje.


—Son nueve —dije—, exactamente nueve.


—¿Nueve qué? —preguntó el personaje con ayuda del intérprete.


—Nueve barras —contesté.


El intérprete y el alto personaje se miraron entre sí y después me miraron. Movieron la cabeza y finalmente el intérprete dijo:


—Así son estos, señor. Los conozco desde la guerra; son algo chiflados, nunca se les puede tomar en serio.


—¿Quiere ir a Francia? —me preguntó el personaje.


—No, señor, no me gusta Francia y bajo ninguna circunstancia querría ir allá. No me gustan las madrinas de guerra. No, Francia no es lugar para mí.


—¿Qué le parecería Alemania? —preguntó.




—Tampoco me agrada, señor.


—¿Por qué? Alemania es un gran país. Allí tiene usted Hamburgo, por ejemplo; podría encontrar un buen barco que lo llevara a su tierra.


—No, no me simpatizan los alemanes; suelen perder la cabeza sin previo aviso.


El alto personaje asumió una actitud dictatorial:


—Bueno, acabemos de una vez por todas; deje de poner objeciones, marinero. Irá usted a Holanda y, entiéndalo bien, no quiero discutir más.


—Pero no me simpatizan los holandeses.


E iba a explicarle por qué, cuando me cortó la palabra diciendo:


—No nos importan en absoluto sus simpatías o antipatías. Ya arreglará usted ese asunto con los holandeses cuando se halle ante ellos. En Francia estaría mejor, aun cuando para un caballero rico como usted tal vez no resultara muy bien. Sentimos no poder ofrecerle nada mejor. No quiere ir a Alemania porque los alemanes no son suficientemente buenos para usted. ¡Por el diablo! Dígame qué gentes, aparte de sus compatriotas, le son simpáticas. Al parecer ninguna. Así pues, irá a Holanda; no disponemos ya de más fronteras. No podemos, solo por complacerle, conseguir otro vecino que no le caiga mal a usted. Y, para que comprenda claramente, le diremos que ni siquiera nos tomaremos el trabajo de echarlo al agua. Esa es la única frontera de que disponemos, además de las que le hemos sugerido. Ahora que si a usted le parece conveniente, puede echarse a ella. Nosotros estamos aquí solo para servir a usted, señor; así pues, irá a Holanda, quiéralo o no. Eso es todo y alégrese de haber salido tan fácilmente; tenemos cárceles y campos de concentración para gentes sin documentos.


—Pero vea, señor, usted está equivocado. Yo no quiero ir a Holanda porque los holandeses…


—¡A callar! El asunto ha quedado terminado. ¿Cuánto dinero tiene?


—Ustedes deben saberlo bien, puesto que me han registrado. ¿Cuánto dinero encontraron en mis bolsillos? Eso es, ¿cuánto dinero tenía?


—Todo eso quiere decir que no tiene usted un centavo, ¿verdad?




—Exactamente, señor.


—Lléveselo a la celda —ordenó el alto personaje—. Y denle un bocado.


¡Un bocado! Quisiera saber a qué horas acostumbra comer esta gente.
















IV


Aquel mismo día por la tarde fui conducido a la estación. Me acompañaron dos hombres, uno de ellos era el intérprete. Sin duda pensaban que jamás me había subido a un ferrocarril, porque no me dejaron solo ni por un minuto. En tanto que uno de ellos compró los boletos, el otro se quedó conmigo; sin duda trataba de evitar que algún ratero tuviera éxito buscando en los bolsillos en los que ellos nada habían encontrado. Me hubiera gustado que algún ratero hábil encontrara siquiera un centavo en mis bolsillos después de que los policías los habían vuelto al revés.


Con toda cortesía me acompañaron hasta el tren y me ofrecieron un asiento en uno de los compartimientos. Pensé que, después de eso, aquellos caballeros me abandonarían, pero no ocurrió así; se sentaron, aparentemente preocupados por evitar que cayera yo de la ventanilla en cuanto el tren se pusiera en movimiento. Quedé colocado en medio de ellos.


Los policías belgas son muy corteses; en realidad nada tengo que reprocharles. Me dieron cigarros pero no cerillas, temerosos sin duda de que incendiara el tren.


Llegamos a un pueblecito y descendimos del ferrocarril. Allí me llevaron a otra estación de policía. Tuve que sentarme en un banco. Los hombres que me habían conducido hicieron un largo relato al personaje encargado. Todos los policías me atisbaron como si fuera un asesino a quien no se hubiera ejecutado debidamente y que hubiera podido escapar. Repentinamente tuve la idea de que me iban a colgar y de que para ello solo esperaban al verdugo, a quien no habían podido encontrar por hallarse celebrando una boda. La idea me impresionaba más y más. ¿No me había dicho claramente el alto personaje de Amberes que no tendrían empacho en echarme al agua? Entonces, ¿por qué no habrían de colgarme en aquel pueblecito solitario?


No hay por qué reír de esto; no, sir. La cosa era en verdad muy seria. Póngase a meditar en ello. Yo carecía de papeles; el alto personaje no había encontrado la mía en su libro de fotografías. De haberla hallado, las cosas habrían variado, porque hubiera sabido que yo era un marinero honesto. Cualquiera podía decir que el Tuscaloosa lo había dejado, pero ¿cómo podía probarlo? Yo me había enganchado solo media hora antes de que el Tuscaloosa zarpara y estoy seguro de que el capitán ni siquiera sabía mi nombre. Él nunca se ocupaba de esas cosas. ¿Qué podía significar para él un par de brazos más? Él tenía sus preocupaciones, ignoraba lo que su mujer hacía mientras él se encontraba en el mar. Por lo tanto, aun cuando alguien se tomara el trabajo de telegrafiarle, él tan solo contestaría: “No conozco a ese vago, cuélguenlo si quieren”. Así era él. En su opinión más valía olvidarse de mí completamente en lugar de causar gastos a la compañía, a fin de que yo pudiera regresar a mi patria.


Ya ve usted, señor; carecía de toda clase de pruebas acerca de mi existencia legal. No tenía lugar establecido en ninguna parte del mundo. No era miembro de ningún consejo industrial o cámara de comercio; tampoco era presidente de algún banco. Ni siquiera tenía relaciones bancarias, pues jamás he oído hablar de un marinero con cuenta corriente. Claro que no hay que culpar por ello al marino; su salario jamás le permite sufragar sus gastos en tierra.


Era simplemente un don nadie y tampoco los belgas podían ser censurados por negarse a alimentar a un don nadie, pues ya usted sabe que tienen que alimentar a un buen número de ellos, es decir, a la mitad de los habitantes de Bélgica, porque la otra mitad está compuesta por franceses, ingleses, australianos, alemanes, americanos, escoceses que se encuentran allí debido a las dificultades inherentes a la guerra y a la ocupación del país. Yo sería cuando mucho una razón más para que ellos se negaran a pagar lo que les prestamos cuando se encontraban entrampados.


Así pues, el hecho de que me colgaran sería lo más sencillo y rápido del mundo. Nadie en el mundo se habría preocupado por mí. ¿Qué importa un vago más o menos? Ni siquiera se tomarían el trabajo de escribir mi nombre en el libro en el que aparecen los de todos los colgados.


Solo esperaban al verdugo, porque, sin él, la ejecución habría sido ilegal y considerada como un asesinato y como una falta en contra de la civilización de una nación como la belga.


Sí, solo esperaban al verdugo. Hacían preparativos; uno de los policías se me aproximó y me entregó dos cajetillas de cigarros, sin duda el último regalo para un condenado a muerte. Después me dieron cerillas y empezaron a hablar en inglés. Me dieron palmaditas en la espalda, rieron y empezaron a lisonjearme y hasta trataron de contarme un chiste irlandés, el cual, explicaron, habían leído en un libro en cuyas páginas se prometía enseñar a hablar inglés sin necesidad de maestro, en seis semanas.


—No lo tome tan a pecho —dijeron—. Fume su cigarro y sea feliz. Todos tendremos que morir algún día. Yo me salvé durante la guerra, pero también tendré que comer tierra. En cuanto a usted, marinero, tendremos que esperar a que oscurezca; no podríamos hacerlo a plena luz del día.


“No lo tome tan a pecho…”. ¡Quisiera saber si alguna vez ese tipo se encontró tan cerca de la horca como yo! O tal vez pertenecía a la clase de individuos que no toman la horca muy a pecho. Tal vez estaría habituado a ella. Yo no lo estaba; no, sir.


Los cigarros carecían de sabor, parecían hechos con paja. ¡Por el diablo, yo no quiero que me cuelguen! Empecé a mirar alrededor, en busca de alguna ocasión para escapar, pero era imposible, todos me vigilaban. Era yo el primer marino americano que tropezaban en su camino y era algo así como un animal de circo para ellos. ¡Cómo odio a los belgas! No sé cómo pudimos ayudarlos cuando traían los pantalones mojados de miedo.




Cuando había oscurecido completamente, ya cerca de las nueve, alguien me llevó la cena. Gente chocante estos belgas; así que eso es a lo que ellos llamaban la última cena de un condenado. Pues, de ser así, yo podía asegurar que jamás cometería crimen alguno en Bélgica. Un poco de ensalada de papas, tres rebanadas de salchicha de hígado tan delgadas como una hoja de papel y unas cuantas rebanadas de pan ni blanco ni negro con la inevitable margarina. Quizá en Bélgica no hay vacas y por lo tanto carecen de mantequilla. Esa gente debería darse una pasadita por Wisconsin, en donde hay quien echa mantequilla al fuego para hacer que el café hierva pronto. ¡Qué cena! ¿Es así como muestran su gratitud los belgas? ¡Y pensar que yo estuve muy cerca de ser herido cuando ellos imploraron nuestra ayuda de rodillas!


El policía que había empleado hora y media tratando de contarme el chiste irlandés apareció con una botella.


—¿Qué es usted, amigo, buen o mal americano? —preguntó.


Viendo la botella que traía en la mano, contesté:


—Malo, señor.


—Exactamente como yo lo suponía —dijo riendo—, y ya que es así, me han permitido que le traiga esta botella de vino rojo para que se enjuague la boca. Si me hubiera asegurado ser un buen americano le habría considerado partidario de los prohibicionistas.


—¿Prohibicionista, yo? —dije—. ¡Al diablo con esos hipócritas! Deme la botella y le enseñaré cómo bebe un buen marino americano; los tragos que me verá echar son únicos en el mundo.


—Eso es, amigo. Yo ya sabía la realidad de la prohibición. ¡No me hagan reír! Nunca creí que hombres como los americanos se dejaran guiar por beatas histéricas. Cosas como esas no nos pasan a los belgas; nosotros todavía somos los que llevamos los pantalones. Y si queremos echar un buen trago, bebemos y dejamos que el diablo se lleve a las mujeres con su temor al pecado.


¡Qué lástima que un hombre como ese fuera policía! ¿Por qué no era marino, y por qué no iba al país de Dios? Los belgas no son tan malos después de todo, y me satisface que les hayamos prestado nuestro dinero, aun cuando no haya ni la menor probabilidad de que nos lo devuelvan. Me satisfizo ver que por lo menos nuestro dinero sirvió para que sobreviviera un individuo con un espíritu como el de aquel. El préstamo no había sido inútil.


Alrededor de las diez, el oficial que me había agasajado con el vino me dijo:


—Ya es hora, marinero. Venga.


De nada me hubiera servido llorar entonces diciendo “No quiero que me ahorquen”. Aquel era mi destino. Si el Tuscaloosa hubiera esperado solamente dos horas más, nada de eso me habría ocurrido, pero al parecer yo no valía una espera de dos horas. Bueno, vamos; no hay más remedio.


Pero entonces algo se despertó dentro de mí. Yo no era un animal a quien cualquiera podía tratar como le diera la gana. En donde hay vida hay esperanza. Así decía un viejo marino, y es muy cierto. Me deshice de las manos que me oprimían el hombro y grité:


—No voy, me resisto a ir. Soy americano, soy ciudadano americano, me quejaré con el embajador y con el cónsul. Nada malo he hecho.


Entonces el intérprete dijo:


—¿Conque usted se va a quejar? ¿Y quién es usted? Usted no es americano. Si lo es, pruébelo, ande, muéstrenos su pasaporte o su tarjeta de marino; nos satisfaría hasta una carta de su cónsul. Somos generosos, hasta una carta del capitán de su barco serviría. No tiene pasaporte. En cualquier país civilizado quien carece de pasaporte carece de personalidad, y deja de existir para nosotros y para cualquiera. Podemos hacer de él lo que nos venga en gana. Y eso es exactamente lo que vamos a hacer ahora mismo. Si quisiéramos, podríamos hasta colgarlo o fusilarlo o matarlo como a un piojo. Así, con una uña acabaríamos con usted —dijo frotando las uñas de sus pulgares entre sí y ordenando después—: Llévenselo.


—Y no vuelvan a traerlo —gritó el alto personaje desde detrás de su escritorio, sobre el que había dormido durante algunas horas, hasta verse despertado justamente por el escándalo que yo había hecho. Se dirigió a los dos hombres que me conducían y les dijo:




—No lo vuelvan a traer, porque los colgaré en su lugar, o por lo menos los pondré tres años entre rejas. Llévenselo y ejecútenlo frente a la estación, a nadie le interesará.


No dije nada más. Los policías estaban armados y yo no.


Los tres salimos del pueblo y pronto nos encontramos en campo abierto. La noche estaba muy oscura, e íbamos por un atajo en muy mal estado. Cuando habíamos caminado alrededor de dos kilómetros dimos vuelta y entramos en una vereda angosta que atravesaba una pradera.


De pronto hicimos un alto. Estuve a punto de creer que los policías belgas leían el pensamiento, pues en el preciso momento en que me disponía a dar un puñetazo a la quijada de uno de ellos, el otro me tuvo por el brazo derecho y dijo:


—Hemos llegado; ahora nos diremos adiós sin derramar lágrimas.


Tuve una sensación desagradable al saber que el último instante había llegado. Toda la vida había deseado ir a Australia y hacer una fortuna, y he aquí que en el momento menos pensado llegaba al final de mi existencia. Tenía un sinfín de planes que pensaba llevar a cabo algún día, pero ya era demasiado tarde, palabras terribles: ¡demasiado tarde!


Tenía tan seca la boca que me hubiese gustado pedirles una botella de aquel buen vino que me habían ofrecido para probar que aún eran ellos quienes llevaban los pantalones. Pero pensé que en realidad nada importaba que mi garganta se secara o no. ¿Qué más daba que me fuera al infierno con un trago de más o de menos? Siempre había imaginado a los verdugos como a carniceros borrachos; pero no con la apariencia que aquellos muchachos tenían. De cualquier forma, dedicarse a colgar hombres a cambio de dinero era un oficio muy sucio y no comprendo cómo hay quien se dedique a ello cuando hay tantos oficios interesantes en el mundo, tales como el de pianista, acompañante de coristas y otros por el estilo.


Antes de aquel momento nunca había reparado en la verdadera belleza de la vida.


—Oui, oui, mister. Tenemos que decirnos adiós —volvió a decir el intérprete—. No nos cabe duda de que usted es un gran muchacho, y un excelente marino; pero en estos momentos no lo necesitamos en Bélgica.


Y por esa razón cuelgan a un hombre en Bélgica. ¡Qué país!


Uno de ellos estiró el brazo aparentemente para echarme la soga al cuello y principiar a estrangularme evitando que pudiera defenderme. Por lo que veía ni siquiera se habían preocupado por levantar un cadalso. No lo merecía, puesto que, no habiendo cometido crimen alguno, ningún diario se interesaría por la forma en que me ejecutaran.


Con el brazo extendido señaló en cierta dirección y dijo:


—Por allí justamente, hacia donde señala mi dedo, está Holanda, los Países Bajos, ¿sabe? ¿Nunca ha oído hablar de los Países Bajos?


—Yes, officer.


—Váyase exactamente en la dirección que le señalo, ¿ve? No creo que encuentre ninguna patrulla guarda-frontera por el camino. Pero si la encuentra, apártese de su lado y procure no reparar en ella. Cuando haya caminado en esa dirección durante una hora, encontrará la vía de un ferrocarril, sígala hasta llegar a la estación y quédese por allí hasta el amanecer, pero tenga cuidado. Procure que no lo vean. En la mañana llegará un gran número de trabajadores a tomar el tren para Rotterdam, lugar en el que trabajan. Entonces se dirigirá a la oficina de boletos y dirá: “Rotterdam, derde klasse”. No diga una palabra más. Tenga este dinero, son cinco guilders.


Me entregó cinco monedas y dijo:


—Aquí tiene un bocado. No compre nada en la estación, porque sus palabras lo traicionarían. Alguien podría sospechar y empezar a interrogarle. Entonces todo estaría perdido. ¿Entiende? Tome esto.


Me entregó dos sándwiches cuidadosamente envueltos, dos cajas de cigarros y una de cerillas.


—Como ve, nada tiene que comprar, ahí tiene todo lo que necesita. Pronto estará en Rotterdam. No hable con nadie, fínjase sordo.


Me encontraba embargado de júbilo. Después de ordenar que me colgaran, me ayudaban a escapar de la mejor manera posible. Ahora me alegro de que les hayamos ayudado a ganar la guerra. No me importa ya que no devuelvan lo que les prestamos. A mí me compensaron con creces, y si otros no han logrado lo suyo es cosa que no me preocupará más.


Di un salto de gusto y grité:


—Gracias, muchas gracias. Si alguna vez van a Cincinnati o a algún lugar de Wisconsin, búsquenme. Gracias, muchachos.


—No haga tonterías —dijo uno de ellos, interrumpiéndome—. Alguien podría oírlo y eso no resultaría bien ni para usted ni para nosotros, y ahora ponga cuidado en lo que voy a decirle —y en voz muy leve repitió dos o tres veces para que se me grabaran sus advertencias—: Nunca se le ocurra regresar a Bélgica; se lo advierto, marinero. Si lo volvemos a ver en Bélgica le juro que lo encerraremos por toda la vida y noventa y nueve años más. La prisión perpetua no es una broma, marinero; créamelo. Tengo órdenes de hacerle todas las advertencias del caso para que más tarde no diga que no se le habló claramente. Porque nosotros no tenemos qué hacer con usted. Tenemos ya demasiados vagos, desocupados y rateros de toda clase y no queremos más.


Yo no deseaba dejar a los oficiales belgas con una mala impresión sobre un marinero americano, así que dije:


—Tal vez mi cónsul pueda…


—Otra vez con su cónsul —dijo interrumpiéndome—. ¿Tiene pasaporte? No tiene. ¿Tiene tarjeta de marino? No tiene. ¿Qué podría hacer su cónsul si no tiene nada que le identifique? Le daría una patada y lo tendríamos de nuevo entre nosotros para que la nación lo sostuviera. Deje en paz a su cónsul. Ya se le han hecho las advertencias del caso: prisión perpetua. Más vale que deje lo del cónsul de una vez.


Les estreché las manos varias veces y les dije:


—Tienen ustedes razón, caballeros; les prometo no volver a poner un pie en Bélgica.


—Así se habla.


—Porque —añadí— me siento feliz de dejar Bélgica en donde nada he ganado. Espero que tengan razón y que en Holanda me vaya mejor. Trabajé en Pennsylvania por algún tiempo y por ello entiendo casi la mitad de lo que los holandeses dicen, en tanto que en Bélgica nunca sé lo que se pretende de mí.




—Ya no diga más tonterías —dijo el intérprete—. Más vale que se vaya; despabílese. Si escucha a alguien que se acerca, tiéndase en el suelo y espere a que el peligro pase. No deje que lo atrapen. Recuerde la prisión perpetua. Sería duro, marinero; sé lo que le digo. Adiós.


Desaparecieron como sombras y yo emprendí el camino a la estación.
















V


Rotterdam es una hermosa ciudad, cuando se tiene dinero. Si se carece de él, más vale quedarse en Nueva Orleans. Además Nueva Orleans es tan bonita como Rotterdam y más interesante.


Yo no tenía dinero, así es que Rotterdam me pareció una ciudad como cualquier otra. A decir verdad es un gran puerto, pero en él no había un solo barco en el que necesitaran un grumete, ni un marino ni un maquinista. Hubiera aceptado el puesto de maquinista en jefe inmediatamente después de que me lo hubieran ofrecido. El lío se habría armado cuando nos encontráramos en el mar. El capitán no me habría tirado por la borda porque eso habría sido un asesinato. Además siempre hay algo que pintar o algún metal que pulir a bordo y es fácil hacerlo aun cuando se haya firmado contrato como maquinista de segunda. Desde luego, yo no habría exigido que se me pagara de acuerdo con el contrato; no, sir.


En cualquier barco habría aceptado desde el puesto de pinche de cocina hasta el de capitán; pero como suele ocurrir, ni siquiera un capitán hacía falta.


En estos puertos europeos resulta difícil conseguir trabajo a bordo, y conseguirlo en alguno que se dirija a la patria es imposible. Todo el mundo desea dirigirse al gran país de Dios. Lo que yo no comprendo es por qué todos ponen sus ojos en él. Deben haber concebido la loca idea de que allá todo el mundo se pasa el día acostado y que basta con solo abrir la boca para que les caiga un pavo asado con salsa de arándano y demás aderezos; nadie necesita trabajar y todos perciben salarios altos sin hacer nada y con la única ocupación de presenciar partidos de beisbol.


Así pues, con esos cientos de tipos merodeando por los buques en busca de trabajo que ofrecen hacer sin recibir salario alguno, no queda lugar para que un marino honesto como yo consiga trabajo en algún barco en ruta a la patria.


Los policías belgas habían hablado acerca de mi cónsul. Sí. ¿Por qué no? ¿Por qué no había pensado en él antes? Mi cónsul, el cónsul americano. Buena idea, espléndida. Él, mi cónsul, documentaba veintenas de barcos americanos. Si hay algún hombre que sepa de todos los barcos americanos entrantes y salientes, es él. Es a él a quien se le pide que proporcione marinos cuando un capitán necesita más brazos. Siempre hay quien prefiera la humedad, aun cuando sea disfrutando de un salario bajo, a la tierra firme con montones de dólares cada semana.


El asunto fue despachado en menos tiempo del que necesité para concebir la idea de ver a su santidad el Cónsul norteamericano.


—¿Es usted americano?


—Sí, señor.


—¿En dónde está la tarjeta que lo identifica como marino?


—La perdí, señor.


—¿Pasaporte?


—No, señor.


—¿Papeles de ciudadanía?


—Nunca los tuve, nací en el país, soy nativo de…


—No importa. ¿Qué es lo que quiere?


—Pensaba que tal vez, señor, es decir, estaba pensando, que siendo usted mi cónsul quizá podría… lo que quiero decir es que pudiera ser que a usted le fuera posible hacer algo para ayudarme; porque, verá usted, señor, estoy muy amolado; eso es.


Me sonrió en forma desagradable. Esos burócratas siempre sonríen desagradablemente cuando quieren librarse de uno.




Sonriendo aún, dijo:


—Su cónsul, ¿eh? Buen hombre, déjeme que le diga una cosa: si usted pretende dirigirse a mí como a su cónsul tendrá, en primer lugar, que probar que en realidad lo soy.


—Soy americano, señor, y usted es el cónsul americano.


—Sí, soy el cónsul americano, ¿pero quién es usted para decirme que es americano? ¿Tiene algunos papeles que lo acrediten? ¿Certificado de nacimiento, pasaporte, tarjeta de identificación?


—Ya le dije antes que la había perdido.


—Perdido, perdido, perdido. ¿Qué quiere decir con eso? En tiempos como los actuales no deben perderse papeles tan importantes como esos. Debiera usted saberlo, hombre. Ni siquiera puede usted probar que perteneció a la tripulación del Tuscaloosa.


Pronunciaba las palabras en forma especial para hacerme sentir a mí, pobre diablo del Medio Oeste, la superioridad adquirida en Cambridge, en Oxford o sepa Dios dónde.


—¿Podría usted probar que ha pertenecido a la tripulación del Tuscaloosa?


—No.


—Entonces, ¿qué pretende usted? Podría cablegrafiar al barco, pero ¿quién pagaría el cable?


—Tal vez usted pudiera hacerlo.


—Lo siento, pero el gobierno no me provee de los fondos suficientes para esos servicios. ¿Firmó usted su contrato en las oficinas de la compañía naviera de Nueva Orleans?


—No, no tuve tiempo para ello, porque el barco estaba por zarpar y me tomaron porque dos hombres habían decidido no embarcar.


El cónsul meditó durante algunos segundos y dijo:


—Supongamos que pudiera usted probar que se embarcó en el Tuscaloosa; eso no sería prueba de que es usted ciudadano americano. Cualquier hindú y hasta un hotentote podría trabajar en un barco mercante si el patrón del buque necesita brazos y no puede disponer de marinos americanos.


—Pero, señor cónsul, yo le aseguro que soy americano.




—Eso es lo que usted dice, hombre. Eso es lo que me ha dicho repetidas veces, pero tiene usted que probarlo, y probarlo con papeles. Esa es la regla. No puedo aceptar su declaración como evidencia. Y dígame, ¿cómo es que vino de Amberes a Rotterdam? ¿Cómo pudo cruzar la línea internacional sin papeles?


—Señor cónsul, ya le expliqué a usted cómo la policía belga…


—Embustes. No trate de burlarse de mí si no quiere que pierda la paciencia ahora mismo. ¡La policía belga! A quién se le ocurre decir semejante cosa. Asegurar que empleados del gobierno, que autoridades del Estado envían a un hombre en contra de su voluntad y sin papeles a través de la línea internacional a medianoche. ¿Con quién cree usted que está tratando? ¿Cómo pretende usted hacerme creer que hay autoridades capaces de ayudar a alguien a entrar de contrabando en un país extranjero? ¡Puaj! Simplezas. ¿Cómo pudo inventar esta historia? ¿La leyó en alguna revista? Vamos, hable con verdad.


Mientras pronunciaba su discurso jugaba con el lápiz, y cuando terminó empezó a canturrear “My Old Kentucky Home”, marcando el compás con el lápiz sobre su elegante escritorio.


Me di cuenta de que hablaba, pero sus pensamientos se hallaban muy lejos, tal vez recordando una cena para dos con una dama de Louisville.


Yo era excesivamente cortés; sin embargo, una voz interior me aconsejó tomar el tintero y arrojarlo sobre la caraza sonriente de aquel hombre. Yo no ignoraba la forma en que un americano debe portarse en la oficina del cónsul de su país y en tierra extraña.


Durante un largo rato me miró con ojos vacíos; estoy seguro de que su pensamiento seguía al lado de la dama a quien no estaba seguro de haber expuesto la razón por la cual la había invitado a cenar en su departamento a hora avanzada de la noche y a solas.


No quise esperar a que desayunara con su dama de Kentucky y dije:


—Tal vez, señor cónsul, fuera posible que algún buque me llevara a la patria. Tal vez algún capitán necesite brazos.


Volviendo en sí, dijo:




—¿Cómo dice? No, no, por supuesto que no. Eso es imposible. ¿En un barco americano sin papeles? No, no seré yo quien le ayude para eso.


—Entonces, ¿de quién puedo conseguir papeles si no de usted?


—Eso a mí no me importa. ¿Acaso fui yo quien se los quitó? No, desde luego, imagínese, cualquier vago podría presentarse aquí y solicitar que lo proveyera de documentos legales.


—¿Querrá usted decir que nunca se ha presentado ante usted alguna persona para decirle que ha perdido sus papeles, o que se los han robado?


—Desde luego que sí; cosas como esas suelen ocurrir, pero esas gentes tienen dinero. No andan vagando por el mundo en calidad de marineros a quienes les gusta emborracharse y vender sus papeles para poder tomar más copas.


—Pero yo ya le expliqué que mis papeles están en el Tuscaloosa.


—Tal vez estén, tal vez no. Y aun cuando sea cierto lo que usted dice, ¿cómo podría saber si alguno de sus compañeros los vendió? ¿Qué piensa de eso?


—No lo creo.


—Ahora que si usted tiene dinero podemos cablegrafiar a Washington. Pero no teniendo un centavo yo nada puedo hacer por usted. Mi salario no es tan alto como para que me permita gastar cincuenta o sesenta dólares en un cable.


—Entonces, ¿qué me aconseja usted que haga?


—Pues tomando en consideración que carece usted de papeles y de toda prueba de ciudadanía, yo nada puedo hacer por usted. Yo no soy más que un empleado y tengo reglas que obedecer. De ello yo no tengo la culpa, yo no hice las leyes. A propósito, ¿ha comido usted?


—No, señor, ya le dije antes que no tenía dinero y aún no he empezado a pedir limosna.


—Espere un momento.


Se levantó de su asiento y se dirigió a otra habitación.


Al cabo de unos instantes regresó y me entregó una especie de boleto.




—Con ese boleto le darán comida y alojamiento durante tres días. La dirección de la casa de huéspedes se halla impresa ahí. Cuando haya agotado esta orden, si todavía no ha encontrado acomodo, venga a verme para que le dé otra; será bien recibido. Oiga, ¿por qué no trata de conseguir trabajo en algún buque que navegue bajo bandera extranjera? En la actualidad hay muchos en los que no son estrictos respecto a la documentación. Algunos de ellos suelen llegar hasta las costas de Canadá. Desde luego, esta es solo una idea que le doy, pero es usted quien debe solucionar su problema, pues en casos como el suyo yo me encuentro atado de manos. Después de todo yo no soy más que un servidor del gobierno. ¡Lo siento, hombre, adiós y buena suerte!


Sus razones casi me convencieron. Tal vez no había por qué culparlo. Desde luego que él no tenía razón alguna para portarse de aquel modo. Yo nunca lo había visto; jamás le había hecho daño alguno. ¿Por qué entonces me dañaba él a mí? Él era solo un servidor de esa bestia desalmada que se llama Estado. Antes de que yo le hablara él ya tenía formuladas todas sus respuestas. Ellas debían ser parte de su educación y debió haberlas recitado de memoria cuando lo examinaron para otorgarle su diploma.


Sin embargo, cuando me preguntó si tenía hambre, debió haber olvidado por uno o dos segundos su papel de servidor del Estado; sin duda se humanizó y puso de manifiesto que aún le restaba un poco de alma. Nada extraño hay en esto. Tener hambre es humano. Tener o carecer de papeles es inhumano. Ello va contra las leyes naturales. Y ese debe ser el punto de apoyo de su conducta. El Estado no puede servirse de seres humanos, los humanos solo son causa de dificultades. En cambio, los hombres de cartón no dan trabajo. Eso es claro, señor, es decir: yes, sir.
















VI


A menudo tres días no son tres días. Algunos son muy largos y otros muy cortos. Pero eso no importa, los tres días para los que tenía comida asegurada pasaron antes de que yo tuviera tiempo de percatarme de cuán cortos suelen ser tres días.


Me había hecho el propósito de que a pesar de lo hambriento que pudiera estar, no volvería a acudir a mi cónsul. Me parecía tonto escuchar nuevamente aquel sermón que se sabía de memoria. Estaba seguro de que él no me conseguiría trabajo a bordo de algún buque. Así pues, ¿para qué darle el gusto de tener ante sí un hombre a quien hacer escuchar su discurso? Estoy seguro de que no cambiaría ni una coma para explicarme nuevamente la imposibilidad en que se hallaba para ayudarme, a no ser dándome otra orden de alojamiento y comida —que en esta ocasión me entregaría con expresión acre—. No, antes de volver a verlo prefería arriesgarme a tantear algún bolsillo.


Tenía una razón más para no verlo. Su mirada, cuando me preguntó si tenía yo hambre, fue como la de mi madre cuando me decía: “Gerry, ¿te gusta ese pastel? Bueno, toma otro pedazo”. Pero en esta ocasión me diría algo que mi madre nunca me dijo: “Lo siento, pero es la última vez. Hay muchos que solicitan ayuda. ¿Comprende?”.


¡Pobre ovejita abandonada por el rebaño! ¿Que si estaba yo hambriento? ¡Y cómo! ¿Cansado? ¡Mi Dios!; rendido de dormir en los quicios de las puertas y en los rincones, siempre perseguido y cazado por la policía que solía aproximarse encendiendo cerillas o deslumbrándome con una lámpara.


En todo país civilizado, cuando se sorprende a un hombre durmiendo en la calle sin pijama, se le envía a la cárcel. Todos tienen obligación de poseer una casa, o por lo menos un albergue para dormir. ¿Cómo lograrlo? Esa es cosa que no importa a la policía.


Por el puerto no aparecía un solo buque falto de brazos. Y si en alguno era requerido un hombre, cincuenta marinos nativos, todos provistos de excelente documentación, solicitaban el puesto. Siempre había un ciento de desocupados cuando se presentaba una oportunidad, nunca brindada a extranjeros. El hecho de dar trabajo a un hombre carente de documentación cuya estancia en el país era ilegal, se castigaba con una fuerte multa y aun con la cárcel. La ley protegía a los desocupados nativos. En estos tiempos más vale tirarse al mar que tener que buscarse la vida en país ajeno.


Cada cual protege a los suyos; el internacionalismo es una palabra que resultaría bien como nombre de algún jabón. Nadie la emplea sinceramente, ni siquiera los bolcheviques. Más vale permanecer con la propia tribu, no alejarse del clan a cuyos jefes hacemos falta. En otra forma se es un descastado, y ni siquiera se puede ocupar el lugar de los perros. ¿Tienes papeles de identificación? ¿No? Entonces vete y no vuelvas, ya tenemos muchos como tú. ¿Cómo no se permite la entrada de más trabajadores? Es necesario mantener los salarios altos. ¿Qué importa que los trabajadores del otro clan no puedan comprar siquiera pan duro? Es por esto por lo que nos llamamos cristianos… porque amamos al prójimo como a nosotros mismos. Así dejémosle ir al cielo o al infierno, adonde mejor le plazca, con tal de que no pretenda hacernos compartir con él nuestro pan. El que conseguimos difícilmente nos basta; pero es necesario quemarlo para elevar los precios. Las ideas torcidas sobre la religión nos acometen cuando tenemos hambre y sueño, o somos perseguidos.


Ocurrió que:


Una dama y un caballero conversaban parados enfrente de un escaparate.




La dama dijo:


—Mira, Fibby, ¡qué lindos pañuelos!


Fibby, que al parecer nada sabía respecto a pañuelos y preocupado tal vez por su deseo de comer, murmuró algo que podía ser tomado por una afirmación o por alguna aseveración acerca del mercado de valores.


La dama volvió a hablar:


—Por Dios santo que nunca había yo visto nada tan lindo y delicado. Deben haber sido confeccionados por las manos de artista de alguna campesina holandesa.


—Sí, tienes razón —dijo Fibby con la mayor indiferencia—. Auténtico, auténtico viejo estilo holandés. Los ingleses deben ser de las imitaciones hechas en mil novecientos veintidós.


—¡Oh! —exclamó la dama—. ¿Crees tú?, pues déjame que te diga.


No esperé a escuchar lo que decía. Sus palabras me habían sonado a calle Cuarenta y dos, a Times Square y a Park Row. Aquello era una verdadera música para mí.


Así pues, los abordé con rapidez y astucia. Así creo. Pero Fibby conocía las mañas del oficio; tal vez lo había practicado antes de decidirse a editar revistas. Hablamos con entusiasmo y la dama gustó inmensamente de aquello, pues había pasado un día aburridísimo.


Fibby se interesó en mi relato bastante más que su esposa o amiga o lo que fuera. El grado de sus relaciones me importa muy poco. ¿Por qué había de preocuparme por lo que esa dama significara para él? Tenían su pasaporte en regla y nadie los molestaba por el hecho de compartir una habitación elegante. Como decía, Fibby se interesó en mi relato más que su esposa, dama, compañera o amiga. ¡Diablos, pero qué me importa! Bueno, más de lo que su dama pudo hacer que se interesara en los viejos pañuelos holandeses.


Mi historia parecía divertirle enormemente. Primero sonrió, luego rio y por último estalló en carcajadas. La gente que cruzaba por la calle debió haber pensado que sin duda otra pareja de americanos se había vuelto loca sin motivo, cosa bastante usual. No encontró más expresión para comentar mi relato, que repetir:




—¡Conque eso le ocurre! ¿Entonces es eso lo que le ocurre? ¡Hombre! ¿Pero cómo ha podido ocurrirle eso?


Tal vez haya historias que no tengan final, pero la mía lo tenía. Cuando terminé, él seguía riendo y lanzando exclamaciones.


—Ni la mejor comedia en toda la cochina Europa me hubiera hecho reír como usted. ¡Caramba, caramba! ¡Qué relato! Justamente lo que yo deseaba. Justamente lo que vine persiguiendo. Amigo, no sabe usted lo que significa para mí.


Y siguió riendo.


Y yo, siendo el grandísimo borrico que soy, creí que la tristeza de mi historia y la desesperanza de mi destino le harían llorar. Desde luego que no es lo mismo escuchar una historia que vivirla. Él solo veía la parte humorística del asunto. No estaba hambriento, disfrutaba de la elegante habitación de un hotel de postín en la que nunca se vería expuesto a que un policía le pateara las costillas.


—Escucha, Flory, ¿qué te parece el relato de este hombre? ¿No crees que es estupendo? Un pajarillo que cae del nido y tiene hambre. Imagínate, Flory, decir que tiene hambre aquí, en Holanda, donde tiran el queso y la mantequilla a la basura y en donde la gente dispone de tanto tiempo, que se dedica al cultivo de las flores en vez de sembrar algodón o trigo. ¡Qué país!


—¡Oh, su historia es maravillosa! ¡Estupenda! Creo que es la historieta más linda que he escuchado —dijo Flory, la amiga, y continuó—: ¡Maravillosa, maravillosa para ser expresada con palabras! ¿De dónde es usted? ¿De Nueva Orleans? ¡Vaya, vaya! ¡Qué pueblo ese! ¿Hay todavía negros y franceses? Es interesante, ¿verdad? Realmente emocionante. Oye, Fibby. ¿No te he dicho nunca que yo tengo una tía que vive aún en Dixie, en Nueva Orleans? Quiero decir, ¿no te he hablado nunca de mi tía Sophronia, de Nueva Orleans? De la que empieza todos sus relatos diciendo: “¡Cuando mi abuelo el coronel… vivía aún en South Carolina!”.


Fibby no escuchó a Flory; estaba acostumbrado a dejar el audífono y a tomarlo nuevamente cuando consideraba oportuno decirle:


—Sí, preciosa; te escucho.




Él se buscó en los bolsillos, sacó un billete y me dijo.


—Tome esto; se lo doy no solo por su historia, sino por el espléndido relato que de ella ha hecho. Me ha dado usted un gran regalo con esa historia que no será verdadera, pero que lo parece. Y en eso está el mérito de un narrador: en hacer que su auditorio dé crédito a su dicho. Ha de saber usted que es un gran artista, que siente realmente lo que imagina. Es una lástima que ande vagando por el mundo. Pero eso parece indispensable para la vida de algunos hombres; no pueden evitarlo. Usted, por ejemplo, podría hacer montones de dinero explotando su imaginación. Es usted un artista.


Y volviéndose a Flory, le dijo:


—¿No te parece un artista, preciosa?


—Es un gran artista —admitió la dama, encantada de poder decir algo después de tan largo silencio—. Es un gran artista, el mejor que he visto en muchos años. Invitémoslo a cenar, Fibby; así podremos presentar a esos Pennington algo que vale la pena. ¡Mira que llamarse a sí mismos “los señores Pennington”! Vaya, unos alzados. Señores, no puedo decirlo en voz alta, ¡señores! ¿Qué cosa eran hace solo cinco años? ¡Señores! Estoy solo en espera del día en que se atrevan a mencionar al Mayflower. Solo espero ese día. Están casados por lo civil y por la iglesia, con marcha nupcial, flores y todo lo demás.


Fibby no prestó la menor atención a aquel ataque de elocuencia de Flory. Sonrió y volvió a reír de buena gana. Volvió a buscar en su bolsillo y a sacar otro billete.


Me lo entregó y dijo:


—Entiéndalo bien, amigo, uno es por haberme contado su historia y el otro por haberme dado una excelente idea para hacer caminar mi productora de monedas; es decir, mi periódico. Verá, en sus labios, la historia no vale más de un décimo. En mis manos valdrá alrededor de cinco mil dólares contantes y sonantes. Así pues, le pago el décimo con intereses crecidos. Yo soy honesto, ¿ve? No me gusta robar argumentos y siempre pago a sus dueños lo que valen. Gracias por haberse molestado. Algún día puede buscarme; cuando vaya a Nueva York nos veremos. Bueno, adiós y buena suerte; he tenido un verdadero placer en conocerlo.




Fue aquel el primer dinero que obtuve a cambio de un relato. Yes, sir.


Me dirigí a una casa de cambio. Calculando: por un dólar me darán aproximadamente dos guilder y medio holandeses; así pues, por dos dólares tendría cinco guilder. Bienvenidos. Puse los billetes sobre el mostrador; el dependiente los tomó, les echó una rápida ojeada y empezó a pagarme contando uno por uno los billetes; cuando me entregó cinco traté de retirarme, pero el hombre me dijo: “Espere, ¿o es que no los quiere todos?”. Así pues, esperé a que él pagara y pagara todo lo que quisiera. ¿Qué más daba? Cuando terminó me dijo: “Ahí tiene usted el equivalente de veinte dólares”. ¡Qué sorpresa! Fibby —que Wall Street proteja su cuenta corriente— me había dado dos de a diez, y yo había creído que eran de un dólar. Ojalá haya hecho un dineral con la historia que le relaté. Es un gran tipo. Desde luego, de Nueva York. Las gentes de Nueva York son así, no como los tacaños de Iowa.


Me sentía poseedor de una gran fortuna; sin embargo, antes de poder saborearla la había agotado. Solamente las gentes que tienen dinerales pueden aprender a apreciar el verdadero valor del dinero, porque les alcanza el tiempo para ello. ¿Cómo sería posible que quienes disponen de unos cuantos centavos tengan tiempo para apreciar su valor? Pasan por sus manos con tal rapidez que les es imposible apreciarlos. Ciertas gentes, sin embargo, predican que solo los pobres pueden saber el valor que tiene el dinero. Esta diferencia de opinión es causa de la desigualdad de clases.
















VII


Rápidamente llegó la mañana que yo sabía era la última en que podría disfrutar de una cama. Empecé a escuchar los pasos de policías y veladores.


Escudriñé en mis bolsillos y encontré apenas lo necesario para un modesto desayuno. Los desayunos modestos no son precisamente los de mi predilección, pues son meros aperitivos para comidas y cenas que nunca se realizan. El encuentro de un Fibby no es cosa de todos los días. Ya volvería yo a relatar la historia, pero en esta ocasión le daría un sesgo cómico. Podría ocurrir que el caballero a quien se la relatara en forma de argumento de zarzuela se conmoviera hasta las lágrimas y concibiera alguna idea contraria a la de Fibby. Y de ser propietario de una revista para ferrocarrileros, choferes y estenógrafas, tal vez me pagaría otros veinte dólares por ella. Siempre puede sacarse dinero de las ideas, sin importar que estas hagan reír a unas gentes y llorar a otras. En este mundo hay gentes a quienes les gusta llorar y son capaces de pagar un par de “cueros de rana” a quien les proporcione ese placer, como hay quienes pagan a quien les hace reír. Generalmente cuesta más caro ver una mala tragedia que gozar de una buena comedia. Así es la gente. De cualquier forma a mí me simpatizan más quienes prefieren pasar un buen rato…




¡Un buen rato! Claro está que cualquier tipo puede disfrutar de una buena siesta a cambio del último guilder pagado por una cama que en mucho tiempo no volverá a ver.


—¡Mal rayo, déjeme en paz! Claro que pagué por la cama anoche, antes de subir. Sí, pagué y ahora tengo sueño; déjeme dormir, estoy cansado.


Sin embargo, no dejaron de golpear y de empujar la puerta.


—¡Por el diablo!, déjeme en paz. Quiero dormir. ¿Me oyó? ¡Lárguese de aquí! —me hubiera gustado que se atreviera a abrir la puerta para lanzarle un zapato a la cara. ¡Y luego dicen que los holandeses son buena gente!


—¡Abra! —volvió a gritar—. Abra en nombre de la ley. Queremos hablar con usted.


—Está bien, está bien, ya voy.


Empezaba a dudar de que hubiera alguien en este mundo que no fuera policía o que no tuviera relación con la policía. El deber de la policía es mantener el orden; sin embargo, nadie sobre la tierra es causa de mayores dificultades y molestias que la policía. Viven a la caza de criminales y suelen matar a mujeres inocentes. Guardan el orden y suelen revolver pueblos enteros a medianoche. Nadie enloquece a mayor número de gentes que la policía y los soldados, que son también policías, solo que con otro nombre. Yo bien sé de dónde provienen todas las dificultades del mundo.


—¡Oiga! ¿Para qué me quiere? A mí nadie me necesita.


—Solo deseamos hacerle algunas preguntas.


—Pues hágalas, le escucho.


—Más vale que abra la puerta, queremos verlo.


—Mi cara nada tiene de interesante, nunca he sido artista de cine.


—Deje de hablar y abra o derribaremos la puerta.


Aquellos hombres, pagados por los contribuyentes para cuidar del orden público, hablaban de derribar la puerta. Bien, yo no trataba de huir y abrí la puerta; inmediatamente uno de los hombres interpuso su pie para evitar que volviera a cerrarse. La vieja maña parece que es la primera que se enseña a un policía.




Los dos hombres vestían uniforme.


Yo, sentado en la orilla de la cama, empecé a vestirme.


—¿Es usted americano?


—Sí. ¿Tiene eso algo de malo en Holanda?


—¿Podemos ver su tarjeta de marino?


Entonces me pareció que la tarjeta de marino y no el sol era el centro del universo. También pensé que en la Gran Guerra se había peleado no por la democracia y la justicia, sino para que los policías tuvieran derecho a hacer preguntas y a ser bien pagados por hacerlas, obligándole a uno a mostrar la tarjeta de marino o cualquier otro papel… Antes de la guerra nadie molestaba al prójimo por el pasaporte. Y la gente era feliz. Hay que desconfiar de las guerras que se hacen en nombre de la democracia, de la independencia y de la libertad. Esa clase de guerras, una vez terminadas, hacen que la poca libertad que la gente tenía antes se pierda también. Yes, sir.


—No tengo tarjeta de marino.


—Cómo, ¿no tiene usted tarjeta de marinoooo?


La entonación dada a la pregunta me recordó aquella otra con la que no hacía mucho me habían molestado y exactamente en las mismas circunstancias, cuando me disponía a dormir.


—No, no tengo tarjeta de marinoooo.


—Entonces tendrá usted pasaporte.


—No, señores, soy una especie de cacharro viejo.


—¿Tampoco pasaporte?


—Tampoco.


Se miraron entre sí e hicieron un movimiento de cabeza indicando su satisfacción por el buen trabajo que habían hecho.


—Supongo que tampoco tendrá usted tarjeta de identificación de nuestras autoridades.


—Acertó usted, no la tengo.


—¿Ignora usted que a ningún extranjero se le permite la estancia en Holanda si no cuenta con la identificación requerida y visada por nuestras autoridades?


—¿Cómo habría de saberlo?




—Entonces debe usted ser habitante de la luna.


Los policías consideraron aquello chistosísimo y rieron hasta toser.


—Vístase y venga con nosotros; el jefe necesita verlo.


Empecé a cavilar. ¿Colgarían en Holanda a los tipos carentes de documentos o simplemente les darían una patada en el trasero y los condenarían a cadena perpetua?


—¿Alguno de ustedes tiene un cigarrillo?


—Le podemos ofrecer un puro. Aquí somos hombres y no fumamos cigarrillos. Pero si usted quiere, puede comprar una cajetilla cuando vayamos camino a la jefatura.


—Está bien, deme un puro.


Fumé el puro, de sabor regular, en tanto que me lavaba y vestía.


Los policías se sentaron cerca de la puerta y siguieron, con la atención que suelen poner los perros, todos los movimientos que yo hacía.


Me tomé mi tiempo. De cualquier manera, no importaba cuánto me tardara en estar listo, no había nada más que hacer que dejarme llevar. Al llegar a la jefatura de policía, me registraron con toda la habilidad acostumbrada. Creía que todavía temían la presencia de espías. Pero después me di cuenta de que lo que buscaban era marinos con ideas bolcheviques y no interesados en la fotografía de fuertes y buques de guerra.


Tuvieron más suerte que sus congéneres de Amberes, pues hallaron veintiocho céntimos holandeses en mis bolsillos, con los que yo me proponía obtener un modesto almuerzo.


—¿Es este todo el dinero que usted posee?


—Si no ha encontrado más en mis bolsillos, eso es todo.


—¿Con qué dinero ha vivido durante su estancia en Rotterdam?


—Con el que ya no tengo.


—Entonces, ¿tenía usted dinero cuando vino aquí?


—Sí.


—¿Cuánto?


—No recuerdo cuánto, pero deben haber sido doscientos dólares más o menos.


—¿En qué los gastó usted?


—En mujeres. ¿En qué otra cosa podía haberlos gastado?




—¿De dónde consiguió el dinero que traía?


—Lo saqué de mi cuenta de ahorros.


Todos los presentes rieron, aun cuando tuvieron buen cuidado de estudiar el semblante del alto personaje antes de reír. Cuando lo vieron reír, rieron también. Tan pronto como aquel se puso serio, ellos le imitaron. Ni un director de escena de Hollywood hubiera logrado tal precisión en la escena.


—¿Cómo pudo entrar usted en Holanda sin pasaporte? ¿Cómo le fue posible burlar a los agentes de migración?


—¡Oh! Pues entré; solamente entré.


—Eso es exactamente lo que queríamos saber. ¿Cómo entró?


—¿Cómo? Pues llegué en un barco.


—¿Qué barco?


—¡Ah! el barco. Pues era… sí, esto es… al fin recuerdo, el George Washington.


—Conque en el George Washington, ¿eh?


—Yes, sir.


—¿Está usted seguro?


—Por el alma de mi abuela que sí.


—¿Cuándo?


—¿Quiere usted saber cuándo? Pues… no recuerdo la fecha exacta. Tal vez hace seis o nueve semanas.


—Y en el George Washington, ¿no?


—Yes, sir.


—¡Vaya, un barco misterioso ese George Washington! Yo nunca he sabido que algún barco llamado George Washington haya entrado en Rotterdam.


—De eso yo no tengo la culpa, señor. Yo no soy responsable de la embarcación.


—Perfectamente. Y además no tiene usted pasaporte ni tarjeta de marino. Ni papel alguno que lo identifique; nada, absoluta y definitivamente nada con qué demostrar que es usted americano.


—Absolutamente, señor. ¿Y qué puedo hacer? Ciertamente mi cónsul…




—Sin documentos de ninguna clase, ¿qué puede hacer su cónsul?


—No sé. Ese es asunto suyo, no mío. Yo nunca he sido cónsul para saber lo que es necesario hacer en un caso como el mío. Sin duda me proporcionará papeles.


—¿Su cónsul? ¿El cónsul americano? ¿A un marino a lo mejor comunista? No en este siglo, amigo, y según parece ni en el próximo. No podrá hacerlo si usted carece de documentos. A menos que pertenezca a la banca de Nueva York o sea usted presidente del Ferrocarril de Missouri. Pero a un vago como usted, nunca.


Si tuviera un millón de dólares daría el cincuenta por ciento… bueno, digamos el diez por ciento, para saber cómo le era posible a aquel jefe de policía entender tan profundamente al país de Dios. Esa sabiduría sin duda no la había adquirido en Rotterdam.


—Pero soy norteamericano.


—¿Por qué no? Déjeme explicarle. Suponga que le llevamos ante su cónsul. Como carece usted de papeles, él no lo reconocerá. Y en forma oficial lo entregará a nosotros. Y así no podremos deshacernos de usted. Espero que entienda. ¿Comprende?


—Creo que sí.


—¿Qué podemos hacer con usted? La ley señala seis meses de prisión para quien es hallado sin documentos. Cuando termina su prisión se le deporta al país de su procedencia. Ese país no puede ser determinado, ya que su cónsul no lo acepta como ciudadano americano. Así pues, tendríamos que quedarnos con usted, quisiéramos o no. No podemos matarlo como a un perro enfermo o arrojarlo al mar. No estoy seguro, pero yo creo que tarde o temprano se promulgará esa ley en todos los países, sobre todo en los civilizados. ¿Por qué teniendo doscientos mil desocupados hemos de alimentar a un extranjero que carece de todo? Ahora escuche, ¿quiere usted ir a Alemania?


—No me simpatizan los alemanes.


—Ni a mí tampoco. Bueno, descartemos Alemania y dejemos la cuestión para mañana.


¡Qué hombre aquel! Era un pensador. ¿Cómo podrán los holandeses disponer de hombres semejantes para la policía? De estar en mi país habría sido capaz de resolver problemas de economía nacional o de ser rector de Princeton. En eso estriba la diferencia entre los países europeos y los nuestros.


Llamó a un oficial y le dijo:


—Lléveselo a una celda, dele de desayunar, cómprele algunas revistas inglesas y cigarrillos. Procure que se sienta como en su casa.


¡Como en mi casa con semejante cortina en la ventana! Bueno, desayunemos, ya pensaremos después.
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