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«Consideramos que los aspectos normativos son importantes para preservar el orden y garantizar los principios básicos de convivencia en una sociedad, pero no son suficientes; es necesario desarrollar la educación vial y que esta se inscriba en un marco global de educación y participación ciudadana».


Guía de educación en seguridad vial para profesores y tutores de primaria.


Ministerio de Educación y Ministerio de Transportes y Comunicaciones


«Para intervenir en la escena vial desde una política pública educativa, hay que desarrollar una práctica pedagógica que pueda transmitirse a los hijos. Es fundamental que los niños se acostumbren a decir: “No papi o no mami, vamos muy rápido. Ahí dice 40”. En el ejercicio ciudadano para la transformación de una conducta vial es fundamental que desde el poder se dé el ejemplo…»


El juego de la calle. Pablo Wright
				

			 


		


	

			

En diciembre de 1997,


mi hijo Vicente fue arrollado por una combi. 




Él sobrevivió. No siempre ocurre lo mismo


con miles de niños atropellados a diario.


Este libro va dedicado a todos ellos.
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			I. LA LLAMADA


			TELEFÓNICA


			Era sábado y ya estaba despierta. Pensaba en mis cosas, no como los demás días en que funciono como una zombi: deambulo de un lado a otro de la casa para bañarme, cambiarme, desayunar y volar a clases. Era mi último año de colegio y pensaba si realmente me atrevería a estudiar lo que quería, cuando escuché los pasos de Gabriel. 


			Claro que ya no eran pasos cortitos y apurados como antes, pero igual mi hermano seguía yendo al cuarto de mis papás para despertarlos y remolonear con ellos.


			Dudé un momento si ir detrás de él, pero me dio pereza salir de la cama. Lo único que hice fue apartar las sábanas de mi cuerpo y sonreír al recordar a Gabriel. Ahora tenía doce años, era un adolescente de pelo parado, pero de pequeño había sido un flacucho de cerquillo y dientes separados.


			Para mí había sido tan divertido escuchar sus pasitos los fines de semana, PUM PUM PUM PUM, que iban de su cama a la cama de mis papás, mientras que los otros días los pasos de mamá o papá viajaban apurados en sentido contrario.


			—Ya es hora —decía entonces mamá o papá. 


			—¡No quiero levantarme! —clamaba la voz de mi hermanito, desde el fondo de la cueva que había formado en su cama.


			Y todos los días la misma escena: mamá o papá confundidos y despeinados como espantapájaros al borde de la cama de Gabriel. Con los ojos apenas entreabiertos, tratando de convencerlo de que ya era hora de levantarse…


			—Vas a llegar tarde a clases —insistían. 


			—Un ratito más, por favor —salía el eco desde las profundidades del túnel.


			Poco después mamá o papá se tumbaban sobre la cama, transformados en una fuerza sísmica que hacía temblar a ocho grados el colchón. «¿Ya te va-a-a-a-assss a levanta-a-a-a-arrrr?», preguntaban con voz de trueno. «Todavía no-o-o-o», contestaba una vocecita subterránea. 


			Entonces surgía una verdadera catástrofe: de los brazos de mamá o papá brotaban unos fuertes vientos de huracán y se producían grandes derrumbes en el paisaje, en medio de un estruendo de chillidos y sonrisas. El cerro de las sábanas se desmoronaba y la cueva se rompía, hasta abrir un hueco en la tierra por donde aparecía la cabeza revuelta de Gabriel.


			—Ya me rindo… me rindo —decía entre cosquilleos—. Sí, sí voy a ir al colegio.


			Pero el huracán no cesaba. Todavía quedaba un minuto para revolcarse en un feroz remolino. Abrazado de mamá o papá, Gabriel rodaba y brincaba por los pequeños precipicios de las sábanas. Hasta que al final todos terminaban colorados y cubiertos de una nube de alegría.


			Sacarlo del fondo de su cueva y llevarlo al colegio era una operación de rescate establecida de lunes a viernes. Pero el sábado y el domingo era una situación distinta, porque mamá y papá querían dormir un poco más y a Gabriel le daba por levantarse demasiado temprano. 


			Los psicólogos deberían estudiar este fenómeno.


			Porque eran los fines de semana que él corría a la cama de mis papás para provocar una tormenta de grandes dimensiones.


			—Pero hijito, nos hemos acostado tarde —rogaba mamá, con la cabeza hundida en la almohada.


			Gabriel no le hacía caso, tenía que cumplir una misión. Con sus manitas agarraba la funda y tiraba con las fuerzas de un guerrero, mientras mamá se aferraba con las uñas como si fuera el último pedazo de fantasía que todavía le faltaba soñar.


			—Ahh… nooo… mmm… —ronroneaba mamá.


			Hasta que llegaba el momento de la victoria. Gabriel se quedaba con la almohada entre sus manos y la levantaba como un gran trofeo de batalla. ¿Era una corona o un escudo? No, era una hermosa montura que la ponía suavemente sobre la espalda de papá. Luego se sentaba con las piernas a ambos lados y empezaba a cabalgar como si fuera Espartaco en el Coliseo romano.


			—Auuu —se quejaba papá. Pero pronto se alzaba y se convertía en un potro salvaje.


			Por ese lado se habían despabilado mis pensamientos esa mañana del sábado. Hasta me había quedado dormida un momento… me sobresalté cuando escuché a Gabriel en la puerta de mi cuarto. Se despedía pidiéndome que le deseara suerte.
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