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    ES SOLO UN ROCANROL DEL PAÍS


    En junio de 1989 yo tenía 15 años y no tenía un mango. Voy a hablar sobre mí, sí, pero puede ser importante.


    Hacía unos meses que vivía en Uruguay (venía de la Argentina de la hiperinflación y los carapintadas), buscaba trabajo e iba al liceo, que quedaba frente a mi casa. Allí no tuve grandes dificultades para hacerme de amigos, pero había un problema: me gustaba el rock.


    Que te gustara el rock en el 89 en un liceo de La Unión era como decir que te gustaba surfear en un campamento en el Sahara. Lo que había sido el auge del rock nacional, a mediados de la década, ya estaba en retirada, y tampoco había pegado muy de lleno entre mis compañeros de curso, que para cuando apareció el Graffiti todavía estaban en la escuela.


    Álvaro, uno de mis amigos, tenía un casete de Los Tontos, y creo que se sabía el estribillo del «Himno de los conductores imprudentes». Tatiana y Paola, que la iban de hippies, conocían «Imagine». A Luis le costó poco tiempo hacer que la plena que se escuchaba en Malvín Norte conviviera con su nuevo fanatismo por Sumo, al punto de raparse la cabeza y pasar a ser «el Pelado».


    Pablo era una excepción. Usaba una vieja campera de cuero, heredada de algún pariente. Estaba cuarteada y descolorida, y cada tanto le pasaba pomada de zapatos, manchando todo lo que se le acercara a menos de un metro y medio. Eso sí: de lejos parecía la chaqueta de Peter Fonda en Easy Rider. Pablo vivía a dos cuadras de casa, y tenía dos hermanos. Gabriela, que era menor que nosotros, y Aldo, que ya estudiaba en facultad.


    Aldo era lo más parecido a un melómano que podíamos encontrar en esa ubicación espaciotemporal. Tenía un buen centro musical, con su bandeja y doble casetero, unos cuantos vinilos de rock clásico, y decenas de casetes bien grabados. Ahí podías encontrar a Elvis, a los Carpenters. A los Travellin’Willburys, que eran, por entonces, una novedad.


    Empezamos a juntarnos después de clases, a hablar de las compañeras de curso que nos gustaban (que eran niñas, como nosotros, y a mí ninguna me daba bola; a Pablo sí). Salíamos a hacer infinitas cuadras en bicicleta (yo sentado en el cuadro, porque nunca se me dio bien el deporte del pedal) o caminando, o nos juntábamos a escuchar música. A veces poníamos Del Plata FM, donde Jorge Recuero, desde Golden Hits, pasaba Elvis, Beatles, Stones, Creedence y otros. A veces le dábamos de punta a los casetes de Aldo, y yo empecé a llevar mis cintas, muy mal grabadas, para ver si podía entusiasmar a Pablo con algunos de mis artistas favoritos. Los Dead Kennedys pasaron sin pena ni gloria, igual que Damned y V8. Mejor suerte tuvieron Sumo, La Polla Records y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


    Pero era junio del 89, yo no tenía un mango y en la radio empezaron a anunciar un show de los Redondos en el Palacio Peñarol, el 22 de julio. En la radio decían que era algo así como la nueva promesa del rock argentino, y yo sabía que se quedaban cortos.


    Flashback: conocí a los Redondos cuando iba al Normal 8 en San Cristóbal, Capital Federal (todavía se llamaba así, y no CABA). Seguramente escuché «La bestia pop» en la Rock&Pop, y el hermano de Marcelo, un compañero de clase, me pasó las copias de Gulp! y Oktubre, además de las letras de los dos discos. No me costó mucho convencerlo de que me llevara a ver a los Redondos en vivo en el Teatro Bambalinas; más me costó fraguar una mentira creíble para irme de casa a esa hora. Después, me aprendí todas las canciones y escuché los casetes hasta que las cintas quedaron finas como papel de Biblia, y los vi en un Cemento lleno hasta las pelotas. Y después dejé Buenos Aires, y me quedé sin rock.


    Por eso, cuando me enteré de que los Redondos iban a tocar en Montevideo, empecé a ver el vaso de agua que, para mí, estaba medio vacío. Un guacho sin un mango, en un hogar en crisis. Rocanrol, las pelotas.


    Sin embargo, gracias a una suma de costumbres que creo hoy cayeron en desuso, mi madrina decidió adelantar mi regalo del Día del Niño (que, por suerte, fue el último: no hubiera seguido tolerando la humillación de ser considerado un pibe pasible de obsequio, cuando ya le miraba las tetas a toda aquella que las tuviera), y me dio la plata que costaba la entrada más barata. Así que, con esa guita, mi vieja me sacó la entrada en el local de TodoMúsica del Centro.


    Esos días pasaron entre la normalidad del liceo, un fútbol en la plaza, y la necesidad de convencer a alguno de mis nuevos amigos para que me acompañara al show. No pude.


    Así que el sábado 22 de julio junté unas monedas para dos boletos, y me fui de La Unión al Palacio Peñarol, que no sabía muy bien dónde quedaba.


    Para mi sorpresa, no había cientos de personas haciendo fila, ni patrulleros ni policías ni gente mangando para la entrada. Era temprano, pero no mucho, y apenas si entablé un breve diálogo con un fan, que resultó ser un porteño venido especialmente a ver a los Redondos.


    Del show en sí no me acuerdo casi nada, y hace unos pocos meses, mi amigo Andrés, que estuvo en ese concierto y a quien conocí en marzo del 91, me contó que cerraron con «Vencedores vencidos», porque el folclore ricotero no había impuesto todavía misas y pogos más grandes del mundo.


    Me acuerdo, sí, claramente, de que dentro del Palacio Peñarol éramos muy pocos. Yo había sacado platea alta, como la mayoría de los que estábamos ahí. Soy malísimo para calcular personas por metro cuadrado, pero si se vendieron 700 entradas, como me aseguró el Ajo Núñez, no éramos más de mil, y la mayoría en el anillo superior, así que no pasó mucho tiempo entre que un solitario espectador se descolgara hacia la cancha para que lo siguieran cientos, que se iban corriendo de lugar a medida que los empleados de seguridad se movían para evitar el desmadre y justificar su jornal. Un punkie, al que conocí pocos meses después y falleció unos cuantos años atrás (ay, el rock y sus excesos), enganchó su campera de cuero en una especie de uña que sobresalía de la pared, así que, mientras él bajaba hacia el campo de juego, su abrigo iba quedando como una cáscara de naranja.


    Cuando terminó el recital me volví a mi casa, solo, y no supe hasta varios días después que los Redondos habían tocado, el otro día, en un boliche pequeño, para poco más de 100 personas. Igual, no tenía un mango.


    La revancha se dio unos meses después. Había conseguido laburo de cadete en una tienda, y al poco tiempo también entró Pablo. Ahí conocimos al Enano, que compartía con nosotros, además de la devoción por el chorizo de carrito y la cerveza, el gusto por el rock.


    Así las cosas, los Redondos volvían a Montevideo. Era en diciembre, habían terminado las clases, teníamos plata y la capacidad de dormir pocas horas. Fuimos. Los tres. Esa vez había mucha más gente que en julio en el frío del Palacio Peñarol. Estuvo buenísimo, y se armó un pequeño lío que quedó inmortalizado en el disco En directo. Cuando terminó nos demoramos en la salida, y esperamos durante horas un 300 que nos llevara a nuestras casas. Al otro día volvieron a tocar en Laskina pero, vaya a saber por qué, no fuimos.


    En junio de 1990, los Redondos reincidieron en el Palacio Peñarol. Días antes del show me metí en problemas, y me tocó dormir dos noches en una comisaría. Digamos, de una manera diplomática, que los funcionarios policiales encargados de mi cuidado no fueron demasiado amables, así que cuando salí de la seccional (sin antecedentes, aclaro, yo no había hecho nada), tenía más hambre que Hannibal Lecter y una lesión en el pie. El garrote puede lastimar si se encuentra con un hueso, está probado. Así que me fui al Palacio, con miedo, solo y rengueando. Mejor evitar las juntas por un tiempo. Y el recital estuvo tremendo.


    Fue pasando el tiempo, y tuve otras prioridades. Además de ir a trabajar y a estudiar, se me dio por formar una banda de rock, pero no fue hasta que conocí a Andrés que le empezamos a meter mano al asunto. Los Redondos no estaban en el radar de nuestros intereses musicales. Nos iban los Pistols, los Clash, Joy Division, The Cure, Traidores, Estómagos. Igual, cuando cumplí 18 años, Andrés me regaló el ¡Bang! ¡Bang!, estás liquidado. Original. Esos son amigos.


    Cuando apareció el Lobo suelto, cordero atado, acababa de comprarme lo que se denominaba un 3 en 1: bandeja para vinilos, doble casetero y radio AM-FM. «Por la misma plata te llevás uno con CD, sin bandeja, y por equis plata más uno con bandeja de vinilos y lector de CD», me dijo el vendedor de una casa de electrodomésticos en el Paso Molino. «¿Para qué? –pensé yo–, si nunca voy a tener un CD, con lo que cuestan». Bueno, después de mi genial operación comercial, los CD empezaron a popularizarse, y ya había quienes vendían copias a la mitad de precio del original.


    Uno de los que se compró el Lobo suelto fue el Checho, un compañero de laburo (Pablo y el Enano ya no trabajaban conmigo). El Checho y Marcelo, su hermano, eran bien rockeros, y todos los meses agregaban algún disco nuevo a su colección. Escuchaban Stones, Doors, Ramones y lo que había que escuchar por entonces, y ya incursionaban en lo que conocemos como rockargentino, así, de corrido. Tenían Los Piojos, Divididos y Redondos.


    Un día, Checho me prestó el Lobo suelto para copiarlo en cinta y, de paso, fotocopiar las tapas para intentar hacer alguna remera (se me daba muy bien la pintura en telas, y tiempo después me pagué unas frugales vacaciones en Aguas Dulces con la plata que hice pintando el logo de Dos Minutos. Checho me compró una remera, vendió como diez y se fue conmigo y mi novia de entonces al Este).


    La cosa es que guardé el disco en la mochila (los dos discos, recordemos que es un doble), y allí estuvo, dando vueltas conmigo por un par de días. Cuando finalmente estuve en casa y lo fui a sacar, ¡el horror! No sé qué cosa pudo haberse derramado en el bolso, y eso había dejado las tapas de los dos álbumes en un estado impresentable. No podía devolverlos así, y se me caía la cara de vergüenza el tener que explicarle, a Checho y a Marcelo, lo que me había pasado con su más reciente adquisición. Así que fui hasta el Palacio de la Música y los compré. Nuevitos. Credisol paga. Por eso, durante varios años tuve el Lobo suelto con las tapas destruidas. Si Checho o Marcelo leen esto, les pido perdón, y espero que sigan conservando esos discos viejos con tapas nuevas. Los míos se fueron en alguna separación de bienes.


    Mientras tanto, nuestro grupo seguía adelante. Bueno, más o menos, porque al tiempo de ensayar y luego de tres o cuatro conciertos medio patéticos, Andrés se dio cuenta de que yo, como cantante, era un excelente amigo, y se fue a tocar con gente más seria. O que al menos tenía una idea de afinación.


    En cierta oportunidad, (la memoria engaña, pero apostaría que estábamos cerca del final de los 90) Andrés tocaba en una banda en la que conocía a todos los integrantes. No sé por qué (sí sé por qué, pero eso es tema de otro relato), terminé siendo su mánager. Hubo un problema con el baterista, el Ale, y su reemplazo fue el Pelado.


    Al Pelado lo conocíamos del liceo nocturno. Era un poco menor que Andrés y yo. En los viejos tiempos, el Pelado gastaba una especie de cresta (hasta que se peló), pantalones muy bombilla, botas militares y la infaltable campera de cuero. Cuando llegó a tocar con mis amigos, habían pasado algunos almanaques, y lucía un look más casual, de tipo All Stars y gorro con visera.


    Un día hicimos un asado. Me acuerdo perfecto. Yo estaba conversando con Mauri, el hermano de Andrés, que se encargaba del parrillero. Cae el Pelado con una cerveza, y me dice «gracias a vos me hice ricotero». Yo no cacé mucho lo que quería decir, y menos Mauri, que pensó que le había dado de fumar «del rico» y no del paraguayo que abundaba por entonces. Ahí el Pelado me recordó que, en las tertulias del liceo y cuando él era un punkie, le había pasado un casete de los Redondos, y eso le cambió la vida. Me encanta mostrarle artistas a gente que no los conoce, pero no supe cómo tomar ese agradecimiento.


    Pasaron los años y los discos redondos. No es que no los escuchara más, no, pero mantuve distancia. No entendí, en su momento, los volantazos que dieron desde Último bondi a Finisterre hasta Momo Sampler. Seguían siendo una banda enorme, eso sí, y cada disco tenía cuatro o cinco canciones que te bajaban las medias. Pero los años, los estudios y los aprendizajes extracurriculares (de alguna manera tengo que justificar ante mis hijos las horas de bar y desbordes del underground) me pusieron a distancia de los Redondos. No era enemigo, no estaba en la vereda de enfrente.


    Lo que intuía, pero me costaba comprender, era la misa ricotera. Ese sentimiento irracional que fueron despertando, desde los días iniciáticos en La Plata, pero con fuerza de aluvión en la década del 90, en pibes y pibas (y no tanto) de todos los pelos, de todas las clases sociales, sí, pero aún más entre los privados de todo. Entre los desangelados. Esa es la palabra.


    Llegó, entonces, 2001, el año de la Odisea en el Espacio que soñó Kubrick; el año en que, cuando niños, creíamos que los autos volarían, que habría colonias humanas en la Luna y que estaríamos cerca de la teletransportación. En cambio, en esta parte del mundo había, como dice el tango, crisis, bronca y hambre. Y volvieron los Redondos. Esta vez rodeados de la mística construida, a su pesar, de banda de culto. De peregrinajes de distintas partes del Río de la Plata (porque, esto es claro, el fenómeno de los Redondos es exclusivamente de Argentina y Uruguay, y por ello más extraño), de banderas, tatuajes, y viajes con moneditas, hubiera para la entrada o no.


    En 2001 yo tenía otros problemas, que eran los mismos de todo el mundo, y ya no fui a verlos. Supe que, en esas dos noches, hubo algunos líos, no muchos más que en un partido clásico, se agotaron las reservas de vino y cerveza en buena parte de la ciudad y que los dos shows fueron tremendos. Supe, también, unos meses después que, tras un concierto en Córdoba, los Redondos no existían más.


    «Solo te pido que se vuelvan a juntar», cantan los pibes cada vez que toca el Indio, Skay o cualquiera de los ex Redondos. Eso, ya es una certeza, nunca ocurrirá. ¿Por qué ese pedido? ¿Por qué resucitar a un muerto? ¿Qué hizo Lázaro después del «levántate y anda»? ¿Volvió con su novia de antes, pagó a sus acreedores, persiguió a sus deudores, fue feliz? ¿Qué hubiera pasado si los Redondos hubiesen vuelto, unidos por el amor o el espanto?


    Cuando Joaquín Otero me propuso escribir este libro dije de inmediato que sí, que claro, que cómo no. Y después la incertidumbre. Toneladas de papel, gigas y gigas de bits, horas de palabras separadas por inspiraciones y exhalaciones hablan de los Redondos. ¿Qué decir que no se haya dicho? Yo quería saber por qué la magia, la leyenda, la adoración, el milagro de entrecasa, por qué esa voz, esas letras, esa Gibson. Por qué ese fuego.


    Así que decidí que no sería yo quien contara esta historia. Tampoco los Redondos de hoy, esquivos e inaccesibles. Serían las voces de las bandas, de los lunáticos viajantes, de los desangelados, de algún héroe del whisky. De mis fantasmas. De las noticias de ayer, de los recuerdos que mienten un poco.


    Esta es una especie de bitácora de los viajes de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota a Uruguay. Como toda travesía, incluye el riesgo de la desmemoria y el olvido; sabemos que, para certezas, hoy basta con Wikipedia.


    Como toda travesía tiene, también, tropiezos inexplicables y encuentros que te ponen la sonrisa como una bandera. Y reencuentros y desencuentros. Y muchas preguntas y algunas, no muchas respuestas. El resto, dijo alguna vez el Indio, es puro papel picado. Vamos a brillar.

  


  
    NOTICIAS DE AYER


    La década del 80 fue larga y movida. Larga, sí, porque, pese a que tuvo los diez años que tienen todas, pasaron cosas como para medio siglo. Para tener una idea, cuando comenzó el decenio la Guerra Fría estaba en su apogeo y, al finalizar, los alemanes derribaban el Muro de Berlín, marcando el ocaso del bloque soviético.


    Una rápida y desordenada enumeración de hitos: se produce el conflicto entre Irán e Irak, la revolución sandinista en Nicaragua, la primera intifada y más acá, bien cerquita, la guerra de las Malvinas (estamos salteando decenas de hechos ocurridos entre años en que las balas y las bombas abundaron); es una década con nombres propios que todavía suenan: Ronald Reagan, Margaret Tatcher, Mijail Gorbachov, François Mitterrand, Indira Gandhi, Olof Palme, Juan Pablo II, Daniel Ortega, Felipe González, Nicolae Ceaucescu, Ruhollah Jomeini. Y, por supuesto, Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Leopoldo Galtieri, Gregorio Álvarez. Y Raúl Alfonsín, y Julio María Sanguinetti.


    Es la década del cometa Halley, de la tragedia del Challenger, del horror de Chernobyl. Del desastre de Armero y el terremoto de México. Del descubrimiento del sida y la aparición de la primera PC, obra de IBM, y del sistema operativo Windows, creado por Microsoft, una empresa fundada por un joven exestudiante de Harvard llamado Bill Gates.


    Son los años de Diego Maradona, Paolo Rossi, Sócrates y Platini. De «a Morena lo traemos todos» y Hugo de León, y de los últimos triunfos internacionales de Peñarol y Nacional. Y del Mundialito.


    Y, mientras mataban a John Lennon el mundo descubría a Michael Jackson, Madonna, Iron Maiden y Wham!, Sudamérica intentaba librarse de las dictaduras sangrientas que la gobernaban desde hacía largos años. Argentina, tras pasar por el trauma bélico de Malvinas, lo logró en 1983, y Uruguay lo hizo en 1984, con partidos políticos y líderes proscritos.


    En los 80, el rock se había convertido en una máquina gigantesca de generar culturas y divisas. Lo mismo servía para vender pantalones y cigarrillos que para atraer a los jóvenes a distintas causas, loables o no. Así, los militares argentinos habían apoyado el Festival de la Solidaridad Latinoamericana, en mayo de 1982, a beneficio de los combatientes en el Atlántico Sur, y en el que participaron emblemas del rock local como Charly García, Nito Mestre, Luis Alberto Spinetta y los uruguayos Ruben Rada y Beto Satragni, entre otros, y en 1985, el músico inglés Bob Geldof impulsó el multitudinario Live Aid, para combatir el hambre en África oriental. Sin otra expectativa más que la de ganar dinero, en 1985 sucedía, en Brasil, el «festival más grande del mundo»: Rock in Rio congregó a casi un millón y medio de espectadores a lo largo de sus diez jornadas, en las que pisaron las tablas artistas que, por entonces, estaban en la cresta de la ola, como Queen, AC/DC, Scorpions, Yes, Iron Maiden y The B52’s (apenas unos nombres entre decenas).


    Puede decirse, entonces, que el rock, el pop y todos sus hijos, legítimos o no, fueron la banda de sonido de los 80. El mundo anglosajón lo tenía claro; allí lo había visto nacer, y había visto cómo cruzaba el océano de un lado al otro, se peinaba el jopo con Elvis Presley, se dejaba el pelo largo con los Beatles, se volvía hippie, pacifista, barbudo, lisérgico, protestón, pretencioso, millonario, escandaloso, punk, adocenado, acústico, electrónico, elaborado, simple, glamoroso, sucio, intelectual, reo, blanco, negro. Y volvía a empezar.


    Para el sur, latino y americano, la historia era distinta, y todavía no hay un consenso (quizá nunca lo haya) de cómo fue su vida y su desarrollo. Baste decir, en todo caso, que, de Tijuana para abajo, se fue cocinando, a su ritmo, en las grandes ciudades, y que en cada lugar lo hizo de acuerdo a sus posibilidades.


    Si hay algo cierto es que, en el Río de la Plata, la semilla fue sembrada por Los Shakers y Los Mockers (y muchos otros, porque es seguro que hay una historia oficial por cada fan del rock), y que después fue brotando, a su tiempo, de uno y otro lado del charco. En Argentina, «La balsa» es el kilómetro cero del rock en español, y de ahí Manal, Moris, Pappo, Miguel Abuelo, y cientos más. En Argentina, que durante casi todo el siglo XX vivió bajo gobiernos autoritarios interrumpidos por breves períodos de institucionalidad, la dictadura militar que llegó al poder en 1976 no supuso un corte para la música rock o «progresiva», como le llamó la prensa especializada por entonces. Así, con censuras y persecuciones, nacieron, crecieron y hasta lograron sobrevivir algunos nombres de los tiempos anteriores. En los 80, esa larga década, existieron y convivieron (algunas, muchas veces, a las puteadas) Charly García, Luis Alberto Spinetta, León Gieco y Raúl Porchetto, con artistas dispuestos a ensuciarles el living: Los Violadores, Sumo, Virus, Soda Stereo. Entre ellos, había una banda que hacía de la independencia una bandera y del underground su hábitat. Había nacido en La Plata en los 70, como una comunidad y una comunión hedonista, y se llamaba Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Cuando la década terminó, el under le quedaba chico.


    En Uruguay, en cambio, la dictadura cívico-militar, instalada a partir de 1973, cortó de raíz la cultura rockera que se venía gestando desde que los hermanos Fattoruso se dejaran el pelo a la usanza beatle. Una generación de artistas valiosísimos (la lista es interminable, pero apunto a Tótem, Psiglo, Días de Blues, Los Delfines, Opus Alfa, Pájaro Canzani, Los Moonlights, ¡Jaime Roos!) tuvo que colgar las guitarras, irse al exilio, económico y político, o retirarse a cuarteles de invierno a la espera de una apertura. Hubo, sí, músicos que se quedaron, que aguantaron la falta de difusión, de medios, de plata, de libertad, pero, cuando la dictadura por fin se acabó, no pudieron hacerse de un lugar entre las preferencias del público joven, que se repartía entre la música tropical, el canto popular, asociado a la resistencia antidictatorial, y el nuevo rock nacional.


    Para el rock uruguayo, el nuevo rock nacional, la década del 80 fue brevísima. Por poner una fecha, comenzó en 1983, con la formación de Los Estómagos, y finalizó en agosto de 1989, cuando la banda dio su concierto de despedida. En el medio, el público se familiarizó con Los Tontos, Los Traidores, Zero, La Tabaré Riverock Banda y con nombres un poco más subterráneos, como Cuarteto de Nos, Neoh 23, Alvacast, Cross, Ácido y Níquel. El sello Orfeo acaparaba la mayoría de la producción de música de rock, que sonaba en Eldorado FM y FM del Palacio, y se veía y escuchaba en vivo en bailes, conciertos y festivales en casi todos los puntos del país. El festival Montevideo Rock fue, en la época, el techo del movimiento, que rápidamente se desencantó y se replegó. Las razias, la crisis económica, la escasez de escenarios y equipos, las nulas perspectivas de crecimiento artístico y otros factores, hicieron que aquella movida de «rocanrol y más colores» que cantaba La Tabaré se asfixiara.
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