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			Yo te parí, pero vos me podrías haber parido igual, ¿no es cierto?

			 

			ARIANA HARWICZ

			 

			 

			¿Harás maravillas a los muertos? ¿Se levantarán para alabarte? ¿En el sepulcro se hablará de tu amor y de tu fidelidad en el abismo destructor?

			 


			SALMOS 88

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Playa de Garrucha,

			24 de agosto de 2021

			 

			A medida que se iban apagando sus funciones primarias, yo me sentía más y más amada. Esos ojitos escuálidos de bicho de carretera. Él había rendido todas sus facultades a mí. Su cuerpo todo dirigido hacia mí. Con la cabeza inclinada, las rodillas orientadas hacia mi cadera derecha. La mirada cerrada en un único punto: yo. Y allí permanecí, al otro lado, observándolo con el máximo cariño que se le puede profesar a un muerto. 

			Un cuerpo almacena muchos fluidos y órganos, su señoría. Por no hablar de los ruidos intestinales y el peso de los huesos. ¡Un escándalo! Ni sistema respiratorio ni digestivo. Ya no había nada que pudiera interrumpirnos. Solo yo al otro lado. Y ese otro cuerpo, ¡el suyo!, enteramente abandonado a mí. ¡Gracias!

		


		
			 

			 

			 

			 


			Prueba nº1

5 de agosto de 2021

Su Señoría 

			 

			 

			CONTESTADOR: «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de la señal. Piiiiiip».

			 

			Si en el buscador de google usted introduce las palabras «páginas amarillas» y a continuación «audiencia provincial», aparece su nombre. Su nombre entre otros muchos nombres insignificantes. Yo no sé por qué razón me anticipé, dije este es él, sí, este. Me encapriché con usted, con la curvatura de alguna de las letras que componen su apellido. Nada de erres o consonantes demasiado sonoras, ¿entiende? Un nombre suave que se acomoda bien a la boca. Me gustó pronunciarle, así, golpeando la lengüita en los dientes y luego en las encías y sacarla al frescor de fuera y volver a ocuparla dentro, muy dentro, para mí. ¡Glup! Me conmocionó. Decirle en voz alta. Así, abriendo una vez más la boca para sostenerle de nuevo en mi interior. He probado este movimiento labiodental unas cuantas veces para estar segura, para saber que. Qué placer. Fue suficiente para convencerme. Me convenció entender que solo alguien a quien se le puede llamar así, con esa moderación en el paladar, debía de ser quien nos acompañara a mi madre y a mí en una transgresión como esta. 

			He marcado su número de teléfono varias veces. Siento mucho seguir llamándole a su casa y a estas horas irrespetuosas, pero me salta el contestador cada vez que espero un último pitido y detrás su voz, al fin su voz. Las expectativas son altas. Pero tampoco se haga de rogar. Yo comprendo que es un oficio solicitado el suyo. Y que debe ser cuidadoso y equitativo con la atención que pone en cada uno de los acusados de su tribunal. Pero debe comprender que esta situación es diferente. Yo le voy a ir ofreciendo todas las declaraciones de antemano, punto por punto, antes de que se abra el caso y pueda barajarse una presunta denuncia. Para que pueda comprobar que es un trabajo limpio y razonado el que estamos llevando mi madre y yo. Y lo voy a ir compartiendo cuidadosamente con usted, solo con usted. 

			Entiendo que en cuanto conozca la historia completa me disculpará. El germen de esta contrariedad se remonta a principios de mayo, el día en el que mi amor se cortó las uñas y las dejó sobre la mesa. Me pareció una falta de respeto. No por lo obscena que pueda resultar la imagen —a mí me fascinaban sus uñas largas, sus uñas decrépitas, sus uñas amarillas a medio cuidar, ¿sabe?—, sino por esa repentina emancipación. De pronto hubo un cambio en sus rutinas culinarias, en su fisionomía. Arrancarse las uñas desequilibra el balance de un cuerpo, su señoría. Arrancarse las uñas así, con esa sofisticación de manicura francesa, solo me pudo llevar a pensar que su cuerpo se estaba transformando, que su cuerpo se había convertido ya en otra cosa que poco tenía que ver conmigo. La verdadera obscenidad está en ir dejando los residuos de lo que fue su cuerpo junto al mío. En ir proclamando una despedida en cada corte, zas, en cada corte, ¡zas zas!, qué despropósito, y así, delante de mí, dejando el cadáver desparramado, por si todavía no era evidente que algo se había roto. Ese atrevimiento de ir desechando aquello a lo que una está acostumbrada y abandonarlo allí, sobre la mesa. Hubiera preferido una carta, no sé, una notita donde expusiera llanamente que había conocido a otra o que estaba desencantado con mi compañía; no la prueba justa y clara de que una parte de él estaba ya fuera, fiiiiu. 

			Ahora sus uñas me parecían extraterrestres, incapaces de corresponderme. Muy nuevas e independientes, ya no había manera de entenderlas. Eran otras uñas. Comprenda, su señoría, que el día que decidió cortarse ese revestimiento córneo de los dedos, la distancia entre él y yo se alargó unos milímetros. Sus uñas ya no encontraban mi piel con esa frecuencia exacta de los enamorados. Les faltaba ese poco para tocarme. Estaban ya muy lejos de mi epidermis, retrotraídas. Cuando los cuerpos buscaban estar juntos, piénselo, acostumbrada a encajar perfectamente la queratina del dedo con la superficie de mi carne, dejaban un hueco, un boquete enorme en mí. ¡Y esa distancia ya era insalvable! Qué temeridad la suya. 

			Así que no lo pensé mucho más. Limpié el desecho con un cepillo y metí su cuerpecito, sus uñas, lo que todavía me pertenecía de ese cuerpo ya alienígena, en una bolsa diminuta de plástico. Y entonces comenzó el juego. 

			Todo esto que le cuento continuó en nuestras vacaciones junto al mar. Mami y yo solemos veranear en la playa de Garrucha, en Almería. ¿La conoce? Está usted invitadísimo. Estos días los pasaremos aquí para despejarnos de este trajín. Cansa mucho infringir la ley. Lleva a pensar demasiado las cosas. Le seguiré llamando. Tal vez consiga localizar su dirección. ¿Le gustaría comenzar una correspondencia conmigo? 

			Un beso, 

			C.

		


		
 

			 

			 

			 


			Prueba nº2

5 de agosto de 2021

Nuestro agujero

			 

			 


			Tiene que saber que desde entonces somos muy higiénicas, su señoría. Mami y yo nos untamos las manos con productos de limpieza, frotamos frotamos frotamos muy fuerte, ras ras ras, también la cubertería, por si acaso. Mami y yo en la bañera nos enjuagamos los codos, los pies, las ingles, yo te doy por aquí un poco y tú me das por allí, ¿llegas a ese otro lado? Y miro muy fijamente la piel rasurada de mi madre, cómo separa con fuerza sus labios y sus nalgas para pasar la esponja y el jabón por las ranuras más profundas. Insistimos mucho con el lavado genital, con explorar y saber muy bien qué pasa, todo lo que puede pasar en una carne abierta, cortada. Conozco perfectamente el aspecto de nuestro agujero.

			Me causa mucha curiosidad pasearlo todos los días, amenazado por los envites de algunos hombres. Porque usted sabe cómo son algunos hombres. Con esa longaniza azarosa. Me pongo a pensar en mi abertura y, como digo, me causa mucha curiosidad pasearla de aquí para allá todos los días, con una generosidad descomunal por contar con el poder de expulsarlo todo, plof plof, y de absorberlo todo, gluuuup. Que la fuerza de un cuerpo se concentre en ese único punto me fascina. Me lo miro en el espejo unas dos o tres veces al día, así, dada la vuelta me miro en el espejo y entiendo esa área que de normal me es inaccesible. Como comprenderá, su señoría, en el autobús, en la calle o en el supermercado no me puedo tomar la licencia de agacharme y mirar. Las longanizas al menos se palpan con la mano, así, pálpesela y verá. ¿Lo siente? Yo debo meter los dedos para adivinar el boquete que tengo bajo la ropa. 

			Me encanta saberlo todo sobre mi agujero. El tamaño, la profundidad, el olor. Y pienso muy a menudo en mami, en la abuela, en mis bisabuelas y en sus agujeros. Creo que es importante saber por qué demonios este orificio acoge a hordas de humanidad. ¡Venga! ¡Vamos! ¡Pónganse en fila y adelante! ¡Uno por uno! A mí me gustaría saber por qué lo metimos todo, lo metimos todo muy adentro. 

			A veces me viene a la cabeza una imagen alucinante. Tiene que ver con esto que le cuento. Cuando nos lavamos, chus chus, y miro la vagina de mi madre, pienso en todos esos hombres que entraron uno por uno en todas nuestras vaginas, me los imagino hermanados todos, entrando en tropel, bailando y cantando, como tiroleses alpinos en el Oktoberfest de Múnich, dentro de nuestros úteros. Montando fiestas salvajes, muy contentos ellos, conociéndose y brindando por la vida y los flujos vaginales. Y me pregunto mucho por qué ninguno supo, por qué con ninguno supimos hacerlo bien, su señoría, por qué siguen ahí, irremediablemente ahí, nostálgicos y agarrados a las paredes de todas nuestras vaginas, cien vaginas al aire ondeando como banderas.

			Todo lo demás en el cuerpo puede ser accesorio. Yo me lo noto mientras sigo frotándome la boca, luego el tobillo. Zonas indiferentes que desaparecen de mi piel en cuanto las he dejado de mirar. Pero mi orificio es irrechazable. Sigue ahí. Constantemente ahí. Soy una carne con agujero. 

			Dale al suelo con la fregona, me dice mami, y no te olvides de las paredes. Colocamos el vaso en el escurridor. Lo más complicado es llegar a las marcas de los dedos en la piscina, el baño, la encimera. Debe saber que los electrodomésticos de acero inoxidable, aunque disfruten de esa apariencia refinada, se conocen sobre todo por lo antiestéticas que quedan las huellas dactilares en su superficie. Agarramos la esponja, el trapo, y con un poco de vinagre y una cucharadita de amoniaco nos echamos sobre las manchas y frotamos, ras ras. No sé, señor juez, si en Garrucha tendrán la tecnología necesaria para abrir una investigación como esta. Sea como sea, nadie limpia de manera tan eficiente como mami y yo. Así que, por si acaso, también nos echamos sobre él. Lo sacamos de la piscina, y con trapos y chorros de zumo de limón estrujamos todo el mejunje encima de él así, flus flus, en su cuerpo, flus flus, y un poco de aceite de oliva y agua con gas también, primero las orejas, el agua de la garganta, le quitamos el exceso de agua de la boca, yo me lo bebo por ti, amor, y luego lo secamos desde los pies hasta dejarlo impoluto y aseado, y lo sentamos en la hamaca con dos pepinos cortados sobre los ojos para que descanse de todo el ajetreo. 

			Mami y yo tumbadas en el suelo, mami y yo ardientes y sudorosas, mami y yo perras descuidadas. Las dos bellas y aún un poco exhaustas, hartas de discutir, solo deseamos pensar en cómo va a ser nuestro verano a partir de ahora. Diseñamos el recorrido por las playas de Vera y Mojácar. E inventamos la figura de un gentleman, deseamos pasear de la mano de un gentleman o salir a bailar a un antro muy cutre y esperar a que aparezca otro hombre por la puerta y nos busque furtivo hasta el lavabo, donde estamos echando chorros de pis. Hola, encantadas, qué sorpresa, puede usted sentarse aquí, señor, o tirarse encima de las dos, o apretujarnos a las dos contra la pared, y todo estará bien. Mami y yo nos lanzaremos miradas de complicidad durante la ocupación. O simplemente querremos bailar otro rato, con o sin el longanizo. Es verano, nos diremos, ¡es verano! 

			Hay algo en todo esto que nos pone muy felices. Sentirnos con ganas de correr calle abajo, llegar a la playa, lanzarnos al mar, echarnos agua, en lugar de las culpas, y pedir copas y más copas en el chiringuito Pepe, ¡camarero!, volver a casa mareadas, tener la imagen de alguien muy bruto encima con los testículos colgando nos gusta.

		


		
 

			 

			 

			 


			Prueba nº3

6 de agosto de 2021

Vamos a la playa

(A mí me gusta bailar)

			 

			 

			Mami nos grita desde la orilla, ¡eh! No quiere que me lleve a Bruno tan hondo. No quiere que empecemos a parecer dos bolinches en mitad del mar. Sí. Usted ya sabe su nombre. Este es. Bruno, Brunito. Poco a poco irá sabiendo. No se impaciente. 

			A nosotros nos gusta la natación, levantar un brazo, luego el otro, así, bien, izquierda, respiro, derecha, izquierda, respiro, derecha. Y mientras tanto, el meneo de los pies. Mamá quiere que salgamos un poco, que lo seque bien porque si no va a comenzar a arrugarse. Le preocupa el peso. Sepa, su señoría, que cuando un muerto pasa mucho tiempo bajo el mar absorbe una cantidad desmesurada de agua y se hincha como un globo. Como un cachalote. Y a nosotras nunca nos gustaron los cetáceos. 

			En la orilla mami nos ofrece un bocadillo. Yo intento compartirlo con él, pero es difícil abrirle esa boca de fiambre. Y en­tonces mamá me pregunta por la dieta, ¿comes bien?, por la casa, ¿no es muy grande para ti? Me dice que tiene una amiga que regala perros o gatos o hurones. Quiere hacerme sentir ridícula, vulnerable, hasta que acabe confesando que estoy sola, depresiva, que soy una inútil, que quiero morirme o caer rendida en los brazos de mami, volver a casa como un chucho apaleado y pegar mi entrepierna a su rodilla. Eso quiere. Asume todo el rato la responsabilidad de tener que reconstruir una mesa a la que le falta una pata, un plato con una grieta, a una mujer que por lo visto no sabe vivir sola, a la que no le resulta fácil estar sola, ni siquiera un momento. Y entonces, la pregunta: ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Aquí estamos, le digo, aquí estamos, todo el rato juntas, siendo tú y yo la misma. 

			Ya le digo, su señoría, que el atentado comenzó a principios de mayo, más o menos, el día en que mamá me pide que me quede con ella. Que le cuente qué me pasa. Que me ausento muchos días y vengo a visitarla como desmayada. No se puede dejar de ver a un hombre cuando una está fanática. Es absor­bente. Algo letal. Y ahora me abrazo a mi madre. Un cuerpo compañero. Y acabamos sacando las palas y el fermento, ¿ve?, y excavamos un buen hoyo del tamaño de un hombre voluminoso, y se confunden las malas intenciones con los juguetes de los niños.

			Somos tan culpables mi madre como yo, su señoría. 

			Deberías haber venido con flores y chocolate aquellos días, me dice mami mientras rasco con la pala y salen conchas y un poco de mar del fondo de la fosa. Se te debería haber quitado el hambre y deberías haber reído todo el rato sin motivo alguno, me dice. Tener novio, alguien con quien compartir, te debería hacer feliz. Querrías abrazarme y yo lo haría. Y saldríamos a pasear más a menudo por el bosque, dando zancadas y saltitos de boba, y querrías hablarme solo de él. Yo la miro y noto algo de pena en todo. No he visto nada de eso en mamá desde que la conozco. Te lo dije, me grita. Estaba harta de tus edades de niña, me grita, siempre empezando desde el cero en adelante. Cuando te vi asomar por ahí abajo, deseé con todas mis fuerzas que salieras ya muy grande, mayor y treintañera. Y que pudiéramos estar así. Perseguidas por la ley, mamá. No, así, mayorcitas las dos. Igualadas en edad. Casi igualadas. Y hablando de las cosas que importan. He tenido que tragarme épocas tuyas acompañándote a la piscina, viéndote chapotear mal y cayéndote de la bicicleta, diciéndome: paciencia, paciencia, esta cría crecerá, como crecen todos los críos del mundo. Y así te tragué después de parirte, con este vientre sacado hacia fuera, protegiéndote de todo. Pero yo quería otra cosa, te quería ya mayor, espabilada, muy gorda y sabia desde la primera contracción, quería quitarte la infancia de encima, así, plas.

			Corremos a la orilla del mar y saltamos las olas. Hacemos juegos con las palas, tapamos el hoyo con más arena y flores y almejas. Y comprobamos que Bruno encaja bien ahí dentro, un poco más, mamá, que se le sale un dedo, mamá, ¡el manubrio, hija!, a ver si ahí dentro sí cabe. Nos reímos. Después de nadar un rato, su señoría, ella se duerme. De entre todas las cosas que se me ocurren, he pensado que puedo dejarla achicharrándose al sol. Puedo ver cómo su piel adquiere quemaduras solares, arrugas, hinchazón, ampollas, pigmentaciones, cambios de la textura. Puedo dejar que su piel se vuelva cancerígena. También puedo acostarme a su lado. Ir valorando el porcentaje de la superficie del cuerpo afectada. O puedo despertarla y jugar otro rato a las raquetas.

		


		
 

			 

			 

			 


			Prueba nº4

20 de mayo de 2021

Algo quiere salir y lo va hacer

			 

			 


			Primero fueron las uñas. 

			Después, la diarrea. 

			Le prometo, su señoría, que no acostumbro a imaginarme en escenarios propensos a la mierda. Sepa también que mi nivel de higiene y aseo personal es elevado. Sin embargo, todo en esta vida puede ser. 

			Dos meses antes de nuestras vacaciones en Garrucha, Bruno ya se estaba excediendo en sus transmutaciones antropomórficas, como ya le conté. Después del incidente de las uñas, yo me dedicaba a mirarle los dedos varias horas al día, para comer, cenar. En el lavabo me arrimaba al bidé y, con la excusa de exigirle mayor higiene, comprobaba cómo movía esas falanges de mentira, cómo se chupaba esas falanges de Judas. La mano, yo no lo sé muy bien, debía de ser suya, pero. Era dócil y obediente, se dejaba observar, pero. La mano de antes ya no estaba. Así fue como fui aprendiendo la ruptura.

			Otro día, metida en la cama, sin pegar ojo, me dio por hacer algunas comprobaciones mientras él jugaba al candy crash en el móvil, y con mucha cautela fui tocando sus dedos, sus articulaciones, calculando el tacto, la temperatura, ¡estaban frías, gélidas!, con la excusa tórrida de que me había despabilado con las ganas de lamerle el fémur, la ingle, no sé, a ver si así entraba en calor ese témpano de hielo. No sabía por el momento, su señoría, que ya estaba, de alguna manera, anticipando el termostato de un muerto. 

			Sospeché tanto de ese levantamiento, de esa sublevación repentina de sus dedos, de las uñas de sus dedos, unos dedos mutilados, zas, y ahora, también, ¡siberianos!, que me afané más y más. Él, todavía hipnotizado por la partida del Pou o el FIFA 2000, se dejó hacer, y le abrí la boca, así, con la baba columpiándose en el labio, y aproveché para pegarme muy rápido a su lengua, chupando toda la saliva de su mandíbula, por ver, por comprobar si algo en el sabor también había cambiado. 

			Él, por supuesto, debía de estar imaginándome muy perra y caliente, mientras yo seguía apretándome contra su cuerpo o apretando su cuerpo, para estudiar las medidas, para repasar cada centímetro traidor, y así le pedía que me agarrara, que me tomara, inmovilizándole la mano, ¡el dedo!, y entonces él se atrevió a decírmelo, se atrevió a decirme que tenía que evacuar. 

			No sé si por la fuerza del estrujamiento o por qué sería, pero se metió en el baño y yo esperé, quieta en la cama, le esperé. 

			Pensé en la posibilidad de haberle manoseado tanto, de haber forzado tanto su metamorfosis, que tal vez su cuerpo en ese momento estuviera regurgitándose a sí mismo para volver a su estado primigenio. Muy victoriosa pensé en el control de los esfínteres y en la sabiduría indiscutible de la naturaleza: la diarrea se impone triunfante sobre cualquier mal hábito o anomalía. Devuelve todo a su lugar. Iba a ocurrir. Estaba claro. La mierda me devolvería a Bruno, a un Bruno primigenio, a un Bruno primero, a un protobruno, ¡al primero!, al de siempre, así, del mismo modo que vienen los niños, entre heces y orina (esta frase, su señoría, la leí en una web de remedios para el estreñimiento: «10 laxantes caseros que funcionan rápido». Normalmente se atribuye a Agustín de Hi­pona, aunque con mayor probabilidad pertenece a una homilía de Bernardo de Claraval, un monje francés de la orden del Císter).

			Y así lo esperé, lo esperé entusiasmada.

			Lo esperé.

			Lo esperé. 

			Pero mami tiene razón cuando me dice, cuando me regaña y me dice deja de ser idiota, abre la puerta, me hubiera dicho, y mira qué hace el tontolaba, entonces acerqué la mano como subrayada por su hilo de pensamiento, la oí decirme está tardando mucho, ¿no te das cuenta, tonta?, y entendí la sospecha, se encendió otra vez la sospecha, una sospecha heredada, su señoría, era imposible escapar de algo así, y agarré el pomo con mi mano, que era de mi madre a la vez, su señoría, una mano confusa, dos manos en una, una mano atravesada por la suya, una mano amalgamada en la otra, nuestra doble mano abrió la puerta, y yo todavía con la pizquita de esperanza, la pequeña convicción del milagro santísimo del culo, abrí la puerta, abrimos la puerta, y ahí estaba el puerco meneándosela con una mano y la otra pegada al teléfono, y alguien al otro lado de la línea. Cerré la puerta muy rápido, él no lo pudo saber, estaba estirado hacia atrás como un gato, echando chorros de lefa, una lefa tránsfuga, y entonces pensé, su señoría, pensé, la mierda no me devolvería a bruno nunca, el semen, en cambio, su semen, me había separado definitivamente de él.
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