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			Araceli

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre era andaluza. Por una de esas cosas del azar sus padres, el uno y la otra, tenían el mismo apellido, Muñoz. Así pues, ella, según la usanza española usaba sus dos apellidos Muñoz Muñoz. Su nombre de pila era Araceli.

			Yo me parecía a ella en la tez y en los rasgos, mientras que el color de los ojos me venía de mi padre (italiano de Piamonte). Del tiempo en que yo aún era hermoso suena en mis oídos una coplilla típica de las noches de plenilunio que siempre me sabía a poco. Y ella me la repetía alegre, levantándome hacia la luna, como si quisiera presumir de mí ante una hermanita gemela que yo tuviera en el cielo.

			 

			Luna lunera

			cascabelera

			los ojos azules

			la cara morena.[1]

			 

			Esta y otras coplillas semejantes del mismo repertorio, compañeras de mi breve edad feliz, son de los pocos testimonios que me quedan de su cultura originaria. De su tierra natal ella hablaba poco o nada en nuestra casa de Roma, encerrándose rápida a las primeras alusiones en una esquivez defensiva. Del mismo modo que les sucede a ciertos harapientos, que adquieren un doble orgullo cuando son ascendidos a las «altas esferas», ella era la primera que asumía hacia su propio pasado en determinadas circunstancias un duro desprecio mundano y hasta esnob, contagiado, sin remedio, de una tosca vergüenza, pero mezclado siempre, hasta dentro de sus entrañas, a unos celos feroces que vedaban a los extraños su pequeño territorio, como una propiedad consagrada a los Muñoz Muñoz.

			Pero en aquellas actitudes suyas, recelosas y avaras, increíblemente parecía vislumbrarse su país como una especie de pedregal desértico, agostado por un viento africano, en el que brotaban matorrales que solo daban espinas y en el que la hierba recién nacida moría de sed. Al oírla, mi tía Raimonda, llamada Monda (hermana de mi padre), abría los ojos maravillada, pues en su opinión España (y con mayor razón Andalucía) debía de ser toda ella un jardín de naranjos, jazmines de Arabia, rosales, ferias pascuales, faldas de volantes, guitarras y castañuelas. Sin embargo, con su habitual discreción, la tía Monda no insistía con demasiadas preguntas. En efecto, acerca de las raíces familiares de mi madre y de su existencia prenupcial de virgen pueblerina, en nuestra casa se hallaba vigente una especie de honorable secreto de Estado, cuyo único depositario legítimo era mi padre, y la tía Monda nada más que una simple albacea con funciones reservadísimas y limitadas a lo estrictamente necesario. En realidad, se trataba de un secreto obligado y nada tenebroso en sí mismo, pero la fantasía infantil no puede imaginarse un secreto sino cubierto de tinieblas o circundado de esplendores que pueden desvanecerse en cuanto el arcano se encuentra con la luz. Y así, naturalmente, yo dejaba que nuestro secreto permaneciera inviolado, semejante a un tesoro exótico cuya clave oculta yo renunciaba a buscar. A lo largo del breve curso de mi vida en familia (concluida para mí en la primera adolescencia) solo me llegaron de él noticias casuales y fugaces, sobre las cuales (especialmente la tía Monda) se pasaba como sobre ascuas. Claro que si yo hubiera tenido una mente más empírica, semejantes reticencias me habrían estimulado a una investigación personal, aunque fuera mínima, pero dichas reticencias se aliaban con mi ya clara inclinación natural, más proclive a las visiones que a las indagaciones. Así pues, dejaba que los varios indicios sobre la prehistoria de mi madre se cancelasen ante mí apenas aparecían, lo mismo que esos hilos luminosos que relampaguean bajo los párpados en la oscuridad. De ciertos chismorreos de nuestra servidumbre o de algunos curiosos, me apartaba con desapego instintivo, casi aristocrático, a menudo ensombrecido por un feroz aire de amenaza. Allí estaba yo, solo, defendiendo no solo la celosa propiedad de mi madre contra toda indiscreción vulgar, sino también las abiertas e infinitas llanuras de la ignorancia contra toda frontera.

			Además, por su parte, mi propia madre, desde los tiempos de nuestra intimidad exclusiva, me había dejado en mi ignorancia. Acaso sentía que yo, como ella de mí, también lo sabía todo de ella sin saberlo. Su historia me había sido transmitida desde que empecé a crecer en su seno a través del mismo mensaje cifrado que había transmitido desde su piel hasta la mía el color moreno. Por tanto, habría sido en vano intentar una traducción terrestre de cuanto yo llevaba, congénito, dentro de mí, ya grabado en un fabuloso código propio.

			Ella disfrutaba describiéndome confidencialmente algunas maravillas especiales dejadas en su casa, en su país; todas ellas más o menos parientes de aquellas famosas coplillas tan bien conocidas por mí, e igualmente seductoras para mí. Con la gran pompa de una reina que hace gala de su propio linaje, me describía, por ejemplo, a su cabra Abuelita (llamada así por ser abuela de otra cabra pequeña, una huérfana de nombre Saudade) y a su gato Patufé («rojo como el oro») y a una viejecita vecina suya, milagrosa, de nombre Tía Patrocinio..., etcétera. Pero sobre todos sus vecinos, paisanos y deudos, sobre todo el pueblo andaluz y español, campeaba su único hermano Manuel, llamado también Manolo y Manuelito. Este tío mío (destinado a serme siempre desconocido) era menor que ella en edad, pero ella le guardaba la consideración de un verdadero y gran primogénito. Por lo que se adivinaba, debía de haber sido de estatura pequeña, como ella, pero su genio y su valor lo engrandecían a los ojos de su hermana hasta una digna medida viril. «Es más alto que yo», decía ella alzando la mano un palmo más arriba de su propia cabeza, como queriendo significar con ello una altura insólita; y yo, desde mi pequeñez, seguía la dirección de su mano con la mirada reverencial de quien mira la cima del Everest. En cuanto hablaba de su hermano —aunque solo lo nombrase—, su voz vibraba de notas festivas y sacrales que iban de la canción de corro infantil al aleluya. E inmediatamente, mi garganta, sacudida por un temblor, repetía las mismas notas en una risa enamorada que sonaba como un coro de laúdes. Yo creo que en la naturaleza no existe un solo muchachito o niño que desde sus primeras aventuras no haya elegido —o mejor, reconocido— a su propio «héroe». Venido a él desde las historias, de los cuentos, de los mitos o de la actualidad concreta o incluso de la publicidad, su héroe podrá encarnarse en Bonaparte, en el burgundio Sigfrido, en el chino Mao, en Caín, en Belcebú, rey de los Infiernos, en Casanova, en Hamlet, en el Mahatma Gandhi, en un as del balón, en un galán de cine o en un personaje de tebeo..., y se da por supuesto que podrá transmutarse variadamente con el variar de las suertes, de los climas y de las modas. Es más, esto suele ser el caso más común, pero no era el mío. Mi héroe fue y sigue siendo, aún hoy, siempre uno: mi tío Manuel, desde el día en que por primera vez tuve noticia de él. Según mis cálculos posteriores, en aquella época Manuel debía de tener unos trece años y yo unos diez menos. Y supongo que debo, al menos en parte, a esa edad mía, mínima y cascabelera, el favor especial con que me dignó Araceli al hacerme único depositario y confidente de sus propios alardes privados y, en primer lugar, de las hazañas y hermosuras de su Manuel. Que yo sepa, ella no extendía tal favor a nadie más fuera de mí, un niño. ¡A nadie más, ni siquiera a mi padre! Pero creo que ante él la humildad debía desanimarla, confundiendo sus orgullos infantiles. La verdad es que, a su juicio, ni siquiera el esplendor de Manuel soportaría la comparación con la luz solar de mi padre.

			El cual, por otra parte, era el único de todos nosotros que presumiblemente había podido conocer personalmente a Manuel, así como al gato Patufé y, tal vez, a todo el linaje andaluz de los Muñoz Muñoz.

			 

			 

			Han pasado treinta y seis años desde que mi madre fue enterrada en el cementerio de Campo Verano de Roma (mi ciudad natal). Nunca entré en él a visitarla. Y hace más de treinta años que me fui de Roma, adonde nunca más pienso volver.

			La última vez que estuve fue a comienzos del verano de 1945, al final de la guerra. Entonces tenía unos trece años (pero era como si aún tuviera diez). Y en esa ocasión, entre otras cosas, vine para saber que, durante un bombardeo aéreo sobre la ciudad, el Campo Verano también había sido arrasado por las bombas: muchos sepulcros quedaron destapados y muchos cipreses derribados. También me enteré del día y de la hora del bombardeo. Fue hacia el mediodía, el 19 de julio de 1943. Y desde entonces, en mis visiones, ese ignoto campo se me representó en una hora fija canicular (sabía que en lengua española verano significa «estío»). Un bosque de humo y de incendio del que mi madre huía empavorecida y manchada de sangre, con el mismo camisón arrugado que llevaba cuando la visité por última vez.

			¿Adónde podía haber huido sino a Andalucía? Y hoy, al cabo de tantos años de separación desmemoriada, es precisamente a Andalucía donde voy a buscarla.

			A veces —especialmente en ciertas situaciones de extrema soledad— en los vivos empieza a latir un pulso desesperado que los impulsa a buscar a sus muertos no solo en el tiempo, sino en el espacio. Hay quien los persigue hacia atrás, en el pasado, y quien se lanza al espejismo de alcanzarlos en un futuro último, y quien, no sabiendo ya dónde ir sin ellos, recorre los lugares tras su posible pista. Semejante reclamo puede sobrevenir inesperado e ir acompañado del mismo desasosiego que se apoderaría de un mísero indigente, el cual —después de una larga amnesia— recordase que posee un diamante escondido. Pero él mismo ignora dónde lo escondió, toda señal ha sido borrada. Y no le sirve de nada invocar un indicio cualquiera que le valga para recuperarlo, y ya no le es dado poseer otro bien.

			En este otoño de niebla, desde hace varios días, me siento tentado a seguir a mi muchacha Araceli en todas las direcciones del espacio y del tiempo, menos en una en la que no creo: el futuro. En realidad, en la dirección de mi futuro no veo más que una vía sinuosa a lo largo de la cual mi habitual yo mismo sigue moviéndose arriba y abajo como un viajero borracho. Hasta que sobreviene un choque enorme y todo movimiento cesa. Es el punto extremo del futuro. Una especie de mediodía cegador, o de medianoche ciega, en el que ya no hay nadie, ni siquiera yo.

			 

			 

			Desde hace unos dos meses tengo un empleo eventual en una pequeña editorial donde me dedico a la traducción o lectura de textos en estudio, de los que luego debo presentar un breve informe escrito. En su mayor parte se trata de opúsculos o de pequeños tratados de divulgación de argumento científico-práctico o político-social o incluso instructivo-mundano.

			Por lo que yo sé, la empresa la constituyen dos despachitos, con un retrete oscuro y sin ventanas. Uno de los despachitos sirve más que nada como almacén; el otro lo ocupo yo. Si bien el jefe, en sus apariciones no infrecuentes pero apresuradas, ha aludido algunas veces a un invisible «personal de empresa», allí dentro, y según todas las apariencias, el único personal soy yo. La puerta de cristales que da a la escalera y que lleva el rótulo «Editorial Ypsilon» y más abajo la palabra empujar, anuncia a los visitantes con un largo chirrido, al que sigue inmediatamente la libre entrada del visitante de turno. En general, se trata de aspirantes a autores, en gran parte ya maduros, los cuales, con su aspecto lobuno y casi torvo aumentan el hielo natural del ambiente y me precipitan rápidamente en una confusa congoja.

			Según mi contrato, dentro de ese despacho tengo que pasar mis días de nueve a una y de cuatro a siete y media.

			Al principio había recibido este empleo como un golpe de suerte (en efecto, mis rentas, ya escasas, en los últimos tiempos no me daban ni para pagar el alquiler de un cuartito), pero muy pronto me di cuenta de que mi cerebro lo condenaba a un rechazo sin remedio. Al leer aquellos tratadillos, ya desde las primeras líneas, tenía la sensación de estar deglutiendo engrudo. No me interesaban nada sus argumentos; es más, no concebía que otros cerebros pensantes pudieran ocuparse de ellos. Al cabo del rato ya había perdido el hilo. Y aunque desde hacía algún tiempo había renunciado a toda droga ligera o pesada y hasta —en los límites de lo posible— al alcohol, recaía en mi vicio morboso del sueño. Entonces, de golpe, me caía dormido con la boca abierta sobre mis trabajos. Y ocurría que fatigosamente me sacudía al oír el chirrido de la puerta de entrada para ver delante de mí, ya listo, a uno de aquellos funestos visitantes, bien derecho, mirando con una especie de sonrisa sospechosa mis ojos hinchados y el hilo de saliva que me caía por la barbilla. También ocurría que aquellos sopores me trajesen sueños, o mejor dicho, delirios pasajeros, fútiles y tétricos. Por ejemplo, los caracteres de imprenta, allí debajo de mi nariz, se transformaban en miríadas de gorgojos que brotaban como un enjambre de las hojas dejándolas reducidas a un polvo blanco.

			Cada día nuevos opúsculos y nuevas pruebas se descargaban en mi mesa. Y la simple vista de aquellos montones bastaba para darme náuseas desde el primer momento. Naturalmente, mi bajo rendimiento no podía escapar ni siquiera a las miradas atareadas y rápidas de mi lacónico boss. Y sin duda hacía ya tiempo que la Editorial Ypsilon programaba mi próximo despido inevitable.

			De todos modos, a finales de octubre se me pagó mi segundo sueldo, que resistió casi intacto en mis bolsillos hasta estas vacaciones anuales de primeros de noviembre. La duración de las vacaciones había sido calculada con largueza, gracias a la usanza nacional de los puentes de fin de semana: desde el viernes 31 de octubre (vigilia) hasta el martes 4 de noviembre (vieja festividad patriótica). Y así, esta mañana (viernes 31) me puse en marcha para mi viaje.

			Hace tiempo que me convertí en un sedentario. Y además, la palabra fiesta o vacaciones siempre evocaba en mí una triste tribu dominguera, ebria de bolsas de plástico, de Coca-Cola y de frenéticas radios a transistores. Nunca había estado antes en el extranjero. Y la decisión de esta partida se agitaba en mí en un sentimiento extremo de riesgo y de locura, pero también de ignoto entusiasmo (enthusiasmós = invasión divina). Al principio, sin embargo, aún estaba dudoso acerca del itinerario. En efecto, ¿adónde podría ir un tipo como yo, huraño y misántropo, y sin ninguna curiosidad por el mundo, por ningún lugar del mundo? Hasta que el enthusiasmós me enseñó el único itinerario posible para mí: mejor dicho, el obligado.

			 

			Anda niño, anda

			que Dios te lo manda.

			 

			Y así, ahora (casi las once de la mañana) me pongo en camino, partiendo de Milán, para ir a la busca de mi madre Araceli en la doble dirección del pasado y del espacio. Sobre su prehistoria en Andalucía siempre me había mantenido ignorante, más o menos como en los tiempos de mi niñez. Y aún ahora, buscarla no significaba para mí documentarme o recoger testimonios sino marcharme de aquí, siguiendo las huellas de su antiguo paso, como un animal desbandado va tras los olores de su propia guarida.

			Entre las escasas noticias que de ella poseía estaban sus principales señas personales, o sea además de su doble apellido de soltera, su lugar de nacimiento, que sabía se hallaba en la provincia de Almería, y que se llamaba El Almendral. Pero la escasa correspondencia de su casa que ella recibía en Roma —esto lo recuerdo con precisión— llevaba en el sobre el matasellos de Gérgal, un nombre que en vano busqué en los atlas corrientes, pero que, por fin, encontré en un gran mapa del Instituto Geográfico. Resultó ser un pequeño pueblo aislado en medio de la sierra, a una notable distancia del mar.

			En cambio, en ningún mapa encontré El Almendral. Pero mientras tanto, aquel mínimo punto periférico ignorado por la geografía últimamente se había convertido en la única estación terrestre que indicase una dirección a mi cuerpo desorientado. El suyo era un reclamo sin ninguna promesa ni esperanza. Sabía, más allá de toda duda, que no me llegaba de la razón, sino de una nostalgia de los sentidos tal que ni siquiera la certeza de su existencia era para mí una condición necesaria. Mi estado era justo el de un animal bastardo al que, siendo apenas un cachorrillo, arrebataran de su guarida dentro de un saco y lo dejaran, para desembarazarse de él, a la orilla de un camino. Quién sabe cómo sobrevivió. Pero a su alrededor solo halló tribus hostiles que lo tratan como a un intruso y un animal rabioso. Y entonces, llevado por sus agudos sentidos, rehace todo el camino hacia atrás, hacia el punto de partida (¿tal vez a una anagnórisis?)

			 

			Este niño chiquito 

			no tiene madre. 

			Lo parió una gitana 

			lo echó a la calle.

			 

			La tentación del viaje se había apoderado de mí recientemente con la voz misma de mi madre. No fue una transcripción abstracta de la memoria la que me devolvió sus primerísimas canciones, ya sepultadas, sino justamente la voz física de ella, con su tierno sabor de garganta y de saliva. Volví a sentir en el paladar la sensación de su piel que olía a ciruelas frescas, y en la noche, en este frío milanés, he sentido su aliento todavía de niña, como un velo de ingenua tibieza en mis párpados envejecidos. No sé cómo los científicos explican la existencia, dentro de nuestra materia corporal, de estos otros órganos de sensación ocultos, sin cuerpo visible, y segregados de los objetos, pero también capaces de oír, de ver y de cualquier sensación de la naturaleza y aún de otras. Se diría que están dotados de antenas y sondas. Actúan en una zona excluida del espacio, pero de movimiento ilimitado. Y allí, en esa zona se cumple (al menos mientras vivimos) la resurrección carnal de los muertos.

			 

			 

			Araceli. En los primeros años de mi convivencia con ella me sonaba, por supuesto, del todo natural. Pero cuando ella y yo nos vimos lanzados al mundo, advertí que eso la distinguía de las otras mujeres de la ciudad. Efectivamente, nuestras conocidas se llamaban Anna, Paola o Luisa o en algunos casos Raimonda, Patrizia, Perla o Camilla. «¡Araceli! —exclamaban las señoras—. ¡Qué nombre tan bonito! ¡Qué nombre tan raro!».

			Más tarde supe que en España es de uso común bautizar a las niñas con nombres así, incluso latinos de la iglesia o de la liturgia. Pero, poco a poco, con la edad adulta ese nombre de Araceli se escribió en mi recuerdo como un signo de diversidad, como un título único, en el que mi madre permanece separada y encerrada dentro de un marco recargado y macizo, pintado de oro.

			Quizá esta figura del marco me venga del espejo que había realmente en nuestra primera casa clandestina, de donde nos siguió a la nueva casa legítima de los Barrios Altos. Allí se quedó, en el dormitorio de mis padres, grande y vistoso, en el centro de la pared hasta nuestro derrumbamiento económico. Desde entonces no sé adónde ha ido a parar, ni si pasó a manos de algún pariente o si fue vendido con el resto del mobiliario a cualquier anticuario o chamarilero. Pero es muy probable que aún exista y que sobreviva a la familia desaparecida.

			Su luna era brillante y de reciente fabricación, pero su marco, viejo y empalidecido en sus dorados, era de un estilo siglo XVII majestuoso. Ese estilo suyo contrastaba con el tono bastante moderno (llamado racional) que predominaba en nuestra casa; efectivamente, al igual que la alfombra francesa puesta a sus pies y otras piezas esparcidas aquí y allá, procedía, a través de Raimonda, de mis abuelos paternos de Turín.

			Según algunos nigromantes, los espejos serían vorágines sin fondo que engullen, para no consumirlas nunca, las luces, del pasado (y tal vez también las del futuro). Ahora la primerísima visión póstuma de mí mismo que sirve de fondo a todos mis años se presenta a mi memoria (¿o pseudomemoria?) no directamente sino reflejada en ese espejo y encuadrada en su conocido marco. ¿Es posible que haya quedado fijada allí, en los mundos subacuáticos del espejo, para serme hoy restituida, recompuesta en sus átomos, desde el vacío? Dicen que nuestros recuerdos no pueden remontarse más allá del segundo o tercer año de edad, pero aquella escena intacta y casi inmóvil me llega a mí desde más atrás.

			Se ve sentada en una butaquita de peluche amarillo-oro (para mí ya conocida y familiar) a una mujer con un lactante en el pecho. Apoya en la cama un pie descalzo, y en el suelo, en la alfombra francesa, hay una babucha vuelta del revés. No distingo bien su vestido (¿una batita larga de color fucsia?), pero reconozco su modo de apartarse los lazos del pecho teniendo cuidado en ofrecer apenas la punta del pecho, con un pudor cómico, como si se avergonzase incluso delante de su pequeño bebé. En efecto, estamos los dos solos en el cuarto, y yo soy ese mamoncillo de cabecita negra que de vez en cuando alza los ojos hacia ella.

			Y en este punto se desvanece el espejo con su marco. Ahora, de aquella escena reflejada en el espejo y que parecía pintada, se me aproximan, desarrollándose en concreción física, los íntimos detalles, como si mi yo mismo de hoy volviera a tener las mismas pupilas de aquella criaturita estática colgada del pecho. ¿Podría ser que este fuera uno de mis recuerdos apócrifos? En su continuo trabajo la máquina inquieta de mi cerebro es capaz de fabricarme reconstrucciones visionarias, a veces remotas y ficticias como morganas, y a veces próximas y posesivas, hasta el punto de que me encarno en ellas. Sea como fuere, sucede que algunos recuerdos apócrifos después se me descubren más reales que los verdaderos.

			Como este. Por entre los párpados entrecerrados del yo mismo de entonces vuelvo a ver el pecho de ella, desnudo y blanco, con sus venillas azules, y alrededor del pezón una pequeña aureola de color naranja-rosa. Es de forma redonda, no demasiado grande, pero turgente. A menudo, yo, con mis minúsculas manecitas inquietas lo busco al mamar de él, encontrando la mano de ella que me lo ofrece, tapándolo y destapándolo al mismo tiempo. Su mano, así como su cuello y su cara —luego, con el paso del tiempo, se fueron aclarando—, comparada con sus pechos es de color bastante más oscuro, y su forma es regordeta y corta, con las uñas también cortas en su trazo casi rectangular. A causa de una herida de su infancia las falanges de los dedos meñique y anular se le quedaron hinchadas y un poco deformadas.

			Su leche tiene un sabor dulzón, tibio, como el del coco tropical recién arrancado del cocotero. De vez en cuando, mis ojos enamorados se alzan para dar gracias a su rostro que se inclina enamorado hacia mí, entre los racimos negros de sus rizos de desigual longitud que le llegan a los hombros (ella no quería cortárselos. Era una de sus desobediencias).

			Su frente está cubierta de rizos hasta las cejas. Cuando se aparta el pelo de la cara descubriendo su frente, adquiere una fisonomía distinta, de extraña inteligencia y de inconsciente, congénita melancolía. De otro modo, la suya es la fisonomía intacta de la naturaleza, entre la confianza y la defensa, la curiosidad y la hurañía. Sin embargo, en su sangre vibra continuamente una alegría por el solo hecho de haber nacido.

			Decir «ojos como una noche estrellada» parece una frase literaria. Pero yo no sabría de qué otro modo describir sus ojos. Sus iris son negros, y, al recordarlo, este negro se engrandece más allá del iris en un temblor de minúsculas gotas o luces. Son ojos grandes, algo oblongos, con el párpado inferior pesado, como en algunas estatuas. Sus cejas tupidas (solo más tarde aprenderá a clareárselas con la navaja) se le reúnen encima de la frente dibujando un acento circunflejo, hasta el punto de que, cuando baja la cabeza, le da una expresión severa, oscura y casi ceñuda. Su nariz es bien modelada y recta, no caprichosa. El contorno de la cara es un óvalo lleno y sus mejillas aún son algo mofletudas, como las de los niños.

			Todavía hoy creo que la naturaleza, en su variedad, difícilmente habría podido producir un rostro más bello. Pero algunas irregularidades y defectos de aquel rostro siguen golpeando con especial insistencia en mi memoria, gritándome una unicidad irrepetible: una pequeña cicatriz de quemadura en la barbilla, los dientes demasiado pequeños y más bien ralos, el labio inferior que sobresale por debajo del superior dándole a su seriedad un aire como suspenso e interrogativo y a su sonrisa algo de indefensa o atónita. Asimismo, de su cuerpo de entonces lo primero que recuerdo, con un afecto irremediable, son algunas desproporciones, fealdades o defectos entonces no percibidos por mí: su cabeza tal vez demasiado grande para sus flacos hombros, sus piernas rústicas y bien plantadas, de pantorrillas demasiado robustas en contraste con sus brazos y su cuerpo, aún gráciles, cierta torpeza al andar (especialmente mientras se acostumbraba a llevar tacones altos) y sus pies cortos y gordezuelos, de dedos desiguales y un poco separados y las uñas que han crecido mal. Incluso después de haberme parido, su cuerpo se mantenía casi virgíneo, con algunas angulosidades infantiles y los movimientos recelosos y torpes del animal trasplantado.

			 

			 

			A sus primeras canciones de cuna (que fueron, en realidad, el primer lenguaje humano oído por mí) ella acompañaba invariablemente, en estas «remembranzas apócrifas» mías, el acto de ofrecerme el pecho o de mecerme. Es su misma tierna voz de garganta empapada de saliva la que vuelve a cantarme al oído aquellas canciones suyas de pueblo. Ella las mezcla con ciertos grititos de afecto y risitas juguetonas, y en ellas parece que su lengua se suelta echándome un discurso. En nuestros primeros tiempos en el cuartito suburbial ella aún hablaba prevalentemente el español, especialmente en sus arranques instintivos. Y en su discurso, que ahora escucho, reconozco los acentos españoles, pero no entiendo ninguna de sus frases. Solo capto sus sonidos, que llueven sobre mí de su boca reidora como un arrullo que viene de lo alto. Y entonces, de repente, me traspasa una sensación horrible, como si en ese incomprensible balbuceo ella me lanzara una advertencia que no puede articular. Esta ya no es mi habitual «remembranza apócrifa», pero tal vez sea la anamnesia póstuma de un mal sin nombre que sigue minándome desde que nací.

			Así, he creído entender por qué ahora, mientras me acerco a la vejez, ella se obstina en reaparecérseme en el acto de tenerme a mí, niño, en los brazos: del mismo modo, entre sus brazos, ella quiere llevarme finalmente a su propio nido, como el aire lleva la semilla que quiere enterrarse.

			 

			 

			A pesar de la escasez de mis medios económicos, decidí hacer el viaje en avión reservando con tiempo una plaza en un aparato de Iberia que partía por la mañana, y llegaba a Almería al anochecer, después de una parada de unas horas en Madrid. Una vez conseguido el pasaporte, ya no tenía muchos preparativos que hacer. Desde hace meses cambio a menudo de alojamiento llevándome en cada mudanza todas mis propiedades, contenidas en un petate en bandolera. Últimamente me había mudado a un hotelito cerca de Porta Ticinese, al que no quería volver a mi regreso. Por lo demás, este regreso ya previsto —de acuerdo con mis obligaciones profesionales— para tres o cuatro días más tarde, lo vislumbro a duras penas en una distancia huidiza, como las galaxias. Tuve una sensación de despedida liberadora e irreparable al salir para siempre del hotelito. Y con gran adelanto me apresuré hacia la plaza del Air Terminal de donde salen los autobuses de servicio para el aeropuerto.

			 

			 

			El edificio del Terminal, bajo y amarillento, se alza en medio de un amplio terreno yermo, de escasas construcciones desordenadas, semejantes a edificios provisionales alzados después de un cataclismo. Excluido del clamor de las calles del centro, este lugar suburbial, en su informe fealdad sin «duomos» ni anuncios, me acoge como un remanso de quietud y consuelo. Aquí no llegan las muchedumbres jadeantes que desde hace años corren por la ciudad gritando su presunta revolución, que a mi escaso juicio solo suena a estrépito, a furia acéfala. Es un batiburrillo de siglas y de consignas para mí indescifrables, repetidas en coro y que a mi cerebro ensordecido gritan fatalmente quién sabe qué amenazas de venganza contra mí. A veces me mezclé a la gente, tentado por mi mismo miedo como por una sirena. Y mi pesada persona se vio sacudida inerte y desentonada entre el tumulto, para ser rápidamente sacada de allí por mi consabido y mísero pánico de la materia que, sin embargo, entrelaza sus raíces confusas y malogradas en los lugares de mi conciencia. Efectivamente, no son pocos los motivos que me señalan a la vindicta pública, pero todos ellos brotan de un mismo bulbo amargo...

			... Entre los varios y posibles bienes de que la gente es ávida yo, todo el tiempo, solo pedía este: ser amado. Pero pronto me quedó claro que yo no puedo gustar a nadie, del mismo modo que no me gusto a mí mismo; y sin embargo, no sabía renunciar a mi obstinada ilusión o pretensión; y mientras, mi demanda angustiosa se iba vinculando inexorablemente para mí al tema de la culpa y de la vergüenza. Al final, he renunciado a toda demanda, pero la culpa y la vergüenza perduran. Es más, yo diría incluso que forman la sustancia misma de mi protoplasma y que dibujan mi forma visible que me denuncia al mundo. Así, cuando me encuentro entre una muchedumbre, me siento el objeto destinado a un linchamiento. El juicio innumerable del Colectivo dirige sus pupilas homicidas sobre mi cuerpo.

			Ahora, una némesis torva y maliciosa (no carente de gracia) va eligiendo con preferencia a mis ajusticiadores entre los jóvenes y los muchachos de veinte años. Son ellos, en su mayor parte, la milicia de esta revolución que me ve huir aterrorizado y a la vez furiosamente cautivado, como un ilota arrojado de su patria. Avanzan formados en escuadras, enarbolando sus pancartas perentorias, y entre sus largos rizos sucios sus rostros imberbes, sin sombra de memoria ni de intelecto, se abrazan en su extraordinaria desobediencia como en una borrachera dominical. ¿Es mi vista torpe la que los transfigura o realmente todos son bellos? La uniformidad de sus rasgos me los confunde unos con otros como animales de la misma manada. Y con sus pasos jactanciosos y sus bocas inmaduras, abiertas hasta la garganta en sus tremendos vituperios, parecen jugadores excitados en un deporte sanguinario.

			En sus clamores de condena repiten títulos y apellidos que mis oídos reciben sin oírlos, nada más que ruidos extraños. Pero un nombre al que a menudo hacen eco sus «¡A muerte!», me resulta sabido y resabido, como un antiguo estribillo. A este lo conozco, desgraciadamente. ¡El generalísimo Franco! ¡El Caudillo! Pero ahora apenas siento un estupor incrédulo, fútil y risible como unas cosquillas, si recuerdo que en mi infancia este mísero viejo barrigón fue mi «enemigo».

			La verdad es que yo nunca lo he visto ni estuve cerca de él, ni tampoco puedo achacar nuestra enemistad a diferencias políticas (yo siempre fui negado para la política, entonces como ahora). No, el motivo es otro: ese tipo se convirtió en mi «enemigo» (secreto y jurado) cuando llegué a descubrir que era el «enemigo» de mi tío Manuel.

			¡Franco el victorioso, el amo de toda España! Desde que yo existo él siempre ha existido. Toda mi familia (todos leales franquistas en la práctica) hace tiempo que murió (la última fue la tía Monda hace once años). Y los demás personajes de nuestra comedia, grandes y pequeños, murieron todos. Solo el generalísimo sobrevive todavía. Por las calles de la ciudad, entre los distintos anatemas y hosannas pintarrajeados en las paredes se lee: «¡Abajo Franco! ¡A muerte el verdugo Franco!». Y en varios sitios, encuadrado en pintura roja se ve pegado un cartel —reciente, pero ya deslucido por la intemperie— con las fotografías de algunos guerrilleros vascos condenados a muerte por el delito de complot antifranquista. Uno de ellos (se diría que el más joven) tiene ojos grandes abiertos de par en par y tan claros que en el grabado parecen blancos, sin pupila. Y aunque yo no sigo los acontecimientos públicos, al mirar aquellos ojos, adivino que su sentencia de muerte ya ha sido ejecutada. Así, finalmente, el joven vasco ha transmigrado, inalcanzable, más allá de Bilbao y de Madrid, y es acogido y festejado con besos y risas por mi tío Manuel, el andaluz.

			Sus hermosos cuerpos adolescentes están intactos, y ni el vasco ni el andaluz ya ni recuerdan el nombre del caudillo generalísimo. El cual, mientras tanto, con más de ochenta años se debate sobre la corteza terrestre contra su propio fin, ya próximo.

			De repente, me sorprendo riéndome divertido, recordando que en algunas fantasías veleidosas de mi edad infantil yo mismo rumiaba a veces el proyecto ideal de escaparme a España para matar al famoso «enemigo», sin comprender (y, sin embargo, habría bastado con observar el perfil de su barbilla y de su nariz) que el fin que le era debido era otro. Caer bajo el tiro de gracia de una mano juvenil para él habría sido una misericordia imposible. Un favor extremo que él mismo rechazaría.

			Ni siquiera los doce ángeles de la muerte todos juntos podrán desviar a un mortal del curso de su propio cumplimiento. Para uno será una operación violenta y prematura. Para el otro, una lenta necrosis senil que le arranca la vida trozo a trozo, como un vendaje pegado vorazmente a la propia putrefacción. Y para otros, como una caída mórbida y sin peso, como si fuera una hoja. Para alguno será la cruz, y para algún otro, la lepra o el hambre o la picadura de un mosquito... Pero de los muchos posibles resultados del problema, ninguno —si bien se miran— habrá sido obra de un azar ciego, o más bien, de un cálculo. Quizá, al observar la foto de aquel guerrillero vasco, un ojo perspicaz leería en él que el suyo era el rostro de un suicida.

			En el epílogo de ciertos destinos se diría que nosotros mismos, por una ley orgánica propia, desde el principio, junto con la vida, también hemos elegido el modo de nuestra muerte. Solo en este acto final el diseño que cada uno de nosotros va trazando con su propio vivir cotidiano tomará una forma coherente y cumplida en la que cada acto precedente tendrá explicación. Y habrá sido aquella elección —aunque oculta a nosotros mismos o disfrazada o equívoca— la que determine nuestras otras opciones, la que nos entregue a los acontecimientos y la que marque en cada movimiento nuestros cuerpos, conformándolos a sí. La llevamos escrita indeleblemente dentro de cada una de nuestras células. Y el habitual agudo conocedor podría leerla en nuestros gestos y rasgos y en cada pliegue de nuestra carne vulnerable. Y en conciencia no podría denunciar despropósitos, nudosidades o contrasentidos en su trama. Al contrario, al leerla desde el principio hasta el fin, aprendería que responde siempre a una lógica propia, segura y constante. Pero ninguno de los mortales entiende ese código ni sus escrituras. Según nuestra naturaleza, queremos ignorar el principio y el fin. Y son raros los casos contra natura de quien voluntariamente (o con esa ilusión) salta a sabiendas la barrera final. Normalmente, día tras día —y ayer, hoy y mañana— vivimos inconscientes de nuestra propia elección así como de la ajena.

			Inconscientes: esta es la norma deseada. Pero también, en algunas ocasiones, una certeza innombrada golpea nuestra conciencia con un fragor ensordecedor, como los pasos de un ejército extranjero en marcha hacia nuestras fronteras para cumplir una devastación inaudita que no sabemos explicarnos, mientras que en voz baja un espía nos insinúa que nosotros mismos lo hemos llamado.

			Algunos saltos atrás en el tiempo. Verano de 1945. Mi padre, en mi primera y última visita a aquella casa suya del barrio Tiburtino medio bombardeada, con todas las ventanas cerradas y aquel hedor dulzón. Él, con la piel de una blancura sórdida bajo la barba sin afeitar. Su boca que mastica en el vacío. El sudor frío de su mano que se encoge... con aquella especie de sonrisita miserable...

			... Poco antes, el mismo día. La carcajada semejante a un cloqueo de gallina de la tía Monda, mientras delante del espejo se prueba sobre su cara ajada aquel nuevo e inverosímil sombrero de doncella, y repentinamente se lo arranca de la cabeza, como si se amputase...

			... Y más atrás, hacia 1940, en Roma, en un tardío ocaso dominical. Mi madre con la cabeza descubierta (como un reto sacrílego) en nuestra fea iglesia del Corso d’Italia. Extraño efecto de las sombras en la nave, donde la única iluminación nos llega de un altarcito con cirios votivos a espaldas nuestras. Los ojos de mi madre marcados de ojeras parecen grandísimas órbitas negras y vacías. Y sobre su frente las cejas unidas en una sola raya transversal se asemejan a una cicatriz mágica...

			... Y atrás, aún más atrás en el tiempo. El 4 de noviembre de hace cuarenta y tres años, a las tres de la tarde. Es el día y la hora de mi nacimiento, mi primera separación de ella, cuando manos extrañas me arrancan de su vientre para exponerme a su ofensa. Y se oyó entonces mi primer llanto, ese típico llanto de corderillo que, según los médicos, tendría una sencilla explicación fisiológica para mí absurda. En efecto, yo sé que el mío fue un verdadero llanto de luto desesperado; yo no quería separarme de ella. Ya debo haber sabido que a aquella nuestra primera separación sangrienta le seguiría otra y otra hasta la última, la más sangrienta. Vivir significa la experiencia de la separación y yo debo de haberlo aprendido aquel 4 de noviembre con el primer gesto de mis manos, que fue el de buscarla a tientas. Desde entonces, en realidad, nunca he dejado de buscarla y, desde entonces, mi elección fue esta: volver a entrar en ella. Acurrucarme dentro de ella, en mi único cubil, perdido ya quién sabe dónde, en qué precipicio.

			 

			Este niño chiquito 

			no tiene cuna.

			 

			«¡Ya es hora, ya es hora!

			¡El poder a quien trabaja!» es una de sus consignas preferidas. Y esta misma mañana, a lo largo de mi recorrido hacia el Terminal hasta casi el centro, las escuadras de la Revolución juvenil se empecinaron en gritarla a coro, como una abierta denuncia contra mí. La verdad es que yo nunca he trabajado en mi vida. Y no adaptado al trabajo, tampoco sería idóneo para el famoso poder que esta joven multitud parece considerar como el Sumo Bien. Así pues, su consigna vale para mí como una doble descalificación. «¿Qué busca entre nosotros ese tipo? ¡No es de los nuestros!». Ya al acecho, mi viejo y ambiguo miedo empezaba a morderme, cuando, semejante a un bisturí, la última gran noticia liberadora atravesó mi carne: «Hoy me voy de viaje y no quiero saber nada de vosotros». Llegado a este punto, con un gesto automático me quité las gafas, como suelo hacer cuando no hay nada que me interese ver.

			De inmediato, una cortina de humo me separa de la escena que se desarrolla, hasta que el espectáculo circundante, con sus muñecos de humo, se va extinguiendo poco a poco hacia aquella punta remota donde el día es noche. Y al poco rato, el baile atroz de los coches, con sus dementes bocinazos, se disuelve en un blando murmullo de adiós.

			Hace poco, durante mi caminata hacia el Terminal, uno de los últimos objetos caídos bajo mi mirada a través de las gafas había sido la ya conocida foto del vasco pegada a la pared; y de golpe, en sus ojos blancos me pareció reconocer cierta semejanza con mis ojos. Mientras tanto, de un grupo de transeúntes me llegaban comentarios sobre los sucesos del día. Se afirmaba que el Caudillo, reducido a una ínfima existencia vegetativa, yacía en un estado preagónico que se prolongaba a la fuerza por medio de inyecciones de droga y de corrientes eléctricas. No sé qué intereses políticos, económicos o dinásticos aconsejaban retrasar el anuncio de su fin. Es más, a este respecto, entre otros chismes, se decía que en realidad ya llevaba varios días muerto.

			Pero sus historias, por fortuna, ahora no me interesaban. No me interesaban desde hacía treinta o cuarenta años por lo menos, desde la edad pueril en que por las noches soñaba que escapaba a la tierra de España a arrancarle la piel a mi famoso enemigo. Tu vida y tu muerte, pobre viejo verdugo, para mí ya no tienen mayor peso que el estallido de un neumático durante una carrera automovilística o que un movimiento de bolsa en Wall Street. A mi alrededor se abre un espacio de aire en cuanto pienso que si por fin huyo hacia mi patria materna no es para ajusticiar al enemigo, sino para acudir a una cita de amor.

			Y sin embargo, el derrumbamiento de mi sistema nervioso es tal que al entregar mi pasaporte en la ventanilla de salida me fulmina la extravagante sospecha de que me detendrán aquí, en la salida, como individuo políticamente fichado. ¿Cuáles son los indicios? Si se quisiera, se encontrarían los suficientes empezando, por ejemplo, por aquellas ocultas veleidades terroristas de mis pocos años inmaduros, filtradas, tal vez a saber por qué vías metapsíquicas, a los omnividentes servicios secretos internacionales, y fijadas en sus ficheros desde entonces, a la espera de la primera ocasión para fastidiarme. En esta época de siniestros mecanismos —para mí totalmente indescifrables—, ciertos fenómenos podrían sin duda verificarse a traición. Es más, alguna señal parecería avisarme de que la esperada ocasión al acecho estaba a punto de llegar. En efecto, me parece que el agente de servicio observa con especial atención mi foto del pasaporte, tal vez por haber notado él también aquella particular semejanza que me emparienta con el joven vasco (si bien mi fealdad me distingue de él). Poco falta para que me vea ya entregado al garrote. Y al final saludo con una sonrisa de gratitud al agente que me devuelve el pasaporte convenientemente sellado.

			Sin embargo, aún me persigue el agobio que vuelve a vejarme cada vez que cruzo una estación —o semejantes lugares de tránsito y de partida— con el acoso de los horarios. Es un efecto no solo de mis congojas reincidentes, sino —en su origen— de mis taras visuales. Siempre fui miope y astigmático desde niño, y con la edad adulta, desde hace unos años, se me vino a añadir la presbicia. Así pues, soy al mismo tiempo miope y présbita y, en consecuencia —especialmente cuando mi mente se halla confundida—, los objetos comunes se me transmutan en formas extravagantes e indescifrables que a veces me recuerdan algunos cómics de ciencia ficción. Y las gafas no siempre bastan para socorrerme ya que, a causa de mi pobreza e indolencia, sigo usando lentes viejas y ya inservibles. Así me muevo desbandado ahora en este aeropuerto de Milán, buscando la puerta de salida para el próximo vuelo de Madrid sin distinguir a distancia las indicaciones luminosas y sin entender los avisos rabiosos y descompuestos gritados por los altavoces y sin saber a quién dirigirme entre tantas caras pasmadas. Y cuando, por fin —gracias a un golpe de suerte—, alcanzo el famoso pasillo de «Salida», estoy sudoroso y jadeante. Entonces, igual que un atontado beato en peregrinación al santuario del Milagro, los nervios se me ponen de punta en un espasmo más allá de la invisible estratosfera. Allá donde, en vuelo pero también inmóvil, dentro de su espejo de suntuoso marco, me precede mi encantadora embajadora: ¡Ella! ¡Araceli!, que lleva a su niño hacia su cuartito inmortal.

			Desde que nací esta es la primera vez que viajo en avión. Y aunque, por supuesto sé que este es en todas partes un medio común de transporte, al subir al aparato conocí la sensación que acaso experimenta el chamán al entrar en su sueño mágico. El despegue fue precedido por una de esas típicas musiquillas corrientes de calidad industrial que raspan el estómago y el cerebro y que siempre me descomponen con su mísera imbecilidad. Pero hoy su vacuo ruido me halla inmune y casi sordo. Nada más entrar en el avión me envuelve una especie de narcosis que me aísla de los fenómenos ordinarios y de la gente. Los otros pasajeros del avión (que ni siquiera distingo, como si fueran esbozos de una única figura de viñeta) se dirigen todos a destinos usuales, calculados por la razón. Solo yo zarpo para El Almendral, extrema punta estelar del Génesis que rompe el horizonte de los acontecimientos, para engullir cada una de mis tramas en sus gargantas vertiginosas.

			Vuelven a mis sentidos, como una resaca, ciertos fervores místicos de mi adolescencia, cuando me dejaba tentar por el suicidio, como si fuera una arriesgada expedición a la búsqueda de quién sabe qué paraísos, tanto más exóticos y envidiados porque eran imposibles.

			No noté el tiempo de mi «narcosis», ni me di cuenta de que, mientras tanto, el avión —quién sabe desde cuándo— había emprendido la gran travesía de los espacios ni de que ya, en su movimiento vertical, había dejado la tierra a distancia. Menos mal que las estúpidas musiquillas cesan. Y la primera sorpresa fantástica de mi despertar es la de viajar por encima de las nubes. Allá abajo, en tierra, al partir, la luz otoñal era lluviosa y sombría, mientras que aquí, por encima de nuestra máquina voladora, se abre un puro infinito celeste, y hacia abajo, en dirección a la tierra, ha desaparecido todo rastro del mundo. Los únicos cuerpos visibles son las nubes, que en su formación en ondas componen un luminoso desierto de dunas, mórbidas como cojines para reposar. Y por encima de ellas, en el espacio azul sin límites, el avión navega despreocupado, como una cometa liberada de su hilo.

			Esta visión mirífica debe de ser, en realidad, un fenómeno habitual para la normal población madura experta en vuelos. En efecto, los demás pasajeros del avión ni se molestan en mirar por las ventanillas, indiferentes como si fueran en tranvía, charlando o leyendo sus diarios o revistas. Aquí me acuerdo de haber entrevisto —¿quizá después del despegue?—, con mis pupilas nubladas por el sopor, a una mujer de uniforme que distribuía periódicos, y la verdad es que yo mismo tengo uno entre mis manos. Es un periódico español con la fecha de hoy, y en primera página destaca una gran foto del generalísimo Franco con su conocido uniforme, arrodillado ante un crucifijo en compañía de su mujer y de un alto dignatario. Se ve al generalísimo decrépito pero vivo; así que esta foto —si es (como dicen los titulares) reciente— desmentiría la última noticia oída por mí, que situaba a mi famoso «enemigo» al borde de la agonía. De todos modos, para mí, que viajo en la máquina del tiempo más allá de la barrera del sonido, todo esto se pierde en una zona superada y cancelada posiblemente desde ya hace siglos, hasta el punto de que me parece que el periódico, que se me ha caído en las rodillas, va amarilleando bajo mi mirada. En una somnolencia como un filtro veo en la tierra mi oficina editorial de Milán, cerrada y desierta por el «puente» de noviembre: pero no de este noviembre de 1975, sino de quién sabe qué otro noviembre anterior. El despacho se me aparece abandonado desde hace semanas, meses, años. Las arañas han tejido sus telarañas de una pared a la otra. Los estantes, los ficheros y los volúmenes están cubiertos de un blando musgo de polvo. Y las pruebas de imprenta, abandonadas en mi mesa, están comidas por las polillas.

			Para mí, que corro hacia El Almendral, los tiempos se reducen a un único punto centelleante: un espejo dentro del cual se precipitan todos los soles y las lunas. Y allí, en ese punto, suspendida, en vuelo pero también inmóvil, me precede mi encantadora embajadora.

			Ahora las nubes se han transformado en un chubasco gris, dentro del cual el aparato va cayendo. Una voz que viene de la cabina de mando avisa: nos preparamos para aterrizar en el aeropuerto de Madrid.

			 

			 

			En Madrid hay que esperar algunas horas para enlazar con el avión de Almería. Mi embajadora celeste, mientras tanto, se ha desvanecido. Y para mi mente trastornada, el aeropuerto de Madrid, con las voces irreales de sus altavoces, sus pasajeros febriles y sus quioscos de periódicos y de «recuerdos», no es más que una copia alucinada del aeropuerto de Milán del que he partido. Yo aquí, como allá, me apresuro de una ventanilla a otra, buscando informaciones de las que desconfío, balbuceante con mi diccionario español elemental, con mi petate en bandolera y el pasaporte empuñado en la derecha como un revólver. Así pues, este soy yo, desembarcado en la primera etapa de mi legendario «extranjero» materno; nada más que un turista despistado fuera de temporada. Después de la breve aventura extratemporal del vuelo, la reexpatriación celeste me revuelve el estómago hasta la náusea. Y el movimiento común de los lugares de enlace, con sus encuentros precarios entre quien llega y quien parte, me ofende devolviéndome a la noción inexorable de la universal indiferencia por mi destino.

			Hurgando en mis bolsillos en mi habitual búsqueda de las gafas, estuve a punto de caerme como un saco por una escalera. Entonces me senté en uno de los escalones en un rincón poco iluminado y de poco tránsito, decidido a consumir la espera hasta la hora del enlace. Dentro del aeropuerto y bajo las marquesinas se han encendido las luces eléctricas; afuera oscurece y llueve. Y yo siento ascender hasta mi piel, desde los bajos fondos de mi neurosis, la sensación de ser un apátrida arrojado por el azar en una sala de espera de frontera aguardando un convoy hacia ningún sitio.

			Encuentro mis gafas en el bolsillo interior de mi mugriento chaquetón impermeable pero, de momento, renuncio a usarlas pensando que, a fin de cuentas, no hay nada que ver. A intervalos dirijo aquí o allá una mirada huidiza; y el mundo circundante, ante mis ojos semiciegos sin las gafas, se disuelve, como suele ocurrirme, en una nube acuosa recorrida por luces agitadas e imágenes deformadas. Las lámparas se hinchan en enormes burbujas inflamadas, centellas atraviesan los muros y filamentos eléctricos se retuercen entre los pasos de la gente. Del techo cuelga un gran cuadro tenebroso dotado de pupilas luminiscentes y de movibles cejas verdes; pasa una señora obesa con dos cabezas, y derechos en fila, vueltos contra una pared, como en un registro, se bambolean unos individuos que en lugar de cara tienen una probóscide. Pero para mí tales bromas ópticas son efectos habituales que doy por descontados y no me molesto en desenmascararlos.

			En esta época del año la multitud del aeropuerto no es excesiva, pero es una multitud locuaz, que varía y se mueve continuamente agrediendo mis oídos con el estrépito de sus voces. De vez en cuando, un pie de paso choca con mi petate en el escalón junto a mí, o bien me rozan al bajar o al subir grupos que dialogan en distintos idiomas, con predominio natural del español. Pero entre todas las demás, esta lengua precisamente suena vacía de todo significado en mi cerebro, reduciéndose para mí a poco más que un ruido incomprensible.

			Es un fenómeno antiguo. En efecto, yo (que sé usar desde mi niñez las principales lenguas extranjeras) soy incapaz, no sé desde cuándo, de entender y de practicar con éxito la lengua española. Esta habla debía sonarme clara en los días en que, analfabeto, aprendía las primeras canciones de Araceli, pero más tarde —salvo el retorno obsesivo de aquellas cancioncillas de cuna— se derrumbó en algún abrupto y oscuro barranco de mi conocimiento. Y ahora su sonido casi extraño, alrededor de mi escalón solitario, se revuelve contra mí en una nostalgia negativa, de rechazo, como el murmullo de las frondas de un árbol abatido suena a un pájaro que antes tenía en él su nido.

			En realidad —desde cuando Araceli tronchó hasta sus raíces mi niñez— podría haber sido una voluntad por mi parte (también a mí mismo inconfesada) lo que me llevó a evitar como una voz de sirena nuestro primer idioma de amor. Esta idiota ineptitud mía para el español no sería más que un truco de mi guerra desesperada contra Araceli. Y a propósito, me pregunto si con este viaje, con el loco pretexto de volver a encontrar a Araceli, no deseo más bien intentar una última y falsa terapia para curarme de ella. Hurgar en sus raíces hasta que se sequen en mis manos, ya que no soy capaz de extirparlas.

			Un día en Roma (yo tenía tal vez cinco años) ocurrió que una gitana por la calle, después de mirarme las líneas de la mano, lanzó una teatral exclamación de espanto. Y llevándose aparte a Araceli, susurrando (pero no lo bastante bajo para que no la oyera), le reveló que, según la escritura de mi mano, yo moriría de amor antes de los quince años de edad. Imaginando que yo no había oído el responso, Araceli se esforzó en ocultarme su propia zozobra (ella creía en las gitanas adivinas no menos que en las estatuas de las iglesias), pero ese mismo día me colgó en la cadenita que llevaba en el cuello un amuleto de madera, al que atribuía el poder de mantener a la muerte alejada de mí. Era una minúscula forma humanoide de talla rudimentaria, que con los brazos abiertos sostenía un arco por encima de la cabeza, y creo que formaba parte de su ajuar personal (todo él cabía en una bolsa de paja) que ella, después de sus primeros desposorios con mi padre, se había traído consigo de Andalucía. Aquel hombrecillo hechizado, garante de mi vida (la fe de ella lo consagraba a mi fe), se añadió así a la medalla bendecida y a otros colgantes maternos propiciatorios que adornaban mi cadenita de bautismo. Y allí se quedó hasta el último verano de mi infancia, cuando en una hora de oscuro maleficio, yo, de repente, con la sensación trágica de una amputación, me arranqué del cuello la cadenita con todos sus colgantes y la arrojé en un carrito de basuras que había quedado olvidado en la calle. No hay duda de que mi intención con aquel gesto era renegar de Araceli y de amputarme de ella y de mi demasiado amor, como de un objeto de vergüenza. Pero al mismo tiempo, al traicionar su consigna, que me imponía el amuleto andaluz para salvarme de la muerte, con ese mismo gesto me entregaba a mi muerte anunciada: de amor, antes de mis quince años de edad. Pero ¿quién era desde siempre mi amor? ¿Y quién, por tanto, mi muerte? ¿Y qué juego era este de repudiar a una hembra infame en el acto mismo en que, como un mártir, se arroja a sus pies la propia vida?

			Ya entonces estaba claro que en mi convulsa inocencia me hacía trampas a mí mismo. Y el juego no ha cambiado, porque aún hoy esta especie de monólogo desordenado que voy recitándome a mí mismo yo lo tejí desde el comienzo con los hilos del equívoco y de la impostura. Anda niño, anda. Como un huerfanito del campo me voy contando a mí mismo fabulillas parroquiales. Y corro tras mi madre-novia y su icono musical rechazando como una intrusa a aquella otra Araceli hecha mujer que, en realidad, me ha dejado obscenamente huérfano aún antes de estar muerta. Hoy intento ocultarme a mí mismo que esta segunda Araceli también es mi madre, la misma que me llevó en su seno, y que también ella está instalada en mi tiempo burlándose de mi ridícula pretensión de reconstruirme, más allá de ella, un nido normal. Por más que me empeñe en rechazarla, ella no me libera de sus visitas, en las que a menudo se empareja con la primera Araceli, semejante a una sosias desfigurada. Una Araceli me roba a la otra, y se transmutan y se doblan y se desdoblan la una en la otra.

			Y yo amo a ambas, no como alguien desgarrado entre dos amores, sino como el amante de un híbrido cuya especie, en el orgasmo, no reconoce, ni cuyas tramas comprende. A modo de exorcismo que me libere de la doble invasión grito en voz alta: «¡Araceli está muerta!». Y fijo mi vista mental en el estado presente de mi madre: no ya cadáver, tal vez ni siquiera huesos; nada más que unos míseros restos incinerados y, probablemente, dispersos. ¿Quién se ocupó en estos años de cuidar la tumba de Araceli en Campo Verano? Nadie. Y el espacio no sobra en los cementerios, los muertos son demasiados y se agolpan en sus puertas disputándose un sitio. Muerta; como decir nunca fue.

			Y aunque al iniciarme en esta peregrinación maniaca yo me inventase una dirección y una meta, en realidad no se me ocultaba desde la partida que yo era el pelele de mí mismo: allá en la sierra, ni más ni menos que en cualquier otra parte, nadie me espera de parte de Araceli. Más allá de sus pequeñas cenizas dispersas, ella no ha dejado ni corte, ni herencia ni familia. Por lo que sé no hay supervivientes de su parentela. Su único hermano, Manuel, cayó muerto —tal vez insepulto— en la Guerra Civil. Y de sus padres (ya bastante viejos al nacer ella) hace ya tiempo —debo creerlo— que no queda ni siquiera el polvo. De todos modos, de su situación o de su suerte yo nunca busqué noticias, manteniendo entre ellos y yo esa famosa pantalla que en otros tiempos debía ocultar a nuestro mundo la prehistoria de Araceli.

			Para mí aquella pantalla había representado (y al menos en parte aún lo representa) una especie de puerta mágica tras la cual se me podría abrir cualquier sorpresa: un cuchitril o una trampa abismal o un cuarto de las maravillas. La misteriosa obligación que en nuestra casa imponía la reserva sobre mi ascendencia materna se ofrecía al niño que yo era como una base de posibles vuelos hacia nidos legendarios. Eran posibilidades fugazmente entrevistas y ni tan siquiera formuladas, y mis alas inexpertas intentaban alcanzarlas a duras penas. Pero en aquellos planetas inexplorados de mi ignorancia mi madre siempre podía descender de una estirpe de gitanos o de mendigos o de toreros o de bandidos o de grandes hidalgos (¿no habrá tenido su morada en un castillo inaccesible?, ¿o en cualquier alhambra o alcázar?). Y todas estas posibles suertes —aunque brillaban fugazmente en mi pensamiento— eran una aureola variable e innumerable que se desprendía de ella como de un cuerpo luminoso.

			Sin embargo, no me era difícil comprender, ya desde entonces, que aquel gran Arcano —que para mí se traducía en un misterio exótico, como un huésped clandestino y maravilloso—, en cambio, en nuestra casa representaba un pequeño esqueleto en el armario, como se suele decir. Y en su origen consistía solo en una notable diferencia de clases entre mis padres. En aquellos tiempos, determinados prejuicios gozaban aún de cierta importancia en nuestro pequeño mundo, sin contar con el valor codificado —de calidad incluso sacerdotal— que tenían para la casta militar naval, a la que mi padre pertenecía.

			Por los distintos y variados chismorreos de cocina que me zumbaban alrededor, yo mismo tuve que darme cuenta muy pronto de que nuestro famoso secreto doméstico era un secreto fingido, o sea en realidad, una noticia pública pero callada púdicamente: mi madre no pertenecía a una de esas sangres que se proclaman con orgullo en los ambientes oficiales.

			Cada vez que se nombraba a una señora recién conocida, casada con un señor importante (como un Excelentísimo Señor, o un alto grado militar o un noble título o un jerarca del régimen), la tía Monda —según su costumbre habitual— enseguida preguntaba: «¿Cómo nace?», que traducido significaba: ¿viene de una familia distinguida? O si no, para decir que una determinada señora no venía de familia distinguida, lo deploraba levantando un poco los ojos al cielo: «No nace». Ahora bien, según este léxico de la tía Monda, mi madre no nacía, pero en el caso de ella la tía Monda evitaba hablar de ello por delicadeza, como si se tratara de una enfermedad hereditaria (por lo demás, ella aceptaba como sagradas todas las decisiones de mi padre, y, por tanto, también su matrimonio morganático).

			El silencio de la tía Monda era respetado (al modo en que se respeta un justo pudor) por nuestra pequeña sociedad romana, donde, en general, el romance sentimental de mis padres estaba protegido por una especie de velo rosa que apenas lo dejaba traslucir amablemente, y mi madre era tratada con benévola indulgencia y, como se suele decir, con señorío. Yo creo que eso se debía, sobre todo, a la persona de mi padre y a su prestigio natural que, además, después del estallido de la Guerra Civil española, se había revestido de una misteriosa aureola de gloria. Parece que, desde los comienzos de la Guerra Civil, mi padre se había distinguido —como protagonista— en una hazaña heroica que quedó ignorada salvo quizá en algunos círculos restringidos de las altas autoridades militares; de hecho, en Italia oficialmente estaba vigente la no intervención. En aquellos tiempos, si no me equivoco, mi padre, oficial de la Marina Real Italiana, tenía la graduación de teniente de navío y estaba al mando de un submarino. Yo me acercaba a mi cuarto año de edad. Era el verano de 1936.

			Ese mismo año significó para mi madre y para mí nuestra entrada en sociedad. En realidad, hasta entonces, nuestra existencia (la mía y de Araceli) socialmente no existía. Tuvo su comienzo y consagración con el matrimonio legítimo de mis padres seguido de nuestra rápida mudanza (de mi madre y mía) a la nueva casa nupcial de mi padre en los Barrios Altos.

			 

			 

			En los Barrios Altos.

			Nunca supe si el nombre «Barrios Altos» designaba exactamente una altitud geofísica o social, pero era verdad que muchos ciudadanos romanos, al pronunciarlo, asumían un aire pomposo y casi glotón de señorío acreditado. En efecto, los Barrios Altos eran un lugar favorito, en general, de las clases burguesas medias y altas, especialmente en la zona «residencial» donde justamente se hallaba nuestra nueva casa. Era un amplio apartamento de alquiler en el tercer piso de un palacete construido, tal vez, veinte años antes en el estilo de derivación floreal que aún predomina en la zona. A veces sueño —como alguien que regresa a casa después de una breve ausencia— que vuelvo a aquellas habitaciones tan conocidas y que unos nuevos inquilinos, una muchedumbre torva y ruidosa, me echan fuera. Aunque trastornado por un aire de fantasmas, de fuga y de delito, la casa en sueños se me aparece intacta e igual. Allí sigue, en la puerta, nuestro portero de siempre con su gorra de visera y galones de oro que me llamaba «signorino». Detrás de él, en el atrio semicircular entre dos columnas está la jaula de hierro forjado en forma de enredadera trepadora; y reconozco la voz del ascensor, que, al moverse soltaba un lamento atormentado un poco histérico. El interior del ascensor era espacioso, escasamente iluminado y en los lados tenía dos butaquitas de terciopelo rojo. En la pared, enmarcado, había un aviso que aún me sé de memoria, desde que lo aprendí con empeño en mi precoz ejercicio de lectura:

			 

			CABIDA: PERSONAS 4. 

			QUIEN USE EL ASCENSOR LO HACE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD. 

			EL USO DEL ASCENSOR ESTÁ PROHIBIDO A PERROS, PERSONAL DE SERVICIO, PROVEEDORES, NIÑOS NO ACOMPAÑADOS Y A TODAS LAS PERSONAS QUE NO CONOZCAN SU FUNCIONAMIENTO.

			 

			Cuando fuimos ascendidos a los Barrios Altos, los ascensores para mí y Araceli aún eran una novedad. Y para mí (categoría niños) el viaje en ascensor representaba una ocasión de aventuras que solo se me ofrecía en la excepcional compañía de mi padre o —en raras ocasiones— de la tía Monda. Los acompañantes habituales de mis salidas no usaban el ascensor: mi madre porque le daba miedo, y los demás porque no tenían derecho (categoría personal de servicio). La verdad es que el portero garantizaba con su autoridad que la servidumbre si venía conmigo adquiría el derecho al ascensor, ya que ascendía a la categoría de acompañantes del señorito. Pero la tía Monda, que era muy puntillosa en lo que se refiere a las jerarquías sociales, se oponía a este principio afirmando que los criados, una vez superados los límites de clase, podían malacostumbrarse hasta el abuso. Y a este respecto declamaba un proverbio aprendido en su infancia de su maestra de francés y que ella recitaba encantada con buena pronunciación:

			 

			On vole un œuf 

			puis un bœuf 

			et puis on tue sa mère.

			 

			Y el resto de la familia se plegó a la opinión de la tía Monda (pues además, en opinión de mi padre, la pequeña subida por las escaleras era un magnífico ejercicio a mi edad). Por lo tanto, habitualmente subía y bajaba las escaleras a pie aprovechando la ocasión para hacer gala de mis progresos en lectura leyendo triunfalmente en voz alta las placas de las puertas. Por eso aún puedo citar de memoria los datos principales de nuestros vecinos:

			El apartamento encima del nuestro (cuarto y último piso, ático) era de una Excelencia, cuyo nombre no recuerdo porque en raras ocasiones subía al cuarto piso. Sin embargo, creo que su titular era entonces una celebridad: un gran literato o algo así, admitido en la Real Academia. Para nombrarlo, a nuestro portero le bastaba con decir con sosiego: «Su Excelencia».

			Debajo de nosotros, en el piso noble, vivía nuestra casera: N. D.[2] Lydia Zante, anciana viuda de un general. Su placa aún exhibía orgullosamente su graduación: «General», con otros títulos y distinciones honoríficas rematadas por una coronita.

			En el primer piso tenía su casa y despacho el doctor Pacifico Milano, notario de profesión. Dos puertas: una sin placa, y en la otra una gran placa donde ponía «Notario».

			Finalmente, enfrente de nosotros vivía un señor soltero que vivía solo. La tarjeta de visita que en su puerta sustituía a la habitual placa, decía: «GR. UFF.,[3] doctor Oreste Zanchi». Pero si yo —como solía hacer en todos los pisos— me detenía al pasar ante aquella puerta, mi madre se me llevaba rápidamente de allí con cierta violencia de su manecita robusta. En efecto, desde el primer día ella sintió una aversión hosca y sospechosa por nuestro vecino de rellano. Era un repudio irracional —semejante a ese fenómeno que los médicos definen como de rechazo— y de tal calibre que solo con verle parecía descomponerse.

			Se trataba de un señor que rondaba los cuarenta, pelado en las sienes y regordete, vestido con pulcrísima elegancia (de claro y chaqueta sencilla por las mañanas y de oscuro y chaqueta cruzada por las noches), y exhalando siempre un fino perfume ambarino en su pañuelo y su cabello lustroso. En su cara llena, con sotabarba, sus mejillas eran lisas y sonrosadas como las de una mujer, de modo que su corto bigotito, muy cuidado, le daba la apariencia de una señora bigotuda. Tenía una voz meliflua, casi suave, y una excesiva exquisitez en sus modales, y nunca —cuando nos encontrábamos en el descansillo— le ahorraba a mi madre el besamanos. Ante esta ceremonia, ella debidamente se dedicaba a quitarse antes el guante (según las enseñanzas de etiqueta de la tía Monda), afanándose en esta operación apresurada con embarazo y dificultad, pues en sus manos de dedos cortos los guantes siempre resultaban estrechos. Más tarde me di cuenta de que después del beso, ella instintivamente se restregaba el dorso de la mano en la falda.

			Nuestro portero, cuando nombraba al doctor Zanchi, adoptaba un aire vistoso e imponente, hinchando el tórax. Resulta que nuestro vecino de rellano, aunque aún era joven, desempeñaba alguna función importante en algún departamento ministerial o gubernativo, y esto, con su título de Gran Oficial, le ganaba la consideración deferente de toda la casa. La verdad es que el personaje tenía una conducta muy educada y muy discreta, manteniendo un distanciamiento muy suyo con todos, empezando por nosotros, sus vecinos más próximos. Con mi padre guardaba formas de auténtico servilismo y perdonaba casi con benevolencia, como ignorándolas, las mal celadas repugnancias de mi madre. Por lo demás, sus tareas lo mantenían fuera de casa la mayor parte del tiempo, de modo que nuestros fugaces encuentros (siempre limitados al rellano) eran muy escasos.

			 

			 

			Los domingos en casa se levantaba cierto ruido sobre nuestras cabezas, porque ese día la Excelencia del piso de arriba (que vivía solo con su esposa) recibía la visita de sus nietecitos. Pero el resto de la semana el palacete era un lugar de silencio y quietud. Si yo (viciado por mis costumbres anteriores) a veces me desenfrenaba jugando con Araceli, al poco rato del piso de abajo subía una doncella muy cumplida rogándonos que no hiciéramos ruido, por consideración a la condesa, que sufría de hemicrania.

			También nuestro portero llamaba así a la viuda del general: la condesa (pues nacía de los condes Ardengo). El día primero de cada mes un miembro de nuestra servidumbre (representada en su totalidad por el ama de llaves Zaira) bajaba a pagarle el alquiler, que ella prefería recibir personalmente en sus propias manos. En tales ocasiones (y como aún tenía una natural intrepidez de golfillo), me escabullía de casa y bajaba detrás de nuestra servidumbre. Y la señora, al verme, siempre me preguntaba con voz algo quebrada: «¿Buenas noticias de tu papá?», y me regalaba un caramelo Mou al que le quitaba el papel en mi presencia quedándose con la minúscula envoltura porque —decía—, si se mandaba cierto número de aquellos papelitos a una determinada misión de África, se salvaba el alma de un pagano.

			Esta dama, que en su juventud parece que fue una rara belleza (la comparaban a la reina Margherita, cantada por Carducci), hablaba siempre con la boca pequeña y sin jamás sonreír para que no le salieran arrugas en la cara, según se decía. Es más, a este respecto y entre bastidores, se murmuraba que por las noches —según una receta cosmética garantizada— se aplicaba en las mejillas dos filetes de carne cruda (Zaira decía dos escalopes).

			Y la verdad es que aún, decrépita, mantenía su piel tersa, pero era de una materia tumbal y de color amarillento como los papiros. Su cuerpo era descarnado; siempre vestía de luto y toda ella revoloteaba de velos negros en homenaje a su rancia viudez. Y aunque su vista era normal, siempre, incluso en casa, llevaba gafas de cristales negros, como los ciegos.

			En algunas ceremonias oficiales solía prender de su pecho las condecoraciones de su esposo el general y partía en una berlina del ejército que venía a buscarla a la puerta.

			También Su Excelencia (señor macizo y atlético de mirada opaca) en algunas circunstancias especiales encontraba esperándole una berlina de lujo con su chófer de librea. Y al menos un par de veces lo vimos en la puerta de la casa ataviado de gala con sus charreteras de oro, bicornio y hasta espadín al costado. Al marcial saludo romano de nuestro portero respondió blandamente con igual saludo, pero, en cambio, hacia mi madre insinuó una cortés reverencia bastante fatigosa para él, pues casi no tenía cuello. Y su cabeza canosa, de un tamaño anormal y mal dispuesta entre los hombros, le quedaba siempre torcida e inclinada sobre su amplio tórax. Detrás de él, su mujer, una señora pequeña en elegante traje de noche, agitada y miope hasta la exageración, saludaba a la gente al azar con un medio saludo romano, mientras preguntaba a su marido en un susurro: «¿Quién es? ¿Quién es?».

			Los saludos más apresurados eran los del notario del primer piso, al que solíamos encontrar cuando cruzaba su rellano desde el interior Uno hasta el interior Dos (ocupaba los dos interiores, el Uno como despacho, el Dos como vivienda). Iba corriendo y moviendo los brazos, y con su pequeña figura encogida y gafuda se parecía a un desplumado gorrión de invierno, de cabeza calva y desnuda saltando de una rama a otra. Se sabía que era riquísimo, pero avarísimo. No tenía ningún criado y él mismo en persona abría la puerta a los clientes, estudiándolos primero a través de una pequeña abertura asegurada con una cadena. Una vez vimos al fontanero de la casa que protestaba a voces fuera de su puerta por un pago que el notario le debía y que se negaba a satisfacer, mientras por la abertura de la puerta se oía dentro su vocecilla estridente que le gritaba con despecho y en son de reto: «¡Cíteme, cíteme!». (O sea: bueno, si quieres cobrar, búscate un abogado.)

			De todos modos, también él gozaba de gran consideración por parte del portero, no solo por su riqueza, sino también porque (en aparente contraste con su ridícula musculatura) parece que había llevado a cabo auténticas proezas en la Primera Guerra Mundial, ganándose —de hecho— ¡una medalla de plata!

			A modo de saludo solía limitarse a agitar los brazos más deprisa, diciéndonos sin mirarnos: «Buenos días, buenos días». Yo, a mi vez, con el énfasis de mi vocecita, le gritaba: «¡Buenos días!», mientras mi madre, agarrándome de la mano, seguía adelante libre y ligera. En efecto, estas rápidas y casuales ceremonias —que además eran las únicas formas de relación entre los habitantes de nuestro palacete— ya desde el principio, y más tarde con el paso de los años, nunca dejaron de ponerla nerviosa. Cuando la condesa viuda del general invariablemente al verla le preguntaba: «¿Buenas noticias de su esposo?», ella contestaba «sí, sí», turbada ante la dama, como si estuviera ante un espíritu; y luego salía corriendo fuera del portal llevándome de la mano, y se refugiaba tras la esquina del palacete, donde se echaba a reír, con una risa entre la hilaridad y un temor sacro, como si fuésemos dos ladronzuelos escapados del granjero después de robar una manzana.

			El mismo portero le inspiraba a mi madre cierto temor, y al pasar por la entrada, se deslizaba rápidamente, quizá con la intención de hacerse la invisible. Él, por su parte, hacía gala con ella de una especie de indulgencia superior, no exenta, en todo caso, del debido respeto (la señora del comandante).

			Nuestra casa estaba confiada, en la práctica, al ama de llaves Zaira, con el eventual añadido de alguna asistenta. Zaira venía de la casa piamontesa de los abuelos, que la habían cedido al servicio personal de su hija mayor Raimonda, la cual, ahora, la compartía con nosotros.

			Raimonda (la tía Monda) vivía sola, algo más allá de nuestra zona residencial, en un edificio bastante más grande que nuestro palacete, menos distinguido pero más moderno, en el que ocupaba un ático de su propiedad en la séptima planta, con vistas a la gran plaza todavía en construcción. Detrás de la plaza iban creciendo los nuevos barrios, promiscuos y ya saturados de tráfico, pero desde el ático de la tía Monda se veían a una baja distancia, hormigueantes y confusos.

			Se componía de un pequeño salón y de un par de habitaciones, pero en compensación, hacía alarde de una grandísima terraza panorámica poblada de jazmines, oleandros y rosas, que la tía Monda cuidaba por sí misma mejor que un jardinero. A menudo se la veía de pie en el centro de la terraza, gesticulando con los brazos abiertos, imitando a un espantapájaros, para mantener alejados de sus plantas a los gorriones destructores.

			A los muebles y enseres de sus habitaciones también dedicaba la misma solicitud apasionada, hasta el punto de que se negaba a tener perros o gatos por miedo a que estropeasen sus alfombras turcas y sus divanes de terciopelo cubiertos de fundas blancas bordadas. Los únicos animales que se permitía como compañía eran unos avispados pececillos de colores a los que había alojado en un pequeño y limpísimo acuario junto a la cristalera del salón. Y los cuidaba con tanto afecto que, cuando encontraba uno muerto, prorrumpía en sollozos y llantos y le daba sepultura en una maceta de la terraza entre las flores. «Como a un cristiano», decía Zaira.

			Conforme a las tradiciones anticuadas de su familia, llevaba una vida seria y sobria, sin demasiadas tentaciones mundanas, pero aun no cediendo a ninguna vanidad ostensible, tenía un cuidado extraordinario de su propio atavío. Para sus tailleurs recurría a un sastre famoso de via Veneto; solo usaba zapatos hechos a mano, y debajo de la chaqueta llevaba preciosas blusitas de artesanía florentina, llenas de pliegues y bordados, compradas a precios altísimos en una tienda exclusiva de piazza di Spagna. En la misma tienda adquiría también sus camisones de lino o de seda, trabajados como joyas y suntuosos como trajes de baile, pero no los usaba, conservándolos quizá para quién sabe qué fantástica primera noche nupcial y, mientras tanto, dormía sus sueños de virgen en sencillos y austeros pijamas.

			A sus más de cuarenta años (era bastantes años mayor que mi padre) llevaba su virginidad sin amarguras y serenamente, casi feliz en su casta soledad. Completando su renta personal (fruto de la herencia de una tía abuela), trabajaba como asesora o secretaria en ciertas publicaciones pedagógicas, y esta actividad cotidiana, alternada con su gran dedicación a la casa, la terraza y los vestidos, además de procurarle una digna independencia, bastaba a sus exigencias de utilidad social y de integridad ética. Personalmente tenía ese aspecto característico, y como predestinado, con que la tipología vulgar usa representar a las solteronas. Casi tan alta como mi padre (demasiado alta para una mujer, oí decir a Zaira, que opinaba que este exceso de estatura de la «señorita» era la causa principal de su mala suerte con los hombres), era escurrida de caderas y de pecho, ancha de hombros y de andadura poco elástica, dura y casi militar. Su tez era de un rosa desvaído (con algunas manchas más encendidas que se le dilataban —casi escarlatas— cuando se sonrojaba). La barbilla demasiado pronunciada, los ojos de un azul apagado de miope y algo salientes, y la boca irregular, de dientes largos y caballunos, que, sin embargo, al sonreír, no carecía de una pobre gracia indefensa, ingenua y aún inmadura. Y el hecho era que en su más profundo interior, muy dentro de su cuerpo sin armonía, la tía Monda mantenía, como el motivo de una cancioncilla, un sueño romántico de muchacha muy suyo. A la misma Zaira le oí una vez que «esperaba a su príncipe azul» (es más, según Zaira, este era el motivo oculto que en el pasado la había hecho rechazar sus escasas ocasiones de matrimonio). Y, sin duda, en la espera de él, ella se conservaba siempre dispuesta, con sus cuartos brillantes como espejos, perfectos y sin una mancha, y con la terraza verdeante en flor y sus regios camisones plegados dentro de papel de seda. Y por lo que se refiere al príncipe azul esperado por ella, había que deducir de varios signos que en su pensamiento tenía que parecerse a algunos grandes de la época, en los que, según ella, se encarnaba la auténtica prestancia varonil y a los que le parecía dulce someterse y consagrarse como una esclava, de acuerdo con el modelo de las heroínas de Elinor Glyn. No hay duda de que estuvo enamorada de Mussolini, presente en sus habitaciones —en fotografías magníficamente enmarcadas— en posturas solemnes y diversos atuendos (polainas y bombín, uniforme de gala fascista), así como más tarde estuvo enamorada del generalísimo Franco. Y seguro que también se habría enamorado del generalísimo Stalin si no se lo hubieran impedido el terror y el horror hacia los comunistas. Entre otras cosas, afirmaba que allí donde llegaban los comunistas entraban a saco en los mejores barrios, incendiaban los conventos y las iglesias quemando vivos a curas y monjas, y descuartizaban a los niños de la gente bien, para luego guisarlos para los comedores obreros.

			 

			 

			También Zaira, de acuerdo con su ama, profesaba un anticomunismo implacable, visceral y a la vez ideológico. Tenazmente convencida de que las diferencias de clase eran algo así como un orden sagrado y de que oponerse a ellas no solo era una locura, sino peor aún, un sacrilegio. La verdad es que no se sabe a qué trascendencia se encomendaba Zaira, la cual no tenía en cuenta ninguna fe religiosa (su misma ama, por lo demás, era bastante agnóstica en materia de religión). Pero es cierto que toda su consideración la guardaba para los «señores», especialmente, para los señores natos, o sea legítimos (los advenedizos le parecían usurpadores de un derecho divino), mientras que los pobres, en su opinión, estaban marcados por una especie de maldición divina que los hacía a todos ignorantes, sucios y desgraciados (en su lengua, desgraciado era el peor insulto).

			Sin embargo, entre los pobres atribuía cierta superioridad jerárquica a los servidores de rango, que no yacían en los ínfimos bajos fondos de la ignorancia con los pobres vulgares, al haberse elevado a la cultura señorial, o sea a los buenos modales de la sociedad, al cuidado de las personas y de la casa, a ciertos secretos culinarios y a la etiqueta de almuerzos y cenas. En esta categoría más decente ella se incluía a sí misma y a nuestro portero, mientras que, en general, miraba por encima del hombro a la raza de sus inferiores, regañándoles sin cesar y llegando en casos extremos a tratarlos con malos modos plebeyos. Sin embargo, con ellos en sus días de humor locuaz no resistía a la tentación de algún chismorreo, especialmente a costa de la tía Monda. Y ocurría que algunas de sus noticias reservadas llegaban hasta mí. Entre ellas se cuentan, por ejemplo, el entierro del pececito y las presuntas epifanías del príncipe azul y algunas desesperantes manías de la señorita sobre el planchado de sus blusas y más cosas. Tengo que añadir que entonces tales noticias me parecían tontas y de escaso interés hasta el punto de que mi mente distraída las olvidaba al instante. Solo ahora que las remuevo, vuelven a mí desde la última memoria como fatuas pompas de espuma en la superficie de un mar sombrío.

			Cuando yo la conocí (es decir, casi desde mi venida al mundo), Zaira ya rondaba los cincuenta y lo primero que recuerdo de ella es el contoneo decoroso e importante de sus caderas y su trasero bastante alto al andar. No era alta, pero de pecho erguido, regordeta, de piernas bien torneadas y cara de manzana sonrosada, casi sin labios. Le gustaba mucho vestirse de camarera fina con su delantalito blanco bordado y cofia. Y solía hacer gala de ciertas glorias de su pasado, o sea casas donde había servido antes de venir al supremo Olimpo de mis abuelos. Naturalmente, casas de primera categoría todas ellas y, en particular, una, donde el cabeza de familia tenía un título con escudo y era además agente general de seguros. También había tenido un marido, del que ella solía hablar, pero con odio y desprecio, pues era un holgazán que quería vivir a su costa, y que murió atropellado por un camión mientras a altas horas de la noche y borracho daba traspiés en medio de la calle. Requiescat. Pero, en compensación, de ese matrimonio le quedaba un hijo —que ahora estaba en Pisa—, licenciado en Técnicas y cadete de aviación. Y este era su mayor título de superioridad social frente, por ejemplo, a los asistentes, raza ordinaria y postiza de reclutas sin estudios ni graduación.

			Por varias cosas se comprendía que, aun sin confesarlo, ella no compartía la admiración de la tía Monda por el duce Mussolini, ya que este (y como él, en el mismo saco, todos los jerarcas del Fascio), de acuerdo con su sistema de valores, era un advenedizo y no un auténtico señor, ¡sino un intruso! Necesariamente, evitaba con diplomacia cualquier discusión al respecto, dejando de lado el tema como si se tratase de una comida indigesta a su estómago. A la cual, por otra parte, se iba acostumbrando, más que nada como remedio, ya que los advenedizos fascistas salvaguardaban a los auténticos señores del comunismo, «enemigo número uno».

			Sin embargo, aunque resignada en determinados temas, Zaira mantenía una brasa de desacuerdo con el mundo en general, especialmente con nuestro portero. Por su parte, ella reservaba su propio respeto de súbdita solo a la legítima Casa reinante. Y sin duda estaba —a su modo— enamorada del príncipe heredero (al que llamaba «el principito»). Ello no le impedía estar al mismo tiempo (siempre a su modo) enamorada de mi padre.

			En cuanto a mí, yo no sabía nada de política, ni teórica ni práctica. Y las escasísimas noticias o comentarios que me llegaban se retiraban al instante de mi mente (igual que los chismorreos a cuenta de la tía Monda) como olas inofensivas en la resaca. Recuerdo que hasta cierta edad (cuando ya había cambiado todos los dientes y quizá algo más tarde), estaba convencido de que mussolini era un sustantivo común en plural, que designaba en general a los jefes de Gobierno, imaginándome que cada país tenía su mussolino, del mismo modo que debía tener un rey, una reina y tal vez un papa.

			 

			 

			Mi abuelo paterno, alto magistrado de Turín, era un insigne maestro del Derecho apreciado en todo el reino. Y la familia tenía entre sus ascendientes directos algunos personajes de la burguesía histórica incluidos entre los notables del Risorgimento italiano, y alguna calle del Piamonte lleva el nombre de alguno de ellos. Por conciencia de mi propia indignidad, callo nuestro apellido.

			El nombre de pila de mi padre era Eugenio, con el añadido de un segundo y un tercer nombres: Ottone y Amedeo. Y aunque por su joven edad se hallaba en los grados intermedios de la oficialidad de la Marina, en el palacete y entre nosotros gozaba del mismo prestigio que si fuera un almirante. Y esto no era mérito solo de su buen apellido y de sus (tácitas) hazañas, sino también de su aspecto —que como decía Zaira «echaba luz»— y de sus modales reservados pero a la vez naturales, confiados y sinceros, y que —siempre según las palabras de Zaira— eran «dignos de un príncipe».

			Su semejanza exterior con la tía Monda era innegable; es más, a la primera mirada se les reconocía como hermanos. Pero aquellos rasgos comunes de familia, que en ella resultaban desentonados, mal combinados o fuera de lugar, en cambio en él concordaban en un efecto de prestancia varonil, suavizada por una especie de frescor adolescente. Así, era hermosa su estatura, algo más alta que la media, con sus hombros anchos en su cuerpo esbelto. Y una rigidez casi mecánica de movimientos era señal positiva de su carácter resuelto y al tiempo disciplinado. Como su hermana, era rubio, pero el suyo era un rubio sano y solar, no como el de ella, desvaído y amarillento. También tenía ojos grandes y saltones, de color azul claro y bastante inexpresivos, pero no estaban estropeados por la miopía (al contrario, disfrutaba de una vista excelente) y además tenían una orla de pestañas cortas y tupidas de oro con tonalidades cobrizas que los iluminaban con un pequeño centelleo.

			Su tez era de fondo sonrosado pero uniforme y sin manchas, robustecida por el bronceado, y si alguna vez se sonrojaba (lo que ocurría raras veces), su sonrojo no traicionaba vergüenza o embarazo, sino más bien un extraordinario candor interior que, al descubrirse a los demás, casi los consolaba.

			Su barbilla era regular, no demasiado pronunciada, y su dentadura más grande y fuerte —tal vez— de lo normal, estaba bien formada, blanquísima y luminosa, a diferencia de la de la tía Monda.

			Naturalmente, ella era consciente de su propia inferioridad respecto a él, pero sin envidia; es más, presumía de aquel hermano como de una bandera. A veces parecía como si se excusara por ser una mala copia de una copia perfecta. Y cuando alguien ponía de relieve su parecido, ella, halagada hasta el sonrojo, al mismo tiempo se quitaba de en medio, como si la comparación entre la copia imperfecta y la perfecta pecase de irreverencia para con la última y, en cierto modo, la contaminase. A veces, en presencia de su hermano, ella lo miraba con la sonrisita privilegiada de quien, desdoblándose en un éxtasis, asiste a su propia transfiguración. Y tal vez esta especie de desdoblamiento sacral era lo que le impedía prestar a su futuro príncipe azul el semblante del hermano; al contrario, la seducía con un semblante completamente distinto. La tía Monda no era de ese tipo de mujer que en el amor busca su alma gemela.

			Raimonda sentía por su hermano una adoración arraigada de calidad catequística; por lo demás, en su familia y ya desde su primera infancia, había sido educada en el principio de que el marido es superior a la mujer y los hijos varones a las hijas hembras. Solo con nombrar a Eugenio traicionaba en su voz la complacencia reprimida de quien hace saber un título heráldico o una distinción. Y nunca discutía las razones ni la voluntad de su hermano, aunque en algunas cosas se permitía sus preferencias personales. Por lo demás, mi padre nunca imponía a nadie sus propias opiniones; al contrario, era proclive por naturaleza a complacer a los demás hasta la indolencia. Sus únicos puntos fijos, de verdad absoluta, eran: el honor militar y la patria con sus símbolos supremos. Para él estos eran materia de fe, como el símbolo de la Cruz para un caballero del Santo Sepulcro.

			Motivo personal de orgullo era pertenecer a la Marina Real, que para él representaba, creo, un Orden distinguido, de honor especial en los ejércitos. «Nosotros, los hombres del mar», le oía decir con orgullo infantil, como si el mar fuese un clan. Y nombraba a este o aquel alto oficial o almirante con el respeto de un escolar al hablar de sus maestros más queridos.

			Escasas veces nombraba a los mussolini, como si fueran personajes secundarios y hasta de dudosa calidad, mientras que su máximo respeto —mejor dicho, su culto— se lo dedicaba al rey. Al nombrarlo, siempre le daba el título de majestad (convencido de designar con este tratamiento el modelo patrio de toda perfección). Y a la entrada de la casa, en el lugar de honor, tenía una efigie suya retocada en colores, que lo representaba a la altura del busto, de uniforme militar tachonado de cordones, lazos y cruces, tocado con una especie de colbac altísimo rematado por una larga pluma blanca.

			Era sabido en mi casa que aquel retrato (en el que el soberano aparecía más joven) se remontaba a los tiempos en que mi padre acababa de empezar su carrera, y estaba vinculado a un acontecimiento que para él seguía perteneciendo a los fastos más memorables.

			Parece que en aquellos días, durante alguna gran revista naval, el rey de Italia en persona visitó su barco y que, entre todos, le dirigió la palabra directamente a él con las siguientes preguntas: «¿En qué año salió de la Escuela Naval? ¿Cuántos años de servicio? ¿Desde cuándo está a bordo de este buque?».

			Esta fue la primera noticia que tuve de mi padre al desembarcar en la casa nueva de los Barrios Altos.

			Ya se sabe que el rey de Italia Víctor Manuel III era bajo de estatura, pero yo, no habiéndolo visto en persona y con aquel título de majestad y con aquel colbac, me lo imaginaba gigantesco, sobresaliendo en el puente del navío entre los marineros rasos y los oficiales de todas las graduaciones, hasta el punto de que mi padre, comparado con él, era bajísimo.

			Por lo menos una vez, no recuerdo en qué puerto ni con motivo de no sé qué fiesta o botadura, mi madre y yo fuimos invitados, mejor dicho, recibidos como huéspedes distinguidos, a bordo de un buque de guerra. Me queda la visión de un gran navío empavesado, en el que mi padre, radiante en su uniforme de verano blanco y oro, nos hace los honores de la casa, entre bocas de fuego, pinturas blancas y metales maravillosamente abrillantados, mientras mi madre, llevándome de la mano, avanza entre reverencias con su vestido rosa anaranjado y un sombrerito de paja color trigo con velo rosa. La recuerdo en el momento de quitarse el guante de encaje color marfil, muy atareada en esta operación, que solía confundirla.

			Cada vez que volvía mi padre, en la espera se renovaba la limpieza general de Pascua. Pero también se producía alguna visita inesperada, porque no perdía la ocasión de pasar aunque fueran unas pocas horas en familia. Y al oír su timbrazo especial, mi madre, con el corazón saltándole en el pecho, corría a peinarse mientras él ya la llamaba desde la puerta con su voz de tenor modulada entre la timidez y la impaciencia feliz. Luego, con aire de festejado pero también de intruso, se presentaba radiante en el umbral con sus grandes dientes blancos abiertos a la risa y con el brillo de sus pestañas de oro alrededor de sus iris azul pálido, casi albinas. Era como «cuando entra el sol», decía Zaira. Como era de natural reprimido, sus manifestaciones de alegría se parecían a los torpes mohínes de algunos cachorrillos de perro. Pero cuando mi madre y él se abrazaban en la bienvenida, su amor se desprendía de la turbación en un aleteo gozoso que hacía temblar la luz.

			 

			 

			De la ronca garganta del altavoz salen ahora unos gritos en los que me parece descifrar el anuncio de salida para Almería. Así pues, para mí vuelve a reanudarse el movimiento. La puerta de embarque está abajo, al final de las escaleras. Y al bajar veo allí, en el fondo, mi meta: El Almendral, reducido a nada más que una fosa descubierta sin ninguna traza de restos: ni de huesos ni de cenizas.

			 

			Anda niño anda

			que Dios te lo manda.

			 

			Entre las muchas cancioncillas de Araceli, esta me ronda la cabeza desde que decidí partir. Podría llamarla del buen viaje. Fue la canción de mis primeros pasos. La meta era Araceli acurrucada en tierra, que me marcaba el recorrido con sus dos brazos abiertos. Dios te lo manda. Y dando traspiés el niño pionero se lanzó al peligro sin andador, a la voz de mando de Dios. Hasta la meta gloriosa del aplauso y de las risas y de los besos y de los ojos de estrella y de los pechos trepidantes. Dios. Hace tiempo que este Dios de estribillo, y con él el Theós de los Testamentos y Dio, Dieu, God y Gott y sus demás sinónimos, para mí no son más que noche y niebla. Pero absurdamente, todavía persiste en mí el último espejismo de algún paraíso. No sé dónde ni cuándo aprendí que en la lengua española almendral significa «campo de almendros». Y al pronunciar este nombre, un jardín arbóreo, de frutitos cerúleos con dulces semillas blancas, me acoge por un instante en su seno luminoso.

			En el avión de Almería no son escasos los asientos vacíos y me retiro al último sitio en la cola con el alivio de no tener a nadie a mi lado. Como en Milán, aquí también ofrecen antes del despegue esas habituales e inevitables «musiquillas» prefabricadas y supranacionales que parecen el eco mecánico de un mundo descompuesto. Me tapo los oídos para no tener que soportarlas. Pero después de despegar, entre las risas y voces españolas que se persiguen por la cabina, de repente siento ascender desde dentro de mí un reposo y silencio totales. Una vez salidos de la maraña de nubes hinchadas que envolvía la tierra, más allá del cristal se me apareció un temblor estrellado.

			Del bolsillo del asiento de delante sobresale un folleto de propaganda turística titulado «Costa del Sol». El texto está en inglés. Y me entero de que almería en árabe significa «espejo». Esto me parece una nueva señal del destino, claro símbolo del espejo del que siempre me rebrota, viva y presente, Araceli. Y este descubrimiento basta para restituirme, de golpe, a mi embajadora celeste, que sigue precediendo entre las estrellas mi vuelo hacia El Almendral. Son los típicos productos de mi mente en desorden, en los que la incredulidad bellaca se mezcla con fes supersticiosas y en que las visiones contrapuestas se superponen; y en los recuerdos (¿auténticos?, ¿falsos?) una estampa brillante y minuciosa, de documental o de tratado se empareja a secuencias desenfocadas, deslumbradas y mutiladas.

			Almería espejo mirror specchio. De esta ciudad sé muy poco o nada. El mismo folleto que tengo a la vista me da pocas noticias de ella. Llamada en la antigüedad el Gran Puerto... Antigua guarida de piratas... Capital de esplendor moruno... Las únicas imágenes suyas que aún llevo grabadas en mi mente son un par de tarjetas postales, llegadas en otros tiempos a Roma con el matasellos de Gérgal y conservadas durante años en nuestra casa. La primera es una antigua vista de la Puerta de Almería (la puerta de oro), dibujo digno de Las mil y una noches, grabado en un color ocre solar (el oro) con alguna mancha de azul y bermellón. Semejante a una altísima nave, esta puerta se yergue frente a un muelle poblado de velas y de minúsculos personajes de Oriente.

			La segunda postal es un interior de catedral (la catedral fortaleza de Almería) con muchas bóvedas entrecruzadas de nervaduras, y esculpido con emblemas y simulacros por todas partes, hasta parecer todo cubierto de una vegetación uránica.

			Para el niño que yo era, estas dos tarjetas postales significaron el auténtico retrato de la ignota ciudad de Almería. Pero luego llegué incluso a adueñarme de una tercera, guardándola en mi cajón, hasta tal punto me fascinaba. Se ve una muchacha vestida de fiesta con una amplísima falda color rojo fuego y unas enaguas de volantes de un material ligero y esponjoso que parecía hecho de plumas. Lleva medias blancas y zapatitos rojos, y en el pecho una mantilla de hilos multicolores y en la cabeza una rosa blanca.

			Debido a determinados preceptos del código del ejército acerca de los matrimonios de los oficiales de carrera, mi padre y mi madre, en los primeros años de su unión, fueron amantes clandestinos sin casarse. Pero yo nunca dudé en mi infancia de que mis padres (aunque separados un tiempo por algún deber oscuro), en cuanto se conocieron, habían celebrado con gran pompa su ceremonia nupcial.

			Sabía que su primer encuentro había tenido lugar en la tierra natal de mi madre, y no podía reconstruir el teatro de sus bodas más que en el único documento de aquellas famosas tarjetas postales. A través de una puerta de oro y a este lado de una rada turquesa empavesada de velas, los dos novios entraban en una catedral fortaleza. Ella, ataviada con un inmenso vestido color rojo fuego y en la cabeza un sombrero de plumas blancas. Él, con su uniforme de gala blanco y oro.

			En realidad, sus bodas legítimas se celebraron casi a escondidas y sin lujo ni participaciones ni invitados, aunque con el real consentimiento (según expresión del código del ejército). La sencilla ceremonia (tan largamente deseada por los dos amantes) tuvo que celebrarse en alguna parroquia de las afueras de la ciudad de Roma, en presencia, creo, de los testigos y de la tía Monda, y, naturalmente, sin que yo lo supiera. Ya duraba cinco años el amor prohibido de los esposos (era el otoño de 1936).

			No se conocen las circunstancias concretas de su primer encuentro, pero varios indicios me hacen pensar que fue por azar. Y para mi padre, ella, más que un encuentro, fue una aparición. Fue a parar, sin saber cómo (tal vez solo porque no sabía qué hacer en su medio día de permiso), a un punto cualquiera de la tierra almeriense; mi padre la vio pasar e inmediatamente se enamoró de ella.

			Me figuro que el punto de su encuentro debe situarse dentro de un límite marcado por la sierra, en las cercanías de El Almendral, donde la sencilla existencia de mi madre se hallaba, hasta entonces, confinada. Se puede creer que ese sitio, raras veces o nunca, fuese meta de paseos o excursiones de los elegantes principitos de los buques de guerra. Y en su catolicismo elemental, poblado de figuras de iglesia, leyendas afroasiáticas y estatuas de procesión, ella debió de ver en el rubio señor alto y dorado venido del norte, una especie de ser epifánico, portador de misterios y de gracias. Y nunca, hasta el final, esta visión inicial de mi padre perderá a los ojos de ella su propia aureola primitiva.

			Corre la voz de que los piamonteses —bajo una superficie sabia y juiciosa, más de lo normal— desarrollan a veces en su fuero más interno semillas de fuego que germinan en una locura de caballo y en una terquedad de mula. Por ejemplo, mi abuelo paterno, magistrado insigne, era un lombrosiano tan fanático que era capaz de condenar a un desgraciado solo por la forma de su cráneo. Y mi abuela paterna se dedicaba con tal pasión a su colección de antiguas pelucas que arrostraba largos viajes para conquistar una vieja peluca carcomida. De golpe, al paso de aquella muchachita andaluza, mi padre quedó lleno de ella en su sangre y sus sentimientos, sin remedio, hasta el punto de decidir, con suprema impaciencia, que se la llevaría con él a su tierra y que la haría su mujer para toda la eternidad. En aquel tiempo, él mismo era poco más que un muchacho, alférez de navío recién salido de la Escuela Naval y sujeto a las leyes y prohibiciones de los reales ejércitos. Y aquí comenzó —creo yo— el primer terrible conflicto de su vida entre su sagrado deber para con el amor y su otro deber —igualmente sagrado— para con la Real Marina Italiana. Pero decidió lanzarse, sin opción ni traiciones, al campo abierto del destino. Y poco antes de ser amantes, mi madre y él se consagraron novios con solemnes promesas.

			De aquel amor principiante quedó como recuerdo, no sé cómo, un solo episodio: el primer beso. Parece que al acercar sus labios a la boca de su novia, él, ya fuera por la emoción, ya por la precipitación, hizo un movimiento torpe de modo que, antes de encontrarse con los labios, los dos chocaron bruscamente con sus narices. Este ridículo incidente hizo reír a la novia y así, perdiendo en la hilaridad todo su temor infantil, marcó el comienzo de su enamoramiento de él. Para ambos se trataba del primer amor: ella, virgen que nunca había besado a nadie, y él, muchacho desemparejado y sin más experiencias amorosas que los vulgares comercios sexuales, obligados y casi terapéuticos.

			Extrañamente, aquel primer beso fallido, en lugar de embarazo provocó confianza entre los dos, pero, por lo demás, su vínculo había quedado sellado con la primera mirada. No hubo cortejamiento ni elocuencia por parte de él ni resistencia por parte de ella. Tal vez su diálogo inicial fuera: «Vuoi casarte conmigo?». «Sí». Y en este diálogo él se pondría colorado y ella empalidecería un poco. Para el uno y la otra el azar había adoptado mágicamente la forma indiscutida del destino.

			Entre las muchas cosas que los diferenciaban, los dos se parecían en algo; por ejemplo, en el candor encendido de sus sentimientos y en su fe jurada a alguna leyenda superior. Y la pasión de ella, así como la de él, fue una pasión audaz y repentina, pero conyugal y definitiva.

			Al partir con él, ella dejaba atrás a sus padres ya viejos (al llevarse a su hija, seguro que mi padre empleó una excepcional elocuencia) y a su hermano menor Manuel, que entonces tendría unos once años. Sin contar a sus familiares no humanos: el gato Patufé y la cabra Abuelita.

			Los dos consagraron sus desposorios —ellos dos solos— ante el altar de una iglesia de buena mañana. La ceremonia —que para ellos (especialmente para ella) era tan válida como una ceremonia nupcial— debió de consistir en un juramento recíproco y en la entrega de un anillo que mi padre puso en el dedo de mi madre y que desde entonces ella siempre llevó, tanto antes como después de su posterior boda. Era un anillo de oro, igual a una alianza matrimonial, que en su interior llevaba grabadas las iniciales de sus nombres y la fecha: 1-11-1931.

			No sé dónde se celebró ese sencillo rito religioso, si en alguna iglesia parroquial de la provincia o en la capital, Almería. Seguro es que mi madre nunca había visto Almería antes de su rapto, al que poco después siguió su abandono de España siguiendo a mi padre. Y esa partida, también ella, hasta hoy me ha quedado confusa entre la historia y la leyenda. Según las fantasías noveleras de la tía Monda (de ella me llegaron algunas informaciones póstumas), mi madre realizó la travesía hasta Livorno (o La Spezia) escondida en el buque de guerra de mi padre, con la complicidad de la tripulación. Pero en estos casos, la tía Monda no siempre es de fiar. Tal vez mi padre, después de un breve intervalo de ausencia dedicado a los preparativos necesarios, volvería a recoger a su prometida con medios adecuados; o bien, mientras él se alejaba por mar de las costas españolas, la mandaría a su destino por tierra, confiándola a alguna buena señora burguesa de su confianza. Naturalmente, en mi visión primitiva, los dos novios partían juntos del puerto de Almería en un crucero empavesado, felicitados por toda la tripulación entre salvas de cañón y al menos trescientas trompetas tocando al unísono, como un único e inmenso órgano catedralicio.

			 

			 

			Aterrizamos en el aeropuerto de Almería en medio de la oscuridad y la lluvia. Por el olor y las formas vegetales, apenas entrevistas, me pareció haber bajado a un caluroso jardín tropical. A continuación viene un vestíbulo lleno de gente y, bajo las luces eléctricas, me veo casi arrollado por la bulla circundante de las bienvenidas y las llegadas. Risas y voces canoras y llamadas a gritos: «¡Pepito!», «¡Miguelito!», «¡Mamaíta!», «¿Qué tal?», «¡Bien!», y abrazos tan apretados que todos parecen amantes. Solo a mí no me espera nadie. Pero en mi extrañamiento un sonido familiar con un desgarrón de los sentidos se me da a conocer: el estallido de los besos. Tan ruidosos como estos eran los besos de Araceli. Restallaban como banderitas al viento o minúsculas castañuelas y dejaban un pequeño surco mojado de saliva que ella me secaba con una caricia de su dedo. Aquella caricia era solícita como un acto de curación, pero también fútil como una broma, hasta el punto de que nos reíamos los dos.

			Me apresuro a salir de esta multitud alegre como del agua sucia. El coro amoroso de los besos ha desencadenado en mis nervios un arrebato de odio. ¡Odio, sí! ¡Como si yo no supiera que la palabra apropiada en este caso sería envidia! Y para rechazar una envidia imposible, la única arma posible es un odio total. Mi última defensa y mi socorro.

			Según un antiguo cuento, escondido en un bosque, hay un sastre inmortal que de día duerme encaramado en un árbol como los búhos, y de noche se pasea por los cuartos de algunos mortales elegidos por él, a los que les cose, durante el sueño, una camisa invisible, tejida con los hilos de su destino. A partir de esa noche, cada uno de los elegidos —sin saberlo— irá por ahí cosido vivo dentro de su propia camisa, y a partir de entonces no podrá cambiársela ni quitársela de encima, tal como si fuera su misma piel. Es más, ignorante para siempre del azar que le tocó —pues inmerso en el sueño no se dio cuenta de nada—, cada cual desde la mañana siguiente seguiría luchando por su existencia como solía hacer, sin explicarse el porqué de ciertos sarpullidos, picores o molestias que lo hacen delirar. Y a este respecto se dice que el sastre nocturno, paladeando las molestias futuras de sus ignaros clientes, ríe a cada puntada que da.

			El cuento no dice si el sastre, al elegir sus clientes, sigue un criterio personal o una regla establecida o bien se confía a la ventura o al capricho. Pero al final alude a la existencia de un cuerpo mortal milagroso, dotado de facultades excéntricas; por ejemplo, la de cambiar de piel como las serpientes, o la de escurrirse imprevisiblemente de la propia camisa como un haba de su vaina, o incluso hacer que la camisa se esfume, sin siquiera darse cuenta, con la acción natural de respirar. Pero son casos rarísimos. Y ese sastre inmortal, después de haberlos identificado, toma nota de ellos cuidadosamente, distinguiéndolos con particulares contraseñas de la normalidad general. En su «lista universal» de los cuerpos, sus nombres (ilustrados con las correspondientes posturas en los espacios nocturnos) van precedidos por la letra P (que puede significar «paradoja» o «privilegio») y seguidos de las siglas NSCF, que algunos descifran como «no sometidos a casacas de forzado» (o bien a «camisas de fuerza»).

			Pero el sastre inmortal, dominado por una idea fija, no se conforma fácilmente con semejantes anomalías e insiste en encamisar de nuevo los mismos cuerpos milagrosos ya vanamente encamisados con anterioridad aspirando a un éxito bastante improbable; pero parece que nunca haya tenido esa satisfacción. De modo regular y sin excepción alguna, aquellos cuerpos NSCF se van despojando de sus nuevas camisas, como si fueran enfermedades pasajeras, estacionales.

			Como toda antigua fábula, tal vez también esta comunica algo de cierto. Y en ese caso a mí me comunica que yo, seguro, no soy un cuerpo milagroso. Si tuviera una sonda adecuada podría volver a pescar en el fondo de mi pasado la fecha lejana de aquella noche en que me visitó el sastre inmortal. Desde entonces, entre las suertes indelebles de mi trama futura, ya cosidas dentro de mi carne, la primera decía:

			 

			Tú nunca serás 

			un objeto de amor, 

			nunca para nadie, nunca 

			jamás, tú serás un objeto 

			de amor.

			 

			Pero esta suerte mía ya decretada yo la aprendí bastante más tarde. Durante demasiados años no quise reconocer en los estribillos monótonos de mis canciones el tema obsesivo de un destino necesario. Y ahora, por fin, veo toda la ridiculez de algunos movimientos retorcidos en los intentos de salir de mi piel. Y de las muchas caminatas y carrerillas y mendicidades de mí mismo, que iba pordioseando respuestas de amor, contra, cada nueva confirmación despiadada de la necesidad. Y las esperas incalculables de un desmentido. Y las recaídas. Y las sonrisas confidentes ante caras frías. Y las pobres gratitudes por concesiones desganadas. Y los escalofríos ante las nuevas repulsas. Y las presunciones irrisorias. Nada. Ninguna respuesta. Desde que perdí a mi primer amor Araceli, nunca más nadie me dio un beso de amor.

			 

			 

			—¿Qué haces aquí? ¡Quiero estar solo! ¿Lo entiendes o no lo entiendes? ¡Quiero estar solo!

			—... Pasaba por aquí por casualidad... y se me ocurrió subir un momento.

			—Un momento, ya. Dices un momento y luego te quedas aquí dos o tres horas con el culo pegado a la silla...

			—Ni siquiera me voy a sentar... Me quedaré de pie solo un momento... Solo he subido un momento... Solo para ver cómo estás...

			—¡Estoy como me da la gana! ¿Quién eres tú? ¿Mi niñera? Bueno, ya has visto cómo estoy. Y ahora, adiós. Vete. El momento ya pasó.

			—... ¿Por qué me colgaste el teléfono esta mañana...?

			—¡Porque estoy harto de contestarte! Cuando oigo tu voz que dice: «¿Mariuccio? ¿Mariuccio?», mi piel se estremece. Bueno, ¿qué querías decirme? Que me amas, ¿no? ¡La gran noticia del día! ¡Tú me amas! ¡Y a mí qué me importa que tú me ames! Ve a confesarte con el barbero o con el cura, escríbelo al Correo del Corazón, consulta a la Radio Familia. ¡Tú me amas! Pues yo no sé qué hacer con tu amor. Ni con tu amor ni con el amor de nadie. ¿Okay?

			—Pero yo te amo demasiado.

			—Ya. Demasiado, pero no lo bastante.

			—No lo bastante... ¿Y qué tengo que hacer para amarte lo bastante?

			—Deberías dejar de fastidiarme... O sea, quitarte de mi vista. Eso es lo que tienes que hacer. ¡Eso! ¡Eso!

			—...

			—¿Todavía estás aquí? ¡Qué pesado! Ya decía yo que tu momento quería decir, como siempre, dos o tres horas de latazo...

			—Pero ¿qué daño te hago si me quedo aquí?

			—¡Y dale! ¿Quieres que te diga en chino que quiero estar solo? Por favor, vete. Cuando estás aquí empiezo a rascarme como si tuviera la tiña. Aunque no te mire te veo ahí, clavado a los pies de mi cama mirándome con tus ojos de pez, como la virgen delante del arcángel de la Anunciación. Yo no soy la Anunciación, ¿te enteras? ¿Y quieres saber quién eres tú? Tú eres un jodido burgués que se aburre. ¡Tú necesitas un héroe para tu sursuncorda! Un tipo genio-Rimbaud, un Che Guevara, un Cristo en el Tabor. Pero yo no soy eso, ¿te enteras? Yo soy un maricón corriente y basta. Tú querrías tocarme, ¿eh? Pero yo no me dejo tocar por ti. Ni siquiera eres un verdadero mariquita, eres un macho fallido, una chatarra de clase fuera de uso que solo vales para el Museo de los Fascios Difuntos. ¿Quieres un consejo? Cásate o métete a fraile. ¿Por qué no te vas a Vietnam? ¿O a la India? Bueno ve a donde cojones te dé la gana, pero lárgate de aquí. ¡Lárgate! ¿No comprendes que me das asco? Tienes ojos de bacalao podrido, la barriga grande y las piernas secas como una vieja, los pies planos..., te hiede el aliento, te huelen los sobacos...

			Se echó a reír horriblemente con los labios espumeantes de odio frenético. Y a cada momento su flequillo castaño le llueve sobre los ojos, se lo echa hacia atrás; arrugas de odio devastan su cara de niño. Y yo estoy allí, con mi presencia desesperada repitiéndome que es la última vez —mi contemplación extrema— esforzándome con todos mis nervios por grabar en el centro de mi ser (¿dónde?, ¿en el cerebro, en el sexo, en el corazón?) ese flequillo suyo, su palidez senil en su cara de niño, aquellos gráciles dedos suyos, su imagen adorada, su sórdido cuartito adorado.

			—Adiós —insiste él, deseoso de despedirme con urgencia, y, mientras tanto, para borrarme de su vista, hunde la cara en la almohada.

			—Bueno... —digo yo—. Adiós... —Pero cuando estoy a punto de salir del cuarto, estúpidamente balbuceo—: ¿Cuándo volveremos a vernos...?

			—¡Nunca! —grita, levantando la cara. Y con una sonrisa desagradable y una voz casi exhausta por la aversión me anuncia—: A propósito, mañana me voy. Voy a Zúrich a encontrar a un auténtico mariquita que me ha prometido un Ferrari. Adiós. 

			—¿Y cuándo vuelves? 

			—¡Nunca!

			En cambio, dos días más tarde, lo volví a ver por casualidad pegado a una máquina de discos en un café de corso Magenta. La verdad es que yo ya sabía que aquel mariquita no existía y que a él, por lo demás, no le interesa absolutamente nada, ni un Ferrari ni un quintal de oro. A mi saludo de lejos respondió con una mueca muda.

			Al día siguiente a la misma hora volví a pasar delante del mismo café y allí seguía, pegado a la misma máquina de discos, como si no se hubiera movido de allí desde el día antes. Esta vez se volvió a un lado para no saludarme.

			Durante casi una semana seguí asomándome cada día a aquel café, pero no volví a verlo. Hasta que una tarde en la calle, viéndolo pasar rápido unos pasos delante de mí, lo alcancé.

			—¿Qué tengo que hacer —se revolvió contra mí con furiosa palidez— para que me dejes en paz? ¿Tengo que matarte? ¡Ya te gustaría, ya! —añadió con desprecio.

			Y lo vi marcharse muy digno, con su andar suelto, a medias de marioneta y a medias de cachorrillo. Sus delgadas piernas en crecimiento, apretadas en sus eternos y sucios vaqueros, siempre los mismos en verano y en invierno; los hombros salientes debajo de su camiseta sin forma... Esta debía de ser mi última visión de él. Durante varios días más no hice otra cosa que peregrinar por su barrio, pasar cerca de su casa y ponerme al acecho detrás de las esquinas, invocando y al tiempo rechazando las posibles ocasiones de encontrarlo. Pero una noche, incapaz de resistir más, volví a subir sus escaleras, agotado por mi misma audacia, como un asesino sin valor. Apreté el timbre con repetida violencia.

			Evidentemente, él no se esperaba mi visita. Dentro se oyó retumbar su inquisitorial: «¿Quién va?», en una parodia malandrina de las novelas de capa y espada. Pero a la llamada reconocible de mi voz «¿Mariuccio? ¿Mariuccio?», al principio se produjo un silencio, luego, detrás de la puerta cerrada me respondió un extraño grito histérico y descarado, como de rechazo visceral. Y esa especie de obscenidad inarticulada tuvo el poder de trastornarme más que cualquier palabra insultante. Sin embargo, en mi terca e incurable pretensión, volví a apretar con mayor violencia el timbre. Pero de más allá de la puerta cerrada no llegó ninguna respuesta.

			Después de un día semejante nunca más me atreví a hacer frente a la ordalía de aquella puerta; es más, durante todo un mes me alejé forzosamente de mi zona de amor como si fuera un lager de suplicios. Pero desgraciadamente, la verdad es que aquel desesperado ejercicio mío también quería ser, en el fondo, una operación astuta. En un tratado de estrategia amorosa había leído que los grandes seductores recurren en último extremo a la táctica de la ausencia para transformar una ordinaria aversión en una nostalgia extraordinaria. Pero, en cambio, a mi ausencia solo correspondió una calma espectral.

			Al final de aquel mes heroico y espantoso, y al no haber recibido noticias procedentes de aquel cuartito, no me quedó otra salida que volver a enfrentarme con aquella infernal escalera de Jacob. A mi temeroso timbrazo la puerta se abrió, o mejor dicho, se entreabrió apenas un hilo, y, a través de la fisura, una extraña voz femenina me informó de que Mariuccio ya no vivía allí. Luego la puerta se cerró y, al bajar, fui seguido por la sospecha de que la que estaba detrás de la puerta fuera una amante. Ya en otra ocasión, al negarse a abrirme su puerta, Mariuccio me dijo desde dentro: «No puedo recibirte. Estamos haciendo el amor». «¿Estamos? ¿Con quién?». «Con una señora», me respondió. Y aquella vez lo tomé por una falsa excusa. Pero y ¿si en cambio era verdad? ¿Y si la amante clandestina fuera esta? ¡Una amante femenina! Quién sabe por qué los celos me eran aún más atroces que si el amante hubiera sido un hombre.

			Además, la portera, desde dentro de su cuchitril, a mi pregunta confusa me confirmó qué, efectivamente, Mariuccio ya no vivía en aquella casa. Añadió que hacía muchos meses que recibía avisos de desahucio porque no pagaba el alquiler (de todo esto a mí no me había dicho nada).

			Así pues, hoy había sido mi última subida por aquella escalera. Allí arriba ya solo quedaba un sórdido cuarto extraño. Me veía rechazado a mis calles archiconocidas, principales o secundarias, rectas o retorcidas en donde todos me resultaban extraños. Una furiosa, incesante, monótona tormenta de pasos y ruedas, de gritos y cláxones. A ratos, todo ello se calcificaba en una única y dura monotonía carcelaria donde bailoteo emparedado.

			Mariuccio. Es el nombre de mi segundo extremo amor. Yo tenía entonces treinta y tres años y él dieciocho. También él como yo era de raza burguesa. También él había estudiado latín y griego e inglés y había leído libros. Pero ahora ya no leía nada. Despreciaba a todos los lectores.

			¿Qué era él para mí? Acaso solo un reflejo de otra cosa, un vapor luminoso que yo perseguía sin querer alcanzarlo en realidad. Si se hubiera dejado abrazar por mí, aunque solo hubiera sido una vez, tal vez me habría dado cuenta de que entre mis brazos no abrazaba nada, o un cuerpo de viejo. Tenía razón cuando decía que él tampoco era un «cuerpo milagroso». Era un cachorrillo que estaba de más, de esos que hay que eliminar. Uno de nuestros comunes muchachitos de hoy, a los que el mañana se anuncia como un estupro innombrable. Y su adolescencia es un duermevela agitado entre feas sombras inexplicables, con el miedo del coco.

			 

			Duérmete, niño mío, 

			que viene el coco 

			y se lleva a los niños 

			que duermen poco.

			 

			Nunca más supe de él. Y me pregunto si aún sigue vivo. No parecía destinado a una larga supervivencia. Pero ni siquiera la noticia de su muerte ya en nada me afectaría.

			Como recuerdo suyo me dejó la práctica de los narcóticos, incluidos los llamados «fuertes». Antes yo me había limitado al uso de los comunes somníferos de farmacia, como remedio nocturno contra el insomnio o como refugio temporal en ciertas crisis agudas. Pero de Mariuccio aprendí a practicar el sueño como despilfarro, huelga y sabotaje. Y estos últimos años los he destrozado y deshecho, abandonando la máquina del tiempo cada vez que sus ritmos prescritos me apabullaban en su eternidad numerada. En mi ausencia los relojes del mundo estallaban y los días se deshojaban en desorden como virutas salidas de una garlopa mal ajustada. Me despertaba de un sueño de varios días imaginándome que me había quedado dormido la noche anterior. El futuro ya era pasado, todas las fechas habían vencido sin control. Las noticias del periódico eran superadas por otras noticias contradictorias. Los pronósticos de la carrera habían sido invertidos por las muertes.

			Si intento investigar en estos años pasados, más que volverlos a ver me parece que vuelvo a oírlos, como una fuga de truenos en mi sueño incólume. El año de los coroneles y el del Kipur. Y el año de los mayos. Y los años de las bombas y de los tumultos, de los secuestros, terremotos y genocidios, de los escándalos, mafias y procesos. Y campanilleos natalicios y pascuales, y las procesiones de los coches en los éxodos estivos. Ciertamente, mientras yo dormía los «cuerpos milagrosos» habrán cambiado de piel en la nueva estación para las citas con el amor. Pero mi cuerpo se ha entregado en sueños a la vejez. Tal vez Mariuccio era un mensajero o un sicario, enviado para inyectarme el sueño y para darle la vuelta al sistema del tiempo. El futuro huye hacia atrás, el pasado viene a su encuentro. Y en esta anarquía antojadiza, más allá de las cruces de los días, está ella que me espera con sus primeros besos.

			... Amor es un intercambio: quiere dar y recibir. Y si ahora, a mis cuarenta y tres años, me he echado al camino a la caza de un fantasma es porque hace tiempo que aprendí (y ya sin ninguna duda) que no tengo nada que ofrecer a nadie en digno intercambio. No veo gracia en los corazones. Y hasta el amor pagado (que entristece mi pensamiento hasta el llanto) ya sería una mercancía superior a mis medios. En efecto, yo soy pobre, aunque pertenezca a la clase de los poseedores habitualmente ociosos que viven de renta. En realidad, poseo una propiedad inmobiliaria...

			Hay en Turín un barrio, en otros tiempos de alta categoría, pero más tarde degradado a una especie de gueto para los más pobres emigrantes meridionales. Sus casas están reducidas a montañas de tugurios, y el viejo piso noble de una de estas casas es mío. Es la última herencia que me quedó de mis abuelos paternos, cedido, no sé desde cuándo, en alquiler a dos ancianas hermanas turinesas, que todavía me pagan por correo la mensualidad, de bajísimo precio, pero puntual. Nunca he visto mi posesión, pero sé que las dos viejas (tampoco las he visto a ellas) han llenado sus habitaciones de catres y camas, haciendo de ella por su cuenta una especie de dormitorio para hombres emigrados solos. Cada cama es de uso individual, pero en algunos casos una cama la tienen en sociedad dos usuarios que comparten los gastos y duermen alternados: uno de día y el otro de noche, siguiendo sus propios turnos de trabajo. Generalmente, los realquilados son todos obreros, solteros o separados de sus familias, predominando los jóvenes y los procedentes del sur. Y yo siento una ternura penosa cuando me imagino, dormidos en fila en sus catres, a esos jóvenes cuerpos de fatiga, a los que debo, en alguna medida, mi supervivencia. Por supuesto, si me presentara ante ellos, también ellos me considerarían un viejo burgués inútil, sucio, su explotador y enemigo.
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