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			NO EXISTE EL HOMBRE

			 

			 

			 

			Solo la luna sospecha la verdad.

			Y es que el hombre no existe.

			 

			La luna tantea por los llanos, atraviesa los ríos,

			penetra por los bosques.

			Modela las aún tibias montañas.

			Encuentra el calor de las ciudades erguidas.

			Fragua una sombra, mata una oscura esquina,

			inunda de fulgurantes rosas

			el misterio de las cuevas donde no huele a nada.

			 

			La luna pasa, sabe, canta, avanza y avanza sin descanso.

			Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas.

			Un mar no es un sudario para una muerte lúcida.

			La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas.

			Mueve fantástica los verdes rumores aplacados.

			Un cadáver en pie un instante se mece,

			duda, ya avanza, verde queda inmóvil.

			La luna miente sus brazos rotos,

			su imponente mirada donde unos peces anidan.

			Enciende las ciudades hundidas donde todavía se pueden oír

			(qué dulces) las campanas vividas;

			donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos neutros,

			sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado.

			 

			Pero la luna es pura y seca siempre.

			Sale de un mar que es una caja siempre,

			que es un bloque con límites que nadie, nadie estrecha,

			que no es una piedra sobre un monte irradiando.

			Sale y persigue lo que fuera los huesos,

			lo que fuera las venas de un hombre,

			lo que fuera su sangre sonada, su melodiosa cárcel,

			su cintura visible que a la vida divide,

			o su cabeza ligera sobre un aire hacia oriente.

			 

			Pero el hombre no existe.

			Nunca ha existido, nunca.

			Pero el hombre no vive, como no vive el día.

			Pero la luna inventa sus metales furiosos.

		

	

		
			LA DICHA

			 

			 

			 

			No. ¡Basta!

			Basta siempre.

			Escapad, escapad; solo quiero,

			solo quiero tu muerte cotidiana.

			 

			El busto erguido, la terrible columna,

			el cuello febricente, la convocación de los robles,

			las manos que son piedra, luna de piedra sorda

			y el vientre que es el sol, el único extinto sol.

			 

			¡Hierba seas! Hierba reseca, apretadas raíces,

			follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven,

			porque la tierra no puede ni ser grata a los labios,

			a esos que fueron, sí, caracoles de lo húmedo.

			 

			Matarte a ti, pie inmenso, yeso escupido,

			pie masticado días y días cuando los ojos sueñan,

			cuando hacen un paisaje azul cándido y nuevo

			donde una niña entera se baña sin espuma.

			Matarte a ti, cuajarón redondo, forma o montículo,

			materia vil, vomitadura o escarnio,

			palabra que pendiente de unos labios morados

			ha colgado en la muerte putrefacta o el beso.

			 

			No. ¡No!

			Tenerte aquí, corazón que latiste entre mis dientes larguísimos,

			en mis dientes o clavos amorosos o dardos,

			o temblor de tu carne cuando yacía inerte

			como el vivaz lagarto que se besa y se besa.

			 

			Tu mentira catarata de números,

			catarata de manos de mujer con sortijas,

			catarata de dijes donde pelos se guardan,

			donde ópalos u ojos están en terciopelos,

			donde las mismas uñas se guardan con encajes.

			 

			Muere, muere como el clamor de la tierra estéril,

			como la tortuga machacada por un pie desnudo,

			pie herido cuya sangre, sangre fresca y novísima,

			quiere correr y ser como un río naciente.

			 

			Canto el cielo feliz, el azul que despunta,

			canto la dicha de amar dulces criaturas,

			de amar a lo que nace bajo las piedras limpias,

			agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento,

			amorosa presencia de un día que sé existe.

		

	

		
			CANCIÓN A UNA MUCHACHA MUERTA

			 

			 

			 

			Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,

			dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,

			quiero saber por qué ahora eres un agua,

			esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.

			 

			Dime por qué sobre tu pelo suelto,

			sobre tu dulce hierba acariciada,

			cae, resbala, acaricia, se va

			un sol ardiente o reposado que te toca

			como un viento que lleva solo un pájaro o mano.

			 

			Dime por qué tu corazón como una selva diminuta

			espera bajo tierra los imposibles pájaros,

			esa canción total que por encima de los ojos

			hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

			 

			Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,

			que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,

			cantas color de piedra, color de beso o labio,

			cantas como si el nácar durmiera o respirara.

			 

			Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,

			ese rizo voluble que ignora el viento,

			esos ojos por donde solo boga el silencio,

			esos dientes que son de marfil resguardado,

			ese aire que no mueve unas hojas no verdes…

			 

			¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube;

			oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes;

			fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;

			césped blando que pisan unos pies adorados!
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