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    —Estoy cansada, papá —dijo impacientemente la niña de los pantalones rojos y la blusa verde—. ¿No podemos detenernos?




    —Aún no, cariño.




    Era un hombre corpulento, de anchas espaldas, y vestía una chaqueta de pana, usada y raída, y unos sencillos pantalones deportivos de sarga marrón. Él y la niña caminaban cogidos de la mano, calle arriba, por la Tercera Avenida de la ciudad de Nueva York, deprisa, casi corriendo. Él miró por encima del hombro y el coche de color verde seguía allí, rodando lentamente por el carril contiguo al bordillo.




    —Por favor, papá. Por favor.




    La miró y vio que estaba muy pálida. Tenía ojeras. La alzó y la sentó sobre el hueco del brazo, pero no sabía cuánto tiempo podría continuar así. Él también estaba cansado, y Charlie ya no pertenecía a la categoría de los pesos pluma.




    Eran las cinco y media de la tarde y la Tercera Avenida estaba atestada. Ahora cruzaban las calles que correspondían al final de la decena numerada con el sesenta, y las transversales eran más oscuras y estaban menos concurridas… Pero eso era precisamente lo que temía.




    Tropezaron con una señora que empujaba un carrito cargado de provisiones.




    —Eh, miren por donde caminan, ¿quieren? —exclamó, y desapareció, devorada por el enjambre humano.




    Se le estaba cansando el brazo, y pasó a Charlie al otro. Volvió a mirar por encima del hombro y el coche verde seguía allí, siempre a sus espaldas, a unos cincuenta metros. Había dos hombres en el asiento delantero, y le pareció vislumbrar a un tercero atrás.




    ¿Qué haré ahora?




    No supo qué contestar. Estaba exhausto y asustado y le resultaba difícil pensar. Lo habían pillado en un mal momento y probablemente esos hijos de puta lo sabían. Lo que deseaba hacer era sentarse, sencillamente, en el bordillo mugriento, y desahogar su frustración y su miedo, llorando. Pero ésta no era la respuesta. Era un hombre adulto. Debía pensar en los dos.




    ¿Qué haremos ahora?




    No tenía dinero. Probablemente, éste era el principal problema, después del que planteaban los hombres del coche verde. En Nueva York no podías hacer nada sin dinero. Allí las personas sin dinero desaparecían. Se las tragaban las aceras y nadie volvía a verlas nunca.




    Echó otra mirada hacia atrás, vio que el coche verde estaba un poco más cerca, y el sudor le chorreó más copiosamente por la espalda y los hombros. Si ellos sabían tanto como lo que él sospechaba que sabían, si sabían que realmente le quedaba muy poco empuje, tal vez intentarían capturarlos en ese mismo lugar y momento. Tampoco importaban los muchos testigos. En Nueva York, si no te sucede a ti adquieres una extraña ceguera. ¿Han estudiado mi progresión?, se preguntó Andy desesperadamente. Si la han estudiado, lo saben, y sólo me queda gritar. Si la habían estudiado, conocían la pauta. Cuando Andy conseguía un poco de dinero, esos fenómenos extraños dejaban de suceder durante un tiempo. Los fenómenos que a ellos les interesaban.




    Sigue caminando.




    Claro que sí, jefe. Por supuesto, jefe. ¿Adónde?




    A mediodía había visitado el banco porque se había activado su radar: esa rara intuición de que se acercaban nuevamente. Tenían dinero en el banco, y él y Charlie podían usarlo para huir si hacía falta. Qué curioso. Andrew McGee ya no tenía una cuenta en el Chemical Allied Bank de Nueva York, ni una cuenta personal, ni una cuenta corriente, ni una cuenta de ahorros. Su capital se había esfumado, íntegramente, y entonces había comprendido que ahora estaban verdaderamente decididos a acabar con todo. ¿Eso había ocurrido realmente hacía apenas cinco horas y media?




    Pero quizá le quedaba una pizca de empuje. Sólo una pizca. Había transcurrido casi una semana desde la última vez: ese hombre que se hallaba al borde del suicidio y que había asistido a la sesión regular de asesoramiento de los jueves por la noche, en Confidence Associates, y que había empezado a hablar con tétrica parsimonia acerca de la forma en que se había matado Hemingway. Y al salir, con el brazo informalmente apoyado sobre los hombros del individuo que se hallaba al borde del suicidio, Andy había empujado.




    Ahora, amargamente, deseaba que hubiera valido la pena. Porque todo parecía indicar que él y Charlie pagarían el pato. Casi deseó que un eco…




    Pero no. Alejó este pensamiento, horrorizado y asqueado de sí mismo. Eso no había que deseárselo a nadie.




    Una pizca, rogó. Eso es todo, Dios mío, sólo una pizca. Lo suficiente para que Charlie y yo podamos salir de este aprieto.




    Y, oh, Dios mío, cómo pagarás… sumado al hecho de que después estarás desactivado durante un mes, como una radio con una válvula quemada. Quizá seis semanas. O quizá estarás realmente desactivado, muerto y los sesos inservibles te chorrearán por las orejas. ¿Qué sería de Charlie, entonces?




    Estaban llegando a la calle Setenta y el semáforo no les permitía pasar. El tráfico ocupaba la calzada y los peatones se apiñaban en la intersección, en un cuello de botella. Y de pronto comprendió que era allí donde los pillarían los hombres del coche verde. Si era posible vivos, desde luego, pero si sospechaban que podía haber complicaciones… Bueno, probablemente también les habían dado órdenes respecto de Charlie.




    Quizá ya ni siquiera les interesamos con vida. Quizá decidieron conformarse con mantener el statu quo. ¿Qué haces con una ecuación fallida? La borras de la pizarra.




    Un puñal en la espalda, una pistola con silenciador, muy posiblemente algo más misterioso: una gota de un extraño veneno en la punta de una aguja. Convulsiones en la intersección de la Tercera y la Setenta. Agente, parece que este hombre ha sufrido un infarto.




    Tendría que esforzarse por movilizar esa pizca. No le quedaba otro recurso.




    Llegaron a la esquina donde aguardaban los peatones. Enfrente, el NO CRUZAR se mantenía estable y aparentemente eterno. Miró hacia atrás. El coche verde se había detenido. Las puertas del lado de la acera se abrieron, y se apearon dos hombres vestidos con trajes formales. Eran jóvenes y lampiños. Parecían mucho más rozagantes de lo que se sentía Andy McGee.




    Empezó a abrirse paso a codazos entre la aglomeración de peatones, buscando frenéticamente con la vista un taxi desocupado.




    —Eh, señor…




    —Por el amor de Dios, señor…




    —Por favor, caballero, ha pisado a mi perro…




    —Disculpe… disculpe… —repetía Andy desesperadamente. Buscaba un taxi. No había ninguno. A cualquier otra hora la calle habría estado plagada de taxis. Intuía que los hombres del coche verde venían a buscarlos, ansiosos por echarles el guante a él y a Charlie, por llevarlos consigo Dios sabía a donde, a la Tienda, a algún condenado lugar, o por hacerles algo aún peor…




    Charlie recostó la cabeza en el hombro de Andy y bostezó.




    Vio un taxi desocupado..




    —¡Taxi! ¡Taxi! —vociferó, agitando como un loco la mano libre.




    Detrás de él, los dos hombres dejaron de guardar las apariencias y echaron a correr.




    El taxi se detuvo.




    —¡Alto! —gritó uno de los hombres—. ¡Policía! ¡Policía!




    Una mujer chilló, en el fondo de la multitud congregada en la esquina, y entonces todos empezaron a dispersarse.




    Andy abrió la portezuela trasera del taxi y metió dentro a Charlie. Se zambulló tras ella.




    —A La Guardia, de prisa —exclamó.




    —¡Deténgase, taxi! ¡Policía!




    El taxista volvió la cabeza hacia la voz, y Andy empujó… muy suavemente. Un puñal se clavó exactamente en el centro de la frente de Andy y se zafó en seguida, dejando una vaga sensación de dolor localizado, como una jaqueca matutina… esas que te atacan cuando duermes apoyado sobre el cuello.




    —Creo que persiguen al negro de la gorra a cuadros —le dijo al taxista.




    —Es cierto —asintió el chófer, y arrancó serenamente. Enderezaron por la calle 70 Este, hacia abajo.




    Andy miró hacia atrás. Los dos hombres estaban solos en el bordillo. Los otros peatones no querían saber nada de ellos. Uno de los hombres desprendió un radioteléfono de su cinturón y empezó a hablar en dirección al micrófono.




    Después se fueron.




    —¿Qué hizo el negro? —preguntó el taxista—. ¿Cree que asaltó una tienda de licores o algo por el estilo?




    —No lo sé —respondió Andy, mientras trataba de decidir qué haría a continuación, cómo podría sacarle el máximo provecho al taxista con el mínimo de empuje. ¿Habrían anotado el número de matrícula del taxi? Era lógico suponer que sí. Pero no querrían recurrir a la Policía Municipal o del Estado, y se quedarían sorprendidos y embrollados, por lo menos durante un tiempo.




    —Son todos un hatajo de drogadictos, los negros de esta ciudad —comentó el taxista—. No hace falta que me lo diga. Se lo digo yo.




    Charlie se estaba adormeciendo, Andy se quitó la chaqueta de pana, la dobló y la deslizó bajo la cabeza de la niña. Había empezado a alimentar una tenue esperanza. Si actuaba correctamente, tal vez tendría éxito. La Suerte le había enviado lo que Andy tenía catalogado (sin ningún prejuicio) como un candidato ideal. Pertenecía a la categoría de los que parecían más fáciles de empujar, entre todos: era blanco (quién sabe por qué, los orientales eran los más resistentes); era bastante joven (los viejos eran casi invulnerables) y de inteligencia media (los inteligentes eran los más vulnerables, los estúpidos los menos vulnerables, y con los retrasados mentales era imposible lograrlo).




    —He cambiado de idea —manifestó Andy—. Llévenos a Albany, por favor.




    —¿Adónde? —El taxista lo miró por el espejo retrovisor—. Hombre, no puedo llevar pasajeros a Albany ¿Se ha vuelto loco?




    Andy extrajo la cartera, que contenía un solo billete de un dólar. Agradeció a Dios que éste no fuera uno de los taxis equipados con un cristal intermedio a prueba de balas, donde sólo se podía entrar en contacto con el chófer a través de la ranura para el dinero. Siempre era más fácil empujar mediante el contacto directo. No había podido descifrar si se trataba de algo psicológico o no, y en ese preciso instante tampoco importaba.




    —Le daré un billete de quinientos dólares —dijo Andy en voz baja—, para que nos lleve a mi hija y a mí a Albany. ¿De acuerdo?




    —Jesssús, señor…




    Andy introdujo el billete en la mano del taxista, y mientras éste lo miraba, Andy empujó… y empujó con fuerza. Durante un segundo aterrador pensó que sería infructuoso, que sencillamente no le quedaba nada, que había despilfarrado sus últimas reservas cuando le había hecho ver al negro inexistente de la gorra a cuadros.




    Entonces afloró la sensación, acompañada como siempre por aquel dolor semejante al que habría producido una daga de acero. Al mismo tiempo, le pareció que su estómago aumentaba de peso y sus tripas se crisparon con una sensación torturante y nauseabunda. Se llevó una mano trémula a la cara y se preguntó si iba a vomitar… o a morir. Fugazmente deseó morir, como lo deseaba siempre que abusaba de ello. Haz uso pero no abuso. La frase que un disc-jockey de otra época utilizaba para poner punto final a su programa reverberó en su cabeza con otro ramalazo de náusea, aunque ignoraba a qué se refería el consejo. Si en ese preciso instante alguien le hubiera puesto un revólver en la mano…




    Entonces miró de soslayo a Charlie. Charlie que dormía, Charlie que confiaba en que él los sacaría de ese embrollo como de todos los otros anteriores, Charlie que estaba segura de encontrarlo a su lado al despertar. Sí, todos los embrollos, con la salvedad de que siempre era el mismo, el mismo jodido embrollo, y lo único que hacían era huir nuevamente. Una desesperación tenebrosa se agolpó detrás de sus ojos, presionando.




    La sensación pasó… pero no la jaqueca. Ésta se intensificaría cada vez más hasta convertirse en un peso triturante, que despediría punzadas de dolor al rojo a través de su cabeza y su cuello con cada latido de la sangre. Las luces refulgentes lo harían lagrimear incontrolablemente y le clavarían dardos lacerantes en la carne, justo por detrás de los ojos. Sus senos nasales se cerrarían y tendría que respirar por la boca. Los taladros le morderían las sienes. Oiría ruiditos amplificados, ruidos comunes tan potentes como martillazos, ruidos fuertes insoportables. La jaqueca empeoraría hasta martirizarlo como si le estuvieran estrujando la cabeza dentro de un instrumento de tortura de la Inquisición. Entonces se nivelaría en esa intensidad durante seis horas, u ocho, o quizá diez. Esta vez no podía preverlo. Nunca había empujado tanto cuando se hallaba casi agotado. Durante el lapso que pasara preso de la jaqueca, cualquiera que fuese su duración, estaría prácticamente reducido a la impotencia. Charlie tendría que cuidar de él. Dios sabía que lo había hecho antes… pero habían tenido suerte. ¿Cuántas veces podías tener suerte?




    —Escuche, señor no sé…




    O sea que creía que ése era un problema legal.




    —El pacto sólo seguirá en pie si no se lo cuenta a mi hijita —le interrumpió Andy—. Ha pasado las dos últimas semanas conmigo. Tiene que estar de vuelta en casa de su madre mañana por la mañana.




    —Los derechos de visita de los padres divorciados —comentó el taxista—. Conozco bien el tema.




    —Verá, teóricamente debería haberla llevado en avión.




    —¿A Albany? Probablemente a Ozark, ¿verdad?




    —Sí. Bueno, el problema consiste en que los aviones me inspiran terror. Sé que parece absurdo, pero es cierto. Generalmente la llevo de vuelta en coche, pero esta vez mi ex esposa se encarnizó conmigo, y… no sé.




    Claro que no sabía. Había inventado esa historia en un rapto de inspiración, y ahora parecía llevar a un cul-de-sac. Eso era sobre todo producto de la extenuación.




    —Así que lo dejo en el aeropuerto de Albany, y mamá creerá que llegó en avión, ¿eh?




    —Eso mismo. —Le palpitaba la cabeza.




    —Además, mamá no se entera de que usted está clac-clac-clac, ¿he dado en el clavo?




    —Sí. —¿Clac-clac-clac? ¿Qué significaba eso? El dolor se hacía más fuerte.




    —Quinientos dólares para ahorrarse un viaje en avión —murmuró el taxista.




    —Para mí vale la pena —contestó Andy, y dio un último empujoncito. En voz muy baja, hablando casi en el oído del taxista, añadió—: También valdrá la pena para usted.




    —Escuche —respondió el taxista en tono soñador—, no seré yo quien rechace quinientos dólares. No me lo diga a mí, yo se lo digo a usted.




    —De acuerdo —asintió Andy, y se arrellanó en el asiento. El taxista estaba satisfecho. La historia incoherente de Andy no le inspiraba dudas. No se preguntaba qué hacía una niña de siete años visitando a su padre durante dos semanas en el mes de octubre, en época de clases. No le extrañaba que ninguno de los dos no llevara aunque no fuese más que un neceser. No le preocupaba nada. Lo habían empujado.




    Ahora Andy seguiría adelante y pagaría el precio.




    Apoyó una mano sobre la pierna de Charlie. Dormía profundamente. Habían estado deambulando durante toda la tarde, desde que Andy había ido a la escuela y la había sacado de su aula de segundo grado con una excusa que recordaba a medias… la abuela estaba grave… habían telefoneado a casa… sentía mucho tener que llevársela a esa hora. Y detrás de todo esto, un inmenso y arrollador alivio. Cuánto había temido asomarse al aula de la señora Mishkin y ver el banco de Charlie vacío, con los niños pulcramente apilados alrededor del pupitre. No, señor McGee… se fue con sus amigos hace aproximadamente dos horas… traían una nota firmada por usted… ¿acaso no procedimos correctamente? Volvieron a aflorar los recuerdos de Vicky, del terror repentino que le había producido aquel día la casa vacía. De su loca carrera en pos de Charlie. Porque ya la habían atrapado antes una vez, oh, sí.




    Pero Charlie estaba allí. ¿Había corrido mucho peligro? ¿Había llegado media hora antes que ellos? ¿Quince minutos antes? ¿O aún menos? No le gustaba pensar en eso. Habían comido, tarde, en «Nathan’s», y habían pasado el resto de la tarde deambulando, simplemente. Ahora Andy podía confesar que se había dejado arrastrar por un pánico ciego, y habían viajado en metro, en autobús, pero sobre todo habían caminado. Y ahora ella estaba extenuada.




    Le dedicó una larga mirada llena de cariño. El cabello, impecablemente rubio, le caía hasta los hombros, y al dormir irradiaba una serena belleza. Se parecía tanto a Vicky que eso lo hacía sufrir. Él también cerró los ojos.




    En el asiento delantero, el taxista miró intrigado el billete de quinientos dólares que le había dado el tipo. Lo introdujo en el bolsillo especial del cinturón donde guardaba las propinas. No le pareció raro que ese fulano de atrás hubiera estado andando por Nueva York con una niña y un billete de quinientos dólares en el bolsillo. No se preguntó cómo le explicaría eso a su jefe. Sólo pensaba en lo emocionada que quedaría su amiguita, Glyn. Glynis no cesaba de repetirle que la profesión de taxista era lúgubre y aburrida. Bueno, qué diría cuando viera ese billete lúgubre y aburrido de quinientos dólares.




    Andy viajaba en el asiento posterior con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. La jaqueca avanzaba, avanzaba, tan inexorablemente como un caballo negro sin jinete en un cortejo fúnebre. Oía el golpeteo de los cascos del caballo en sus sienes: ploc… ploc… ploc.




    Fugitivos. Él y Charlie. Él tenía treinta y cuatro años y hasta el año anterior había sido profesor de inglés en el Harrison State College, en Ohio. Harrison era una pequeña y aletargada ciudad universitaria. La buena y vieja Harrison, en el corazón mismo de los Estados Unidos. El bueno y viejo Andrew McGee, un joven simpático, honrado.




    Ploc… ploc… ploc, el caballo negro sin jinete avanza por los corredores del cerebro con los ojos inyectados en sangre, levantando con sus cascos herrados unos grumos blandos y grises de tejido encefálico, dejando huellas que se llenan con semicírculos místicos de sangre.




    El taxista había sido un candidato ideal. Sí. Un excelente taxista.




    Se adormeció y vio el rostro de Charlie. Y el rostro de Charlie se convirtió en el de Vicky.




    Andy McGee y su bella esposa, Vicky. Le habían arrancado las uñas de la mano, una por una. Le habían arrancado cuatro, y entonces había hablado. Esto era, por lo menos, lo que él deducía. El pulgar, el índice, el corazón, el anular. Entonces: Basta. Hablaré. Os diré todo lo que deseéis saber. Pero dejad de hacerme daño. Por favor. Así que había hablado. Y después… quizá había sido un accidente…, después su esposa había muerto. Bueno, algunas cosas son más fuertes que nosotros dos, y otras son más fuertes que todos nosotros.




    La Tienda, por ejemplo.




    Ploc, ploc, ploc, el caballo negro sin jinete se acerca, se acerca, y se acerca. Mirad, un caballo negro.




    Andy dormía.




    Y recordaba.
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    El supervisor del experimento era el doctor Wanless. Era gordo y tenía una calvicie incipiente y por lo menos un hábito extravagante.




    —Sois doce jóvenes, damas y caballeros, y a cada uno le aplicaremos una inyección —anunció, mientras desmenuzaba un cigarrillo en el cenicero que tenía delante. Sus deditos rosados tironeaban del delgado papel del cigarrillo y dejaban caer pulcras hebras de tabaco rubio—. Seis de estas inyecciones serán de agua. Otras seis serán de agua mezclada con un compuesto químico que llamamos Lote Seis. La naturaleza exacta de este compuesto es secreta, pero se trata en esencia de una sustancia hipnótica y ligeramente alucinógena. Como veis, el compuesto será administrado mediante el método de doble ciego… o sea que ni vosotros ni nosotros sabremos hasta después quién ha recibido una dosis pura o quién no. Los doce estaréis bajo estrecha vigilancia hasta cuarenta y ocho horas después de aplicada la inyección. ¿Alguna pregunta?




    Hubo varias, la mayoría de ellas relacionadas con la composición exacta del Lote Seis… La palabra secreto había surtido el mismo efecto que se obtiene al soltar una jauría de sabuesos en pos de un convicto. Wanless eludió las preguntas con maestría. Nadie formuló la que más le interesaba a Andy McGee, que entonces tenía veintidós años. Estudió la posibilidad de alzar la mano en medio del silencio que cayó sobre la sala de conferencias casi desierta del pabellón mixto de Psicología y Sociología del Harrison State College, para preguntar: «Oiga, ¿por qué desmenuza así unos cigarrillos que están en perfectas condiciones?» Pero mejor era callar. Mejor era dar rienda suelta a la imaginación mientras se perpetuaba el aburrimiento. Quería dejar de fumar. El retentivo oral los fuma; el retentivo anal los desmenuza. (Esta reflexión hizo aflorar una tenue sonrisa en los labios de Andy, que la cubrió con la mano.) El hermano de Wanless había muerto de cáncer de pulmón y el doctor descargaba simbólicamente sus agresiones sobre la industria del cigarrillo. O tal vez no era más que uno de esos tics llamativos que los profesores universitarios se sentían obligados a exhibir en lugar de reprimir. En su segundo año de estudios en Harrison, Andy había tenido un profesor de inglés (ahora afortunadamente jubilado) que olfateaba constantemente su corbata mientras disertaba sobre William Dean Howells y el auge del realismo.




    —Si no hay más preguntas, os agradeceré que rellenéis estos formularios, y espero volver a veros el próximo martes a las nueve en punto.




    Dos asistentes diplomados distribuyeron fotocopias de veinticinco preguntas ridículas a las que había que contestar sí o no. N.º 8: ¿Alguna vez se ha sometido a tratamiento psiquiátrico? N.º 14: ¿Cree haber tenido alguna vez una auténtica experiencia extrasensorial? N.º 18: ¿Alguna vez ha consumido drogas alucinógenas? Después de una breve pausa, Andy tildó el «no» en esta última, mientras pensaba: «¿En este año feliz de 1969, quién no las ha consumido?»




    Quincey Tremont, el tipo con el que compartía su habitación en la Universidad, era el que lo había metido en eso. Quincey sabía que la situación económica de Andy no era muy brillante. Corría el mes de mayo del último año de estudios de Andy y se graduaría con el número 40 en un curso de 506 alumnos, y sería el 3.º en inglés. Pero con eso no comías, como le había dicho a Quincey, que era licenciado en psicología. A Andy le aguardaba un puesto de asistente graduado a partir del otoño, junto con una beca que apenas le alcanzaría para comprar provisiones y para pagarse el curso de posgraduado en Harrison. Pero todo eso se materializaría en otoño, y mientras tanto debía pasar el interregno del verano. Lo mejor que había conseguido asegurarse hasta ese momento era un empleo de responsabilidad, y estimulante, en una gasolinera Arco, por la noche.




    —¿Te gustaría ganar doscientos dólares en un santiamén? —le preguntó Quincey.




    Andy apartó de sus ojos verdes un largo mechón de pelo oscuro y sonrió.




    —¿En qué lavabo de hombres debo ponerme a trabajar?




    —No. Se trata de un experimento de psicología —respondió Quincey—. Pero te advierto que lo supervisa el Científico Loco.




    —¿Quién es?




    —Ser Wanless, indio manso. Gran brujo en Departamento de Psicología.




    —¿Por qué lo llaman el Científico Loco?




    —Bueno —explicó Quincey—, trabaja con ratas de laboratorio y es un discípulo de Skinner. Un conductista. En estos tiempos los conductistas no son precisamente los seres más amados del mundo.




    —Oh —musitó Andy, perplejo.




    —Además, utiliza unas pequeñas gafas sin montura, de lentes muy gruesas, con las cuales se parece un poco a aquel fulano que reducía la dimensión de las personas en Doctor Cyclops. ¿Has visto ese programa?




    Andy, que era aficionado a los últimos programas de la noche, lo había visto, y sintió que pisaba terreno más firme. Pero no sabía con certeza si deseaba participar en experimentos organizados por un profesor catalogado como: a) un especialista en ratas de laboratorio, y b) un Científico Loco.




    —Supongo que no se propondrán comprimir a la gente, ¿verdad? —preguntó.




    Quincey rió con ganas.




    —No, eso sólo lo hacen los encargados de efectos especiales de las películas de terror de clase B —dijo—. El Departamento de Psicología ha estado probando una serie de alucinógenos débiles. Trabada en combinación con el Servicio de Inteligencia de Estados Unidos.




    —¿La CIA? —inquirió Andy.




    —Ni la CIA, ni la DIA, ni la NSA —contestó Quincey—. Se trata de un organismo menos conocido. ¿Has oído hablar de la Tienda?




    —Quizá en un suplemento dominical. No estoy seguro.




    Quincey encendió su pipa.




    —La manera de operar es más o menos la misma en todas las disciplinas —prosiguió Quincey—. En psicología, química, física, biología…, incluso a los chicos de sociología les arrojan algunas migajas. El Gobierno financia determinados programas. Éstos abarcan desde los ritos de apareamiento de la mosca tse-tsé hasta la búsqueda de medios viables para eliminar los residuos de plutonio. Un organismo como la Tienda debe gastar todo el presupuesto anual para justificar la asignación de la misma suma al año siguiente.




    —Esa mierda me preocupa mucho —comentó Andy.




    —Preocupa a casi todos los seres pensantes —asintió Quincey, con una sonrisa serena, apática—. Pero la maquinaria sigue su curso. ¿Qué interés tiene nuestro servicio de inteligencia en los alucinógenos débiles? ¿Quién lo sabe? Yo no. Tú tampoco. Probablemente ellos tampoco. Pero los informes causan una buena impresión en las comisiones que se reúnen a puerta cerrada, a la hora de renovar el presupuesto. Tienen sus favoritos en todos los departamentos. En Harrison, el favorito es Wanless, dentro del Departamento de Psicología.




    —¿Y a la administración no le disgusta?




    —No seas ingenuo, chico. —La pipa tiraba bien y Quincey despedía espesas nubes de humo hediondo en la miserable sala del apartamento. Al mismo tiempo, su voz se tornó más rotunda, más sonora, más solemne—. Lo que es bueno para Wanless es bueno para el Departamento de Psicología de Harrison, que el año próximo tendrá su propio edificio. Ya basta de convivir en los arrabales con esos fulanos de sociología. Y lo que es bueno para Psicología es bueno para el Harrison State College. Y para Ohio. Y así sucesivamente. Bla-bla-bla.




    —¿Crees que hay riesgos?




    —Si hubiera riesgos no experimentarían con alumnos voluntarios —replicó Quincey—. Si tuvieran aunque sólo fuera la menor duda, lo probarían con ratas y después con presidiarios. Puedes estar seguro de que lo que te inyectarán ya se lo han inyectado antes a unas trescientas personas, cuyas reacciones fueron escrupulosamente controladas.




    —No me gusta liarme con la CIA…




    —La Tienda.




    —¿En qué consiste la diferencia? —preguntó Andy con tono hosco. Miró el póster de Quincey que mostraba a Richard Nixon frente a un coche usado y destartalado. Nixon sonreía y formaba la V-de-la-victoria con ambos puños en alto. Andy aún no podía creer que a ese hombre lo hubieran elegido presidente hacía menos de un año.




    —Bueno, pensé que a lo mejor los doscientos dólares te vendrían bien. Eso es todo.




    —¿Por qué pagan tanto? —inquirió Andy, con desconfianza.




    Quincey hizo un ademán de frustración.




    —¡Andy, éste es un convite del Gobierno! ¿Es que no lo entiendes? Hace dos años la Tienda invirtió alrededor de trescientos mil dólares en un estudio de viabilidad relacionado con la producción en masa de una bicicleta que estallaba automáticamente… y esto lo publicaron en el Times dominical. Supongo que era otro artefacto para Vietnam, aunque probablemente nadie lo sabe con certeza. Como acostumbraba a decir el Embustero McGee: «En ese momento pareció una buena idea.» —Quincey vació su pipa con unos golpes rápidos, espasmódicos—. Para tipos como ésos, cada universidad de Estados Unidos se puede equiparar a unos grandes almacenes. Compran un poco en ésta, miran otro poco de los escaparates de aquélla. Ahora si te interesa…




    —Bueno, quizá sí. ¿Tú participarás?




    Quincey sonrió. Su padre tenía una cadena de sastrerías muy prósperas en Ohio e Indiana.




    —No necesito tanto los doscientos dólares —explicó—. Además, aborrezco las inyecciones.




    —Oh.




    —Escucha, no pretendo convencerte, por el amor de Dios. Sencillamente, me pareció que estabas un poco famélico. Existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que te toque el grupo de control, al fin y al cabo. Doscientos dólares por una inyección de agua. Ni siquiera agua del grifo, entiéndeme bien. Agua destilada.




    —¿Puedes conseguir que me inscriban?




    —Soy amigo de una de las asistentes diplomadas de Wanless —respondió Quincey—. Habrá quizá cincuenta aspirantes, muchos de ellos lameculos que desean quedar bien con el Científico Loco…




    —Te ruego que no lo sigas llamando así.




    —Wanless, entonces —corrigió Quincey, y se rió—. Él se ocupa personalmente de descartar a los aduladores. Mi amiga se encargará de que tu solicitud vaya a parar al cesto de «entradas». Después, amigo mío, deberás apañarte solo.




    Así que presentó su solicitud cuando la petición de voluntarios apareció en el tablero de noticias del Departamento de Psicología. Una semana más tarde le telefoneó una joven asistente diplomada (tal vez la amiguita de Quincey, por lo que Andy sabía) para formularle algunas preguntas. Él le informó que sus padres habían muerto; que su sangre era del grupo O; que nunca había participado antes en un experimento del Departamento de Psicología; que realmente estaba matriculado en el último año de Harrison, curso del 69, y que tenía más de las doce horas de estudios necesarias para entrar en la categoría de los alumnos de dedicación plena. Y sí, tenía más de veintiún años y reunía todas las condiciones legales necesarias para firmar cualquier tipo de contratos, públicos y privados.




    Al cabo de una semana recibió una carta en la que le informaban que había sido aceptado y le pedían que firmara un formulario. Tenga la gentileza de traer el formulario firmado al Aula 100, del Pabellón Jason Gearneigh, el 6 de mayo.




    Y allí estaba, después de haber entregado el formulario y de haber visto partir al desmenuzador de cigarrillos Wanless (que en verdad se parecía un poco al científico loco de la película del Cíclope), contestando preguntas sobre sus experiencias religiosas, junto con otros once alumnos del último año. ¿Era epiléptico? No. Su padre había muerto, súbitamente, víctima de un ataque cardíaco, cuando Andy tenía once años. Su madre había muerto en un accidente de automóvil cuando Andy tenía diecisiete años… Una experiencia desagradable y traumática. Su única parienta próxima era la hermana de su madre, la tía Cora, ya muy entrada en años.




    Recorrió la columna de preguntas, tildando NO, NO, NO. Tildó un solo sí: ¿Alguna vez ha sufrido una fractura o luxación grave? En caso AFIRMATIVO, especifique. En el espacio libre, garabateó que se había fracturado el tobillo izquierdo al resbalar en la segunda base durante un partido de la Liga Juvenil, hacía doce años.




    Repasó sus respuestas, deslizando ligeramente hacia arriba la punta del bolígrafo. Fue entonces cuando alguien le dio un golpecito en el hombro y cuando una voz femenina, dulce y ligeramente gangosa, le preguntó:




    —¿Me lo prestas, si has terminado? El mío se secó.




    —Claro que sí —respondió, y se volvió para entregárselo. Bonita. Alta. Cabello rojizo claro, tez maravillosamente blanca. Vestía con un suéter azul y una falda corta. Piernas hermosas. Sin medias. Una evaluación informal de la futura esposa.




    Le dio su bolígrafo y ella se lo agradeció con una sonrisa. Cuando se inclinó nuevamente sobre su formulario, las luces del techo arrancaron destellos cobrizos de su pelo, que llevaba despreocupadamente ceñido por detrás mediante una ancha cinta blanca.




    Andy le llevó su formulario al asistente diplomado que se hallaba en la parte anterior del aula.




    —Gracias —dijo el asistente, programado como Robbie el Robot—. Aula 70, el sábado por la mañana, a las nueve. Por favor sea puntual.




    —¿Cuál es la contraseña? —susurró Andy con voz gutural.




    El asistente diplomado sonrió cortésmente.




    Andy salió del aula, echó a andar por el vestíbulo hacia las grandes puertas de dos hojas (fuera, el césped verde delataba la proximidad del verano, los alumnos iban y venían sin orden ni concierto) y entonces se acordó del bolígrafo. Estuvo a punto de desecharlo. No era más que un «Bic» barato, y aún tenía que estudiar para la última serie de exámenes preliminares. Pero la chica le había parecido guapa y tal vez valía la pena cambiar algunas palabras con ella. No se hacía ilusiones acerca de su propio porte o su retórica, que eran igualmente neutros, ni acerca de la situación probable de la chica (con pretendiente o con novio), pero el día era hermoso y se sentía animado. Resolvió esperar. Por lo menos, podría echar otro vistazo a esas piernas.




    Ella salió tres o cuatro minutos más tarde, con algunos cuadernos y un libro de texto bajo el brazo. Era realmente muy bonita, y Andy decidió que no había incurrido en un derroche de tiempo al esperar semejantes piernas. Más que hermosas: espectaculares.




    —Oh, ahí estás —exclamó la chica, sonriendo.




    —Aquí estoy —asintió Andy McGee—. ¿Qué te pareció eso?




    —No sé qué decir. Mi amiga me explicó que estos experimentos se repiten constantemente. Ella participó en uno el semestre pasado, con las cartas de percepción extrasensorial diseñadas por J. B. Rhine, y le pagaron cincuenta dólares a pesar de que falló en casi todas las pruebas. Así que pensé… —Concluyó la frase con un encogimiento de hombros y sacudió la cabeza para volver a poner en orden su cabellera cobriza.




    —Sí, yo también —dijo él, mientras recuperaba su bolígrafo—. ¿Tu amiga estudia en el Departamento de Psicología?




    —Sí, y mi novio también. Concurre a una de las clases del doctor Wanless, y por eso no pudo participar. Un conflicto de intereses o algo parecido.




    Su novio. Era lógico que una beldad alta y de cabello rojizo tuviese novio. Así marchaba el mundo.




    —¿Y tú? —inquirió ella.




    —La misma historia. Un amigo en el Departamento de Psicología. Por cierto, me llamo Andy, Andy McGee.




    —Yo soy Vicky Tomlinson. Y esto me pone un poco nerviosa, Andy McGee. ¿Y si tengo un mal viaje?




    —A mí me parece que se trata de una sustancia muy débil. Y aunque sea ácido, bueno…, el ácido de laboratorio es distinto del que se compra en la calle, o por lo menos eso es lo que me han dicho. Muy suave, muy decantado, y administrado en un clima muy apacible. Probablemente, pondrán música de Cream o de Jefferson Airplane. —Andy sonrió.




    —¿Entiendes mucho de LSD? —preguntó Vicky con una sonrisa ligeramente sesgada que le gustó muchísimo.




    —Muy poco —confesó él—. Lo he probado dos veces… Una hace dos años, y la otra el año pasado. Hasta cierto punto me produjo una sensación de bienestar. Me despejó la cabeza…, o por lo menos ésa fue la impresión que me causó. Después, me pareció que me había librado de gran parte de la vieja resaca. Pero no querría convertirlo en un hábito estable. No me gusta sentir que he perdido el control de mí mismo. ¿Puedo invitarte a una coca-cola?




    —Está bien —asintió ella, y se encaminaron juntos hacia el edificio del Club de estudiantes.




    Él terminó invitándola a dos coca-colas, y pasaron la tarde juntos. Esa noche bebieron unas cervezas en el antro local. Resultó que Vicky y su novio habían llegado a una bifurcación de sus respectivos caminos, y ella no sabía muy bien cómo afrontar la situación. Él empezaba a pensar que estaban casados, le informó a Andy. Le había prohibido terminantemente que participara en el experimento de Wanless. Por esta misma razón ella se había empecinado y había firmado el formulario y ahora estaba decidida a seguir adelante aunque tenía un poco de miedo.




    —Ese Wanless parece realmente un científico loco —comentó Vicky, mientras trazaba círculos sobre la mesa con su vaso de cerveza.




    —¿Qué te pareció el truco de los cigarrillos?




    Vicky soltó una risita.




    —Qué sistema tan raro para dejar de fumar, ¿no es cierto?




    Él le preguntó si podría pasar a recogerla la mañana del experimento, y ella accedió, agradecida.




    —Será bueno poder contar para esto con la compañía de un amigo —reflexionó, y lo miró con sus ojos azules muy francos—. Sinceramente, estoy un poco asustada, ¿sabes? George fue tan…, no sé, tan inflexible.




    —¿Por qué? ¿Qué dijo?




    —Se trata precisamente de eso. En realidad, no quiso decirme nada, excepto que no se fiaba de Wanless. Añadió que en el departamento casi nadie se fía de él, pero que muchos se inscriben para participar en sus experimentos porque dirige el programa para graduados. Además, saben que no corren ningún riesgo, porque siempre los excluye.




    Andy estiró la mano sobre la mesa y tocó la de ella.




    —De todas maneras, lo más probable es que a los dos nos inyecten agua destilada —murmuró—. Tranquilízate, pequeña. Todo marchará bien.




    Pero según se comprobó después, nada marchó bien. Nada.
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    albany




    aeropuerto de albany señor




    eh señor ya estamos aquí




    Una mano que lo sacudía. Que le zarandeaba la cabeza sobre el cuello. Una jaqueca espantosa… ¡Jesús! Un dolor sordo, centelleante.




    —Eh, señor. Estamos en el aeropuerto.




    Andy abrió los ojos y después volvió a cerrarlos para protegerse de la luz blanca de una lámpara de sodio. Oyó un aullido tremendo, ululante, que se intensificaba progresivamente, y se crispó, a la defensiva. Era como si le estuvieran perforando los oídos con agujas de acero, agujas de zurcir. Un avión. Despegaba. Empezó a recordar a través de la bruma roja del dolor. Ah, sí, doctor, ahora lo recuerdo todo.




    —¿Señor? —El taxista parecía alarmado—. ¿Se siente bien, señor?




    —Me duele la cabeza. —Su voz parecía provenir de muy lejos, sepultada en el ruido del reactor que, gracias a Dios, empezó a menguar—. ¿Qué hora es?




    —Casi medianoche. Tardamos mucho en llegar. No me lo diga, se lo diré yo. Los autobuses ya no circulan, si ése era su plan. ¿Está seguro de que no quiere que lo lleve a casa?




    Andy exploró su mente buscando el pretexto que le había dado al taxista. Era importante que recordara, a pesar de su jaqueca monstruosa. En razón del eco. Si contradecía de alguna manera su versión anterior, esto produciría un efecto de rebote en la mente del taxista. El efecto podría extinguirse —era lo más probable— pero también podría no extinguirse. El taxista podría aferrarse a un elemento del eco, y forjarse una fijación; al cabo de poco tiempo escaparía a su control y no podría pensar en otra cosa; y poco después, le destrozaría sencillamente la psiquis. Había ocurrido antes.




    —Mi coche está en el aparcamiento —explicó. Todo está en orden.




    —Oh. —El taxista sonrió, aliviado—. Glyn no podrá creerlo, ¿sabe? ¡Eh! No me lo diga usted, se lo diré…




    —Claro que lo creerá. Usted lo cree, ¿no es cierto?




    La sonrisa del taxista se ensanchó.




    —Tengo el billete para probarlo, señor. Uno de los grandes. Gracias.




    —Gracias a usted —respondió Andy. Esfuérzate por ser amable. Esfuérzate por seguir adelante. Por el bien de Charlie. Si hubiera estado solo, se habría matado hacía mucho tiempo. Un ser humano no tenía por qué soportar semejante dolor.




    —¿Está seguro de que se siente bien, señor? Está usted terriblemente pálido.




    —Sí, estoy bien, gracias. —Empezó a sacudir a Charlie—. Eh, pequeña. —Tuvo la precaución de no llamarla por su nombre. Probablemente no importaba, pero la prudencia surgía en él con tanta naturalidad como la respiración—. Despierta. Hemos llegado.




    Charlie murmuró e intentó apartarse de él.




    —Vamos, muñeca. Despierta, cariño.




    Charlie abrió los ojos, parpadeando —esos francos ojos azules que había heredado de su madre— y se sentó, frotándose la cara.




    —¿Papá? ¿Dónde estamos?




    —En Albany, cariño. En el aeropuerto. —E inclinándose hacia ella, susurró—: No digas nada, todavía.




    —Está bien. —Charlie le sonrió al taxista, y éste le devolvió la sonrisa. Se deslizó fuera del coche y Andy la siguió, procurando no trastabillar.




    —Gracias de nuevo, amigo —exclamó el taxista—. Eh, escuche. Fue un viaje estupendo. No me lo diga usted, se lo diré yo.




    Andy estrechó la mano tendida.




    —Cuídese.




    —Me cuidaré. Glyn sencillamente no va a creer lo que pasó.




    El taxista se puso de nuevo al volante y se alejó del bordillo pintado de amarillo. Despegaba otro jet cuyo motor rugía sin parar, hasta que a Andy le pareció que la cabeza se le partiría en dos y caería en la acera como una calabaza hueca. Se tambaleó un poco, y Charlie le sujetó el brazo con las dos manos.




    —Oh, papá —dijo, y su voz sonó como si estuviera muy lejos.




    —Adentro. Tengo que sentarme.




    Entraron. La chiquilla de los pantalones rojos y la blusa verde, y el hombre corpulento de la cabellera hirsuta y los hombros encorvados. Un maletero los vio pasar y pensó que era un tremendo pecado que un hombre adulto como ése estuviera fuera de casa después de medianoche, borracho como una cuba a juzgar por su aspecto, y que una criatura que debería haber estado en cama desde hacía muchas horas tuviese que guiarlo como un perro lazarillo. A los padres de esa calaña habría que esterilizarlos, se dijo el maletero.




    Después franquearon las puertas controladas por una célula fotoeléctrica y el maletero los olvidó hasta aproximadamente cuarenta minutos más tarde, cuando el coche verde se detuvo junto al bordillo y dos hombres se apearon para hablar con él.
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    Eran las doce y diez de la noche. El vestíbulo había sido invadido por los viajeros de la madrugada: soldados cuyos permisos iban a caducar; mujeres de aspecto ajetreado que llevaban consigo a un hatajo de críos nerviosos y fastidiados por el sueño; hombres de negocios ojerosos; chicos trashumantes y melenudos, equipados con zapatones, algunos de los cuales cargaban mochilas, en tanto que dos llevaban raquetas de tenis enfundadas.




    Andy y Charlie se sentaron juntos, frente a dos mesas a las que estaban remachados sendos televisores. Los televisores estaban rayados y abollados y pintados de negro. A Andy le parecieron siniestras cobras futuristas. Echó en las ranuras sus últimas monedas de veinticinco centavos para que no les pidieran que desocupasen los asientos. El de Charlie proyectaba una reposición de The Rookies, y en el de Andy, Johnny Carson charlaba con Sonny Bono y Buddy Hackett.




    —¿Es necesario que vaya, papá? —preguntó Charlie por segunda vez. Estaba al borde de las lágrimas.




    —Estoy extenuado, cariño —respondió él—. No tenemos dinero. No podemos quedarnos aquí.




    —¿Van a venir esos hombres malos? —inquirió ella, y bajó la voz hasta reducirla a un susurro.




    —No lo sé. —Ploc, ploc, ploc en su cerebro. Ya no era un caballo negro sin jinete. Ahora eran sacos de correos llenos de chatarra filosa que alguien dejaba caer desde la ventana de un quinto piso—. Tenemos que suponer que sí.




    —¿Cómo podría conseguir dinero?




    Andy vaciló y por fin dijo:




    —Ya lo sabes.




    Las lágrimas afloraron, y rodaron por las mejillas de Charlie.




    —No está bien. No está bien robar.




    —Lo sé. Pero tampoco está bien que ellos nos persigan sin cesar. Ya te lo expliqué, Charlie. O por lo menos intenté hacerlo.




    —¿Que algunas cosas son un poco malas y otras son muy malas?




    —Sí. El mal menor y el mal mayor.




    —¿Te duele realmente la cabeza?




    —Mucho —asintió Andy. De nada serviría advertirle que dentro de una hora, o posiblemente dentro de dos le dolería tanto que ya no podría pensar coherentemente. ¿Para qué asustarla más de lo que estaba? Sería inútil informarle que no creía que esta vez pudieran zafarse.




    —Lo intentaré —manifestó, y se levantó de la silla—. Pobre papá —añadió, y lo besó.




    Andy cerró los ojos. El televisor funcionaba delante de él, con una cháchara remota en medio del dolor que se intensificaba sistemáticamente en su cabeza. Cuando volvió a abrir los ojos Charlie no era más que una imagen lejana, vestida de rojo y verde, como un adorno de Navidad, que se alejaba bamboleándose entre la concurrencia dispersa.




    Por favor, Dios mío, que no le pase nada —pensó—. No permitas que nadie la moleste, ni que la asusten más de lo que está. Te lo pido por favor, Dios mío, y te lo agradezco. ¿De acuerdo?
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    Una chiquilla con pantalones elásticos rojos y una blusa verde de rayón. El cabello rubio le llegaba a los hombros. Trasnochaba y aparentemente estaba sola. Se hallaba en uno de los pocos lugares donde una niña sola puede pasar inadvertida después de la medianoche. Se cruzaba con otras personas, pero nadie la veía realmente. Si hubiera estado llorando, tal vez se le habría acercado un guardia para preguntarle si se había extraviado, si sabía en qué línea aérea iban a viajar su papá y su mamá, y cómo se llamaban para poder alertarlos por el sistema de altavoces. Pero no lloraba, y parecía saber hacia dónde se dirigía.




    No lo sabía con exactitud… pero tenía una idea bastante precisa de lo que buscaba. Necesitaban dinero. Esto era lo que había dicho papá. Venían los hombres malos y papá estaba enfermo. Cuando se enfermaba así, le resultaba difícil pensar. Tenía que tumbarse y rodearse del mayor sosiego posible. Tenía que dormir hasta que se le pasaba el dolor. Y tal vez venían los hombres malos…, los hombres de la Tienda, los hombres que querían desmontarlos y estudiar sus mecanismos interiores… para verificar si podrían utilizarlos, si podrían obligarlos a hacer cosas.




    Vio una bolsa de papel, que asomaba de un cesto de basura, y la cogió. Un poco más adelante encontró lo que buscaba: una hilera de teléfonos públicos.




    Charlie se quedó mirándolos y tuvo miedo. Tuvo miedo porque papá le había repetido una y otra vez que no debía hacerlo…, desde su más tierna infancia eso había sido lo Malo. No siempre podía controlar lo Malo. Podría hacerse daño a sí misma, o podría lastimar a alguna otra persona, o a muchas personas. Aquella vez




    (oh mamaíta lo siento la herida las vendas los gritos ella gritaba hice gritar a mamá y nunca volveré a hacerlo… nunca… porque eso es lo Malo)




    en la cocina cuando era pequeña… pero la martirizaba demasiado pensar en ello. Era lo Malo porque cuando lo dejabas escapar, llegaba… a todas partes. Y eso resultaba aterrador.




    Había otras cosas. El empuje, por ejemplo. Así lo llamaba papá: el empuje. Aunque ella podía empujar con mucha más fuerza que papá, y después nunca le dolía la cabeza. Pero a veces, después… se producían incendios.




    La palabra que designaba lo Malo reverberó en su mente mientras miraba, nerviosa, las cabinas telefónicas: piroquinesis. «Eso no importa —le había dicho papá cuando aún se hallaban en Port City, pensando, como tontos, que estaban a salvo—. Eres una incendiaria, cariño. Como un encendedor Zipo gigante.» Y entonces le había parecido gracioso, y había soltado una risita, pero ahora no le resultaba nada divertido.




    Había otra razón por la que teóricamente no debía empujar: ellos podrían enterarse. Los hombres malos de la Tienda. «No sé cuánto saben acerca de ti ahora —le había dicho papá—, pero tampoco quiero que lo averigüen. Tu empuje no es exactamente igual al mío, cariño. Tú no puedes hacer que la gente…, bueno, cambie de idea, ¿no es verdad?»




    «No-ooo…»




    «Pero puedes mover las cosas. Y si alguna vez empiezan a vislumbrar una pauta, y asocian esta pauta contigo, correremos aún más peligro que ahora.»




    Y eso era robar, y robar también era Malo.




    No importaba. A papá le dolía la cabeza y debían encontrar un lugar tranquilo y tibio antes de que la situación empeorara hasta el punto de que no pudiera pensar. Charlie avanzó.




    Había aproximadamente quince cabinas telefónicas, en total, con puertas correderas curvas. Cuando te metías en la cabina, era como si estuvieras dentro de una gran cápsula con un teléfono en su interior. Cuando Charlie pasó frente a las cabinas, comprobó que la mayoría de ellas estaban a oscuras. En una había una gorda con pantalones, que ocupaba casi todo el espacio y que parloteaba frenéticamente y sonreía. Y en la tercera cabina, contando desde el final de la hilera, había un hombre joven, con uniforme de soldado, sentado en el taburete, con la puerta abierta y las piernas asomadas fuera. Hablaba de prisa.




    —Escucha, Sally, entiendo tus sentimientos, pero puedo explicártelo todo. Absolutamente todo. Lo sé…, lo sé…, pero si me dejas… —Levantó la vista, vio a la niña que lo miraba, y recogió las piernas dentro y cerró la puerta curva, todo en un solo movimiento, como una tortuga que se mete en el caparazón. Estaba riñendo con su novia, pensó Charlie. Probablemente la había dejado plantada. Nunca permitiré que un hombre me deje plantada.




    Un altavoz reverberante. El miedo le roía, el fondo de la mente, como una rata. Todos los rostros eran desconocidos. Se sentía sola y muy pequeña, acongojada por su madre aun ahora. Esto era robar, ¿pero qué importaba? Ellos habían robado la vida de su madre.




    Se introdujo en la última cabina, haciendo crujir la bolsa de papel. Quitó el auricular de la horquilla y fingió hablar —hola, abuelito, sí, papá y yo acabamos de llegar, estamos bien— y miró por el cristal para verificar si alguien la espiaba. Nadie. La única persona próxima era una negra que estaba extrayendo un seguro de vuelo de un dispositivo automático, y se hallaba de espaldas a Charlie.




    Charlie miró el teléfono público y súbitamente empujó.




    El esfuerzo le hizo soltar un débil gemido y se mordió el labio inferior. Le agradó la forma en que éste se aplastaba bajo sus dientes. No, no experimentó ningún dolor. Era agradable empujar las cosas, y esto también la asustaba. ¿Y si terminaba por gustarle esa operación peligrosa?




    Volvió a empujar el teléfono público, suavemente, y de pronto brotó, de la ranura de devolución, un chorro de monedas. Intentó meter la bolsa abajo, pero cuando por fin lo logró la mayoría de las piezas de veinticinco y, de diez y de cinco centavos ya se habían dispersado por el suelo. Se agachó y metió todas las que pudo dentro de la bolsa, sin dejar de mirar una y otra vez por el cristal.




    Después de recoger el cambio, entró en la cabina contigua. El soldado seguía hablando en el teléfono siguiente. Había abierto nuevamente la puerta y fumaba.




    —Sal, te juro por Dios que lo hice. ¡Pregúntale a tu hermano, si no me crees! Él…




    Charlie cerró la puerta, y cortó la voz ligeramente plañidera. Tenía sólo siete años, pero sabía reconocer a un embaucador cuando lo oía hablar. Miró el teléfono y un momento después el aparato descargó su contenido. Esta vez había colocado la bolsa en el lugar justo y las monedas se precipitaron al fondo con un ligero tintineo musical.




    Cuando Charlie salió, el soldado ya se había ido, y ella entró en la cabina que acababa de dejar vacía. El asiento aún estaba tibio y el aire apestaba a humo de cigarrillo, a pesar del ventilador.




    El dinero repiqueteó en la bolsa y Charlie pasó a la cabina siguiente.
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    Eddie Delgardo estaba sentado en una dura silla de plástico mirando el techo y fumando. La muy zorra, pensaba. La próxima vez se lo pensará dos veces antes de negarse a abrir las malditas piernas. Eddie esto y Eddie aquello y Eddie nunca quiero volver a verte y Eddie cómo has podido ser tan cruuuel. Pero él la había hecho cambiar de idea respecto del nunca-quiero-volver-a-verte. Tenía un permiso de treinta días y ahora se iría a Nueva York, la Gran Manzana, a hacer turismo y recorrer los bares para solitarios. Y cuando volviera, Sally también parecería una gran manzana madura, madura y a punto de caer. A Eddie Delgardo de Marathon, Florida no le impresionaba la monserga del es-que-no-te-inspiro-ningún-respeto. Sally Bradford se daría por vencida, y si creía realmente la patraña de que él se había hecho practicar una vasectomía, bien merecido lo tenía. Y que después fuera a llorarle a su hermano, ese maestro palurdo, si quería. Eddie Delgardo estaría al volante de un camión de abastecimientos militares en Berlín occidental. Estaría…




    Un extraño calor que le subía de los pies interrumpió su secuencia de fantasías, en parte resentidas, en parte placenteras. Era como si la temperatura del suelo hubiera aumentado repentinamente diez grados. Y a esto lo acompañó un olor raro pero no totalmente desconocido…, no de algo que se quemaba sino…, ¿de algo que se chamuscaba, quizá?




    Bajó los ojos y lo primero que vio fue a la chiquilla que había estado deambulando en torno de las cabinas telefónicas, una niña de siete u ocho años, que parecía verdaderamente consumida. Ahora llevaba consigo una gran bolsa de papel, que sostenía por abajo como si estuviera llena de provisiones o algo semejante.




    Pero el problema residía en sus pies.




    Ya no estaban tibios. Estaban calientes.




    Eddie Delgardo miró hacia abajo y aulló:




    —¡Dios bendito!




    Sus zapatos estaban ardiendo.




    Eddie se levantó de un salto. Las cabezas se volvieron. Una mujer vio lo que sucedía y lanzó un grito de alarma. Dos guardias del servicio de seguridad que estaban bromeando con la taquillera de «Allegheny Airlines» miraron qué pasaba.




    Nada de todo ello conmovió a Eddie Delgardo. El recuerdo de Sally Bradford y de la venganza de amor que había tramado contra ella no podía estar más ausente de su cabeza. Los zapatos que le había asignado el Ejército ardían alegremente. El fuego se estaba propagando a los bajos de su uniforme de paseo. Echó a correr por el pasillo, dejando atrás una estela de humo, como si lo hubiera disparado una catapulta. El lavabo de mujeres estaba más próximo, y Eddie, cuyo instinto de conservación estaba muy desarrollado, empujó la puerta con el brazo estirado y entró corriendo sin vacilar un momento.




    Una joven salía de uno de los compartimientos, con la falda recogida hasta la cintura, ajustándose las bragas. Vio a Eddie, la tea humana, y profirió un alarido que las paredes de azulejos magnificaron desmesuradamente. Desde los otros compartimientos ocupados brotó un rumor confuso de preguntas: «¿Qué ha sido eso?» «¿Qué sucede?» Eddie sujetó la puerta del compartimiento, que funcionaba accionada por una moneda, antes de que tuviera tiempo de cerrarse herméticamente. Se izó, asiéndose del borde superior de las paredes laterales, y metió los pies en la taza del inodoro. Se oyó un siseo y se desprendió una espesa nube de vapor.




    Los dos guardias irrumpieron atropelladamente.




    —¡No se mueva, usted! —gritó uno de ellos. Había desenfundado la pistola—. ¡Salga con las manos entrelazadas sobre la cabeza!




    —¿Pueden esperar hasta que saque los pies? —bramó Eddie Delgardo.
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    Charlie había vuelto. Lloraba nuevamente.




    —¿Qué pasó, pequeña?




    —Conseguí el dinero pero… se me escapó otra vez, papá…, había un hombre…, un soldado…, no pude evitarlo…




    Andy sintió que lo invadía el miedo. Lo mitigaba el dolor de su cabeza y su cuello, pero estaba allí.




    —¿Hubo…, hubo un incendio, Charlie?




    Ella no podía hablar, pero hizo un ademán afirmativo con la cabeza. Las lágrimas le corrían por las mejillas.




    —Dios mío —murmuró Andy, y se levantó con un esfuerzo.




    Esto terminó de desquiciar a Charlie. Se cubrió el rostro con las manos y lloró desesperadamente, meciéndose sobre sus pies.




    Alrededor de la puerta del lavabo de mujeres se había congregado un grupo de personas. Estaba atascada, para que no se cerrara, pero Andy no veía nada… hasta que sí vio. Los dos guardias que habían corrido hasta allí sacaban del lavabo a un joven de fuerte complexión, vestido con un uniforme militar, y lo conducían hacia la oficina del Departamento de Seguridad. El soldado les hablaba a gritos, y casi todo lo que decía era ingeniosamente grosero. Casi no le quedaba uniforme por debajo de las rodillas, y llevaba en las manos dos objetos chorreantes, ennegrecidos, que quizá alguna vez habían sido zapatos. Después, entraron en la oficina y la puerta se cerró violentamente a sus espaldas. Un rumor de conversaciones excitadas recorrió la terminal.




    Andy se sentó de nuevo y rodeó a Charlie con el brazo. Ahora le resultaba muy difícil reflexionar. Sus pensamientos eran pececillos de plata que nadaban dentro de un inmenso mar tenebroso de dolor palpitante. Pero debía apañarse de la mejor manera posible. Necesitaba a Charlie, porque sólo con su ayuda podrían salir con bien de ese aprieto.




    —No le ha pasado nada, Charlie. Está sano y salvo. Sólo lo han llevado al Departamento de Seguridad. ¿Qué sucedió?




    Charlie se lo explicó, mientras menguaba su llanto. Había oído la conversación telefónica del soldado. Había concebido algunas ideas dispersas respecto de él, una sensación de que pretendía embaucar a la chica con la que hablaba.




    —Y entonces, cuando venía a reunirme contigo, lo vi… y antes de que pudiera evitarlo…, ocurrió. Se me escapó. Podría haberle hecho daño, papá. Podría haberle hecho mucho daño. ¡Lo incendié!




    —No levantes la voz. Quiero que me escuches, Charlie. Creo que esto es lo más alentador que ha sucedido en mucho tiempo.




    —¿D-de veras? —Lo miró sin disimular su sorpresa.




    —Dices que se te escapó —prosiguió Andy, forzando las palabras—. Y así fue. Pero no como antes. Sólo pudo escaparse un poco. Lo que sucedió fue peligroso, cariño, pero… podrías haberle incendiado el pelo. O la cara.




    Charlie desvió la vista, horrorizada. Andy hizo que volviera a mirarlo, con una maniobra delicada.




    —Es un fenómeno inconsciente, y siempre se dirige contra alguien que no te gusta —continuó Andy—. Pero… no le hiciste realmente daño a ese hombre, Charlie. Tú… —El resto se extinguió y sólo perduró el dolor. ¿Acaso seguía hablando? Por un momento ni siquiera lo supo.




    Charlie aún sentía que eso, lo Malo, le daba vueltas por la cabeza, empecinado en volver a escapar, en hacer algo más. Parecía un animalito perverso y un poco tonto. Tenías que dejarlo salir de la jaula para que hiciese algo como robar monedas de los teléfonos… pero podía hacer algo más, algo realmente malo




    (como a mamá en la cocina oh mamaíta lo siento)




    antes de que pudieras encerrarlo nuevamente. Pero ahora no importaba. No pensaría en eso ahora, no pensaría en




    (las vendas mi mamá tiene que usar vendas porque le hice daño)




    nada de eso. Lo que importaba ahora era su padre. Estaba derrumbado en su silla, frente al televisor, con el dolor retratado en el rostro. Estaba blanco como el papel. Con los ojos inyectados en sangre.




    Oh, papito —pensó—. Si pudiera cambiaría de lugar contigo. Tienes algo que te hace daño pero nunca sale de su jaula. Yo tengo algo grande que no me hace absolutamente ningún daño pero oh a veces me asusto tanto…




    —Tengo el dinero —anunció—. No visité todos los teléfonos porque la bolsa pesaba cada vez más y temí que acabara rompiéndose. —Lo miró ansiosamente—. ¿Adónde podemos ir, papá? Tienes que acostarte.




    Andy metió la mano en la bolsa y empezó a trasladar lentamente las monedas a los bolsillos de su chaqueta de pana. Se preguntó si esa noche no terminaría nunca. Lo único que deseaba hacer era coger otro taxi e ir a la ciudad y pedir una habitación en el primer hotel o motel que encontraran…, pero tenía miedo. Era posible rastrear un taxi. Y tenía la fuerte sensación de que los hombres del coche verde aún los seguían de cerca.




    Intentó coordinar todo lo que sabía acerca del aeropuerto de Albany. Para empezar, se trataba del aeropuerto del condado de Albany y no estaba realmente en Albany sino en la ciudad de Colonie. La región de los cuáqueros… ¿No le había dicho su abuelo una vez que ésa era la región de los cuáqueros? ¿O acaso ya habían muerto todos? ¿Y las carreteras? ¿Las autopistas? La respuesta afloró lentamente. Había una carretera… cuyo nombre terminaba con la palabra «Way». Northway o Southway, pensó. La carretera del Norte o del Sur.




    Abrió los ojos y miró a Charlie.




    —¿Puedes seguir caminando, nena? ¿Dos o tres kilómetros, quizá?




    —Claro que sí. —Había dormido y se sentía relativamente descansada—. ¿Y tú?




    Ésta sí que era una pregunta difícil de contestar. No lo sabía.




    —Lo intentaré —manifestó—. Creo que deberemos caminar hasta la carretera principal, y allí trataremos de que nos lleven, cariño.




    —¿Autostop? —inquirió ella.




    Andy hizo un ademán de asentimiento.




    —Es difícil seguirle el rastro a un autostopista, Charlie. Si tenemos suerte, viajaremos con alguien que estará en Buffalo por la mañana. —Y si no la tenemos, estaremos en el arcén haciendo señas con el pulgar cuando pase el coche verde.




    —Si te parece una buena idea —comentó Charlie, con tono dubitativo.




    —Ven, ayúdame.




    Un gigantesco ramalazo de dolor cuando se levantó. Se balanceó un poco, cerró los ojos y luego volvió a abrirlos.




    La gente tenía un aspecto surrealista. Las luces parecían demasiado brillantes. Pasó una mujer montada sobre unos altos tacones, y cada vez que éstos repicaban sobre las baldosas del aeropuerto le parecía oír el ruido que hacía la puerta de un sepulcro al cerrarse.




    —¿Estás seguro de que puedes, papá? —Su vocecilla sonaba débil y muy asustada.




    Charlie. Sólo Charlie tenía buen aspecto.




    —Creo que puedo —respondió él—. Vamos.




    Salieron por otra puerta, distinta de aquella por la que habían entrado, y el mozo que los había visto bajar del taxi estaba atareado descargando maletas de un coche. No los vio salir.




    —¿En qué dirección, papá? —preguntó Charlie.




    Él miró en ambos sentidos y vio la carretera del Norte, que se alejaba por debajo y hacia la derecha del edificio de la terminal. El problema consistía en encontrar la forma de llegar allí. Había carreteras por todas partes: por arriba, por abajo, PROHIBIDO GIRAR A LA DERECHA, DETÉNGASE EN LA SEÑAL, SIGA A LA IZQUIERDA, PROHIBIDO ESTACIONAR LAS 24 HORAS.




    —Creo que por aquí —murmuró él, y caminaron paralelamente a la terminal siguiendo el empalme bordeado por carteles con la leyenda SÓLO PARA CARGA Y DESCARGA. La acera llegaba hasta el fin de la terminal y allí se interrumpía. Un enorme «Mercedes» plateado pasó junto a ellos, indiferentemente, y el reflejo de las lámparas de sodio sobre la carrocería le produjo una crispación espasmódica.




    Charlie le dirigió una mirada inquisitiva.




    Andy hizo un ademán con la cabeza.




    —Limítate a mantenerte lo más alejada que puedas de la calzada. ¿Tienes frío?




    —No, papá.




    —Por fortuna, es una noche calurosa. Tu madre habría…




    Cerró bruscamente la boca, interrumpiendo la frase.




    Los dos se internaron en la oscuridad, el hombre corpulento de anchas espaldas y la chiquilla de los pantalones rojos y la blusa verde, cogidos de la mano, de manera que ella casi parecía guiarlo.
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    El coche verde llegó aproximadamente quince minutos más tarde y aparcó junto al bordillo amarillo. Se apearon dos hombres, los mismos que habían perseguido a Andy y Charlie hasta el taxi, allá en Manhattan. El conductor permaneció sentado al volante.




    Se acercó un policía del aeropuerto.




    —Aquí no se puede aparcar, señor —anunció—. Si tiene la gentileza de seguir hasta…




    —Claro que sí —respondió el conductor. Le mostró su credencial al policía. Éste la miró, miró al conductor, y volvió a escudriñar la foto de la credencial.




    —Oh —exclamó—. Lo siento, señor. ¿Se trata de algo que debo saber?




    —Nada que afecte a la seguridad del aeropuerto —contestó el conductor— pero quizá pueda ayudarnos. ¿Ha visto esta noche a alguna de estas dos personas? —Le entregó al policía del aeropuerto una foto de Andy, y después otra más borrosa de Charlie. En aquella época llevaba el cabello más largo. En la instantánea, tenía trenzas. Su madre aún vivía—. Ahora la chiquilla es más o menos un año mayor —añadió el conductor—. Tiene el pelo un poco más corto. Hasta los hombros, aproximadamente.




    El policía examinó las fotos con toda atención, pasando de una a otra.




    —Sabe, me parece que he visto a la niña —comentó—. Es rubia, ¿verdad? La foto no es muy nítida.




    —Sí, rubia.




    —¿El hombre es su padre?




    —Si no me hace preguntas, no me obligará a mentirle.




    El policía del aeropuerto experimentó un acceso de antipatía contra el joven de rostro inexpresivo que estaba sentado al volante del anónimo coche verde. Había tenido contactos esporádicos con el FBI, la CIA y la organización que llamaban la Tienda, antes de entonces. Todos sus agentes eran iguales: impasiblemente arrogantes y condescendientes. Para ellos todo el que usaba un uniforme azul era un polizonte novato. Pero cuando habían secuestrado un avión, allí mismo, cinco años atrás, habían sido los polizontes novatos quienes habían sacado de la cabina al tipo, cargado de granadas, y se hallaba bajo la custodia de los «verdaderos» polizontes cuando se había suicidado, seccionándose la carótida con sus propias uñas. Buen trabajo, muchachos.




    —Escuche…, señor. Le he preguntado si el hombre es su padre para saber si tienen un aire de familia. No es fácil deducirlo de estas fotos.




    —Se parecen un poco. Distinto color de pelo.




    Eso ya lo veo, imbécil de mierda, pensó el policía.




    —Los he visto a los dos —le informó el policía al conductor del coche verde—. Él es corpulento, más de lo que parece en la foto. Tenía el aspecto de estar indispuesto o algo así.




    —¿De veras? —El conductor pareció satisfecho.




    —Aquí hemos tenido una noche muy ajetreada, entre una cosa y otra. Un idiota consiguió incendiar sus propios zapatos.




    El conductor se irguió bruscamente detrás del volante.




    —¿Qué ha dicho?




    El policía hizo un ademán con la cabeza, satisfecho de haber podido traspasar la fachada de hastío del conductor. No se habría sentido tan satisfecho si el conductor le hubiera advertido que acababa de hacerse acreedor a un interrogatorio en las oficinas que la Tienda tenía en Manhattan. Y Eddie Delgardo probablemente lo habría molido a golpes, porque en lugar de recorrer los bares de solitarios (y los salones de masaje y los porno-shops de Times Square) durante el tramo de su permiso que se proponía consagrar a la Gran Manzana, habría de pasar casi todo ese lapso en un estado de evolución total inducido mediante drogas, describiendo una y otra vez lo que había sucedido antes e inmediatamente después de que sus zapatos se recalentaran tanto.
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    Los otros dos hombres del sedán verde hablaban con el personal del aeropuerto. Uno de ellos descubrió al mozo de las maletas que había visto a Andy y Charlie cuando éstos se apeaban del taxi y entraban en la terminal.




    —Claro que los vi. Pensé que era una vergüenza que un tipo tan borracho anduviera paseando a esa hora con una chiquilla.




    —Quizá cogieron un avión —sugirió uno de los hombres.




    —Quizá —asintió el mozo—. Me pregunto qué estará pensando la madre de esa niña. ¿Sabrá lo que pasa?




    —Lo dudo —contestó el hombre del traje Botany 500 azul oscuro. Era totalmente sincero—. ¿No los vio partir?




    —No, señor. Por lo que sé, podrían estar aún aquí, en alguna parte… a menos que ya haya despegado su avión, desde luego.
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    Los dos hombres hicieron un rápido recorrido por la terminal y después por las puertas de embarque, sosteniendo sus credenciales en la mano ahuecada para que los agentes de seguridad las vieran. Volvieron a encontrarse cerca de la taquilla de United Airlines.




    —Nada —manifestó el primero.




    —¿Crees que cogieron un avión? —preguntó el segundo. Era el tipo del elegante Botany 500 azul.




    —No creo que ese hijo de puta tuviera más de cincuenta dólares… y quizá mucho menos aún.




    —Será mejor que lo verifiquemos.




    —Sí. Pero de prisa.




    United Airlines, Allegheny, American, Braniff. Las líneas locales. Ningún hombre de espaldas anchas que pareciera enfermo había comprado billetes. El mozo de las maletas de Albany Airlines creía haber visto, empero, a una niña con pantalones rojos y blusa verde. Una bonita cabellera rubia que le llegaba a los hombros.




    Los dos volvieron a encontrarse cerca de las mesas de los televisores, donde Andy y Charlie habían estado sentados poco tiempo antes.




    —¿Qué opinas? —preguntó el primero.




    El agente del Botany 500 parecía excitado.




    —Creo que debemos explorar la zona —afirmó—. Sospecho que van a pie.




    Se dirigieron nuevamente hacia el coche verde, casi al trote.
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    Andy y Charlie caminaban por la oscuridad bordeando el empalme de entrada al aeropuerto. De cuando en cuando pasaba un coche junto a ellos. Era casi la una. Un kilómetro y medio más atrás, en la terminal, los dos hombres se habían reunido con un tercer compañero en el auto verde. Ahora Andy y Charlie marchaban paralelamente a la carretera del Norte, la Northway, que estaba a la derecha de ellos y más abajo, iluminada por el resplandor insondable de las lámparas de sodio. Tal vez podrían deslizarse por el terraplén hasta el carril de desaceleración, que era un buen lugar para hacer autostop, pero si pasaba un polizonte habrían perdido sus últimas posibilidades de salir de allí. Andy se preguntaba cuánto deberían caminar hasta encontrar una rampa. Cada vez que apoyaba el pie, éste generaba un impacto que resonaba cruelmente en su cabeza.




    —¿Papá? ¿Todavía te sientes bien?




    —Hasta ahora, sí —respondió él, pero no se sentía tan bien. No se engañaba a sí mismo, y probablemente tampoco engañaba a Charlie.




    —¿Cuánto falta?




    —¿Te estás cansando?




    —Aún no, papá…, pero…




    Él se detuvo y la miró solemnemente.




    —¿De qué se trata, Charlie?




    —Siento que esos hombres malos están nuevamente cerca —susurró ella.




    —Entiendo —asintió Andy—. Creo que será mejor que tomemos un atajo, cariño. ¿Puedes bajar por ese barranco sin caerte?




    Ella miró la pendiente, cubierta de hierba seca.




    —Supongo que sí —respondió con tono dubitativo.




    Él pasó por encima de los cables de la valla y le echó una mano a Charlie. Como sucedía a veces en los trances de mucho dolor y tensión, su mente intentó evadirse al pasado, para eludir la angustia. Habían disfrutado de algunos años felices, de algunos momentos felices, antes de que la sombra empezara a desplegarse gradualmente sobre sus vidas. Primero sólo sobre la de él y Vicky, y después sobre la de los tres, velando poco a poco su dicha, tan inexorablemente como un eclipse de luna. Había sido…




    —¡Papá! —exclamó Charlie, súbitamente alarmada. Había sentido que se le iban los pies. La hierba seca era resbaladiza, traicionera. Andy procuró asir su brazo convulsionado, no lo consiguió, y trastabilló a su vez. Cuando se estrelló contra el suelo, el choque le produjo un dolor tan intenso en la cabeza que lanzó un alarido. Después los dos continuaron rodando y deslizándose por el terraplén hacia la Northway, donde los coches circulaban a una velocidad vertiginosa, tan vertiginosa que no podrían frenar si uno de ellos (él o Charlie) seguían dando tumbos hasta llegar al asfalto.
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    El asistente diplomado ciñó el brazo de Andy con un manguito de goma, justo por encima del codo, y dijo:




    —Cierra el puño, por favor.




    Andy lo cerró. La vena se hinchó obedientemente. Miró en otra dirección, con un ligero malestar. Le pagaran o no doscientos dólares, no tenía interés en ver cómo le conectaban con el equipo de goteo intravenoso.




    Vicky Tomlinson yacía en la camilla contigua, vestida con una blusa blanca sin mangas y unos pantalones de color gris paloma. Ella le sonrió tensamente. Andy volvió a pensar que tenía una hermosa cabellera rojiza que casaba muy bien con sus francos ojos azules… y entonces sintió el pinchazo, seguido de un calor embotado en el brazo.




    —Ya está —anunció el asistente, reconfortándolo.




    —Ojalá estuvieras tú así —respondió Andy, nada reconfortado.




    Se hallaba en el aula 70, en el primer piso del Pabellón Jason Gearneigh. Habían instalado una docena de camillas con ruedas, cedidas por la enfermería de la Universidad, y los doce voluntarios estaban recostados sobre almohadas de espuma hipoalérgica, ganándose sus emolumentos. El doctor Wanless no puso en funcionamiento, personalmente, ninguno de los equipos de goteo intravenoso, pero se paseaba entre las camillas, de un lado a otro, con una palabra para cada voluntario y una sonrisita helada en los labios. En cualquier momento empezaremos a comprimirnos, pensó Andy, con mentalidad morbosa.




    Wanless había pronunciado un breve discurso cuando estuvieron todos congregados, y lo que había dicho podía sintetizarse así: No temáis. Estáis confortablemente acurrucados en los brazos de la Ciencia Moderna. Andy no tenía mucha fe en la Ciencia Moderna, que había dado al mundo la bomba H, el napalm y el fusil de láser, junto con la vacuna Salk y las gárgaras contra el mal aliento.




    Ahora el asistente diplomado hacía algo nuevo. Pellizcaba el tubo del equipo intravenoso.




    El goteo intravenoso consistía en una solución de dextrosa en agua al cinco por ciento, había dicho Wanless…, lo que él llamaba una solución D5A. Debajo del recodo del tubo de goteo intravenoso asomaba una pequeña pipeta. Si a Andy le tocaba el Lote Seis, se lo administrarían mediante una jeringa a través de la pipeta. Si formaba parte del grupo de control, le administrarían una solución salina normal. Cara o cruz.




    Volvió a mirar a Vicky.




    —¿Qué tal te encuentras, pequeña?




    —Muy bien.




    Había llegado Wanless. Se plantó entre los dos, mirando primero a Vicky y después a Andy.




    —Sientes un ligero dolor, ¿verdad? —No tenía ningún tipo de acento, y menos aún el de una región cualquiera de Estados Unidos, pero construía las oraciones empleando una sintaxis que Andy asociaba con el inglés aprendido como segundo idioma.




    —Presión —respondió Vicky—. Una ligera presión.




    —¿Sí? Ya pasará. —Sonrió con expresión benévola en dirección a Andy. Enfundado en su bata blanca de laboratorio parecía muy alto. Y sus gafas parecían muy pequeñas. Lo pequeño y lo alto.




    —¿Cuándo empezaremos a encoger? —preguntó Andy.




    Wanless siguió sonriendo.




    —¿Sientes que vas a encoger?




    —Encogggggger —repitió Andy, con una sonrisa boba. Le estaba sucediendo algo. Santo cielo, se estaba embriagando. Iba a emprender un viaje.




    —Todo saldrá bien —prometió Wanless, y su sonrisa se ensanchó. Siguió su marcha. Pasa de largo, jinete, pensó Andy, perplejo. Volvió a mirar a Vicky. ¡Cómo refulgía su cabello! Por alguna razón absurda le recordó el alambre de cobre de la armadura de un motor nuevo…, generador…, alternador…, chacarrachaca…




    Se rió en voz alta.




    El asistente diplomado, que sonreía tenuemente como si compartiera el chiste, pellizcó el tubo, inyectó otra pequeña dosis del contenido de la jeringa en el brazo de Andy, y volvió a alejarse. Ahora Andy podía mirar el tubo del equipo de goteo. Ya no le inquietaba. Soy un pino —pensó—. Observad mis bellas agujas. Se rió nuevamente.




    Vicky le sonreía. Dios, qué guapa era. Quería decirle cuán guapa era, y que su cabellera parecía cobre incandescente.




    —Gracias —murmuró ella—. Qué hermoso cumplido.




    ¿Ella había pronunciado estas palabras? ¿O las había imaginado?




    Andy se aferró a los últimos jirones de su lucidez y exclamó:




    —Creo que no me ha tocado el agua destilada, Vicky.




    —A mí tampoco —asintió ella plácidamente.




    —Es agradable, ¿verdad?




    —Agradable —confesó ella con tono soñador.




    En alguna parte alguien gritaba. Balbuceaba histéricamente. Las ondas sonoras subían y caían en ciclos interesantes. Después de lo que pareció una eternidad de contemplación, Andy giró la cabeza para observar qué ocurría. Era interesante. Todo se había vuelto interesante. Todo parecía desarrollarse en cámara lenta, en slow motion. Slomo, como escribía siempre en sus columnas el crítico de cine vanguardista de la Universidad. En esta película, como en otras, Antonioni logra algunos de sus efectos más espectaculares mediante el uso de escenas en slomo. Qué palabra tan interesante, realmente sagaz. Sonaba como una serpiente deslizándose fuera de una nevera. Slomo.




    Varios asistentes diplomados corrían en slomo hacia una de las camillas que habían sido colocadas cerca de la pizarra del Aula 70. El chico tumbado en la camilla parecía estar haciendo algo con sus ojos. Sí, desde luego hacía algo con sus ojos, porque tenía los dedos metidos en las órbitas y parecía estar arrancándose los globos oculares. Tenía las manos agarrotadas y de sus ojos manaba sangre. Manaba en slomo. La aguja colgada de su brazo oscilaba en slomo. Wanless corría en slomo. Ahora los ojos del chico tumbado en la camilla parecían huevos escalfados que se hubieran desinflado, observó Andy con espíritu clínico. Claro que sí.




    Entonces, todas las batas blancas se congregaron alrededor de la camilla, y ya no pudo ver al chico. Un gráfico colgaba directamente detrás de éste. Mostraba los cuadrantes del cerebro humano. Andy lo contempló con mucho interés durante un rato. Muuuuy interrrresante, como decía Arte Johnson en el programa de TV Laugh-In.




    Una mano ensangrentada se alzó en medio del grupo de batas blancas, como la de un hombre a punto de ahogarse. Los dedos estaban veteados de sangre y de ellos colgaban jirones de tejidos. La mano golpeó el gráfico y dejó una mancha roja, que tenía la forma de una coma enorme. El gráfico se enrolló con un chasquido.




    Entonces levantaron la camilla (aún era imposible ver al chico que se había arrancado los ojos) y la sacaron apresuradamente del recinto.




    Pocos minutos (¿horas? ¿días? ¿años?) después, uno de los asistentes diplomados se acercó a la camilla de Andy, examinó su dispositivo de goteo, y a continuación le inyectó en la mente otra dosis de Lote Seis.




    —¿Cómo te sientes, muchacho? —le preguntó el asistente diplomado, pero por supuesto no era un asistente diplomado, no era un estudiante, ninguno de ellos lo era. Para empezar, este tipo parecía tener alrededor de treinta y cinco años, y ya era un poco veterano para ser un graduado. Además, trabajaba para la Tienda. Andy lo supo repentinamente. Era absurdo, pero lo supo. Y el hombre se llamaba…




    Andy lo buscó a tientas, y lo encontró. El hombre se llamaba Ralph Baxter.




    Sonrió. Ralph Baxter. Un buen negocio.




    —Me siento bien —respondió—. ¿Cómo está ese otro fulano?




    —¿Qué otro fulano, Andy?




    —El que se arrancó los ojos —contestó Andy serenamente.




    Ralph Baxter sonrió y palmeó la mano de Andy.




    —Vaya alucinación visual, ¿eh, muchacho?




    —En verdad no —intervino Vicky—. Yo también lo vi.




    —Crees que lo viste —afirmó el asistente diplomado que no era asistente diplomado—. Compartisteis la misma ilusión óptica. Junto a esa pizarra había un tipo que tuvo una reacción muscular…, algo así como un calambre. Nada de ojos arrancados. Nada de sangre.




    Empezó a alejarse.




    —Escucha —dijo Andy—, es imposible compartir la misma ilusión óptica sin una consulta previa. —Se sintió inmensamente listo. La lógica era impecable, incontrovertible. Tenía cogido por las pelotas al viejo Ralph Baxter.




    Ralph lo miró sonriendo, sin inmutarse.




    —Con esta droga es perfectamente posible —sentenció—. Volveré dentro de un rato. ¿De acuerdo?




    —De acuerdo, Ralph —asintió Andy.




    Ralph se detuvo y volvió hacia la camilla donde yacía Andy. Volvió en slomo. Miró pensativamente a Andy. Éste le devolvió la sonrisa: una sonrisa ancha, boba, drogada. Te tengo, Ralph, viejo hijoputa. Te tengo cogido por las pelotas. De pronto absorbió una plétora de información acerca de Ralph Baxter, toneladas de datos: tenía treinta y cinco años, hacía seis que prestaba servicios en la Tienda, antes había trabajado dos años para el FBI, había…




    Había matado a cuatro personas a lo largo de su carrera, tres hombres y una mujer. Y había violado a la mujer después de matarla. Ella era periodista de Associated Press y se había enterado de…




    Ese fragmento no estaba claro. Y no importaba. De pronto, Andy no quiso saber. La sonrisa se borró de sus labios, Ralph Baxter seguía mirándolo y a Andy lo acometió una negra paranoia que recordaba de sus dos viajes anteriores con LSD…, pero ésta era más profunda y mucho más alarmante. No entendía cómo podía saber tantas cosas acerca de Ralph Baxter —ni que éste se llamaba así— pero temía muchísimo que si le informaba a Ralph que lo sabía, tal vez desaparecería del Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh con la misma celeridad con que había desaparecido el otro chico que se había arrancado los ojos. O quizá todo había sido una alucinación. Ahora ya no parecía tan real como antes.




    Ralph seguía mirándolo. Empezó a sonreír poco a poco.




    —¿Ves? —preguntó en voz baja—. Con el Lote Seis suceden toda clase de fenómenos raros.




    Se fue. Andy soltó un lento suspiro de alivio. Miró a Vicky y vio que ésta lo miraba a su vez, con los ojos dilatados y espantados. Ella capta tus emociones —pensó—. Como una radio. ¡Trátala bien! ¡Recuerda que está viajando con esta mierda extraña, cualquiera que sea!




    Le sonrió a Vicky, y después de un momento ella le devolvió la sonrisa, ambiguamente. Vicky le preguntó qué era lo que estaba fallando. Él le contestó que no lo sabía, que probablemente no pasaba nada:




    (pero no hablamos… ella no mueve la boca)




    (¿no la muevo?)




    (¿vicky? ¿eres tú?)




    (¿esto es telepatía, andy? ¿lo es?)




    No lo sabía. Algo era. Dejó que se le cerraran los ojos.




    ¿Ésos son realmente asistentes diplomados?, le preguntó ella, preocupada. No lo parecen. ¿Es el efecto de la droga, Andy? No lo sé, replicó él, con los ojos aún cerrados. No sé quiénes son. ¿Qué le pasó a ese chico? ¿Al que se llevaron? Andy volvió a abrir los ojos y la miró, pero Vicky meneaba la cabeza. No lo recordaba. Parecía haber sucedido hacía muchos años. ¿Había tenido un calambre, verdad, aquel tipo? Un espasmo muscular, nada más. Él…




    Se había arrancado los ojos.




    ¿Pero qué importaba eso, realmente?




    Una mano que asomaba del círculo de batas blancas, como la de un hombre a punto de ahogarse.




    Pero había sucedido hacía mucho tiempo. Más o menos en el siglo XII.




    Una mano ensangrentada. Que había golpeado el gráfico. El gráfico se había enrollado con un chasquido.




    Sería mejor dejarse llevar por la corriente. Vicky parecía nuevamente preocupada.




    De pronto, empezó a brotar música de los altavoces del techo, y eso fue agradable…, mucho más agradable que pensar en calambres y globos oculares chorreantes. La música era suave y al mismo tiempo majestuosa. Mucho más tarde Andy decidió (en consulta con Vicky) que se trataba de Rachmaninov. E incluso después, cada vez que oía a Rachmaninov, esa música le traía recuerdos pasajeros, oníricos, de aquel lapso interminable, intemporal, que habían pasado en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh.




    ¿En qué medida había sido real y en qué medida había sido una alucinación? Aun después de formularse esta pregunta intermitentemente durante doce años, Andy McGee no había podido contestarla. En determinado momento los objetos habían parecido volar a través del recinto como si soplara un viento invisible: vasos de papel, toallas, la abrazadera del esfigmomanómetro, una andanada letal de bolígrafos y lápices. En otro momento, un poco más tarde (¿o acaso había sido antes? sencillamente no existía una secuencia lineal), uno de los sujetos de la prueba había sufrido una convulsión muscular seguida por un paro cardíaco…, o eso le había parecido. Habían hecho esfuerzos frenéticos para resucitarlo mediante la respiración boca a boca, seguida por la inyección de una droga administrada directamente en la cavidad torácica, y finalmente habían empleado un aparato que producía un agudo chirrido y que tenía dos ventosas negras conectadas a unos gruesos cables. Andy creía recordar que uno de los «asistentes diplomados» había rugido: «¡Al máximo! ¡Al máximo! ¡Oh, pásamelos a mí, cretino!»




    Durante otro lapso había dormido, entrando y saliendo de un estado de conciencia crepuscular. Habló con Vicky y se contaron sus vidas. Andy le dijo que su madre había muerto en un accidente de coche y que él había pasado el año siguiente con su tía, en un estado de semipostración nerviosa provocada por la aflicción. Ella le confesó que cuando tenía siete años un baby-sitter adolescente había intentado violarla, y que ahora le tenía un miedo espantoso al sexo, y tenía un miedo aún más espantoso de ser frígida, y que era esto más que cualquier otra cosa lo que los había obligado a ella y a su novio a romper las relaciones. Él no cesaba de… apremiarla.




    Se contaron cosas que un hombre y una mujer sólo se cuentan después de haberse conocido durante años…, cosas que a menudo un hombre y una mujer no se cuentan jamás, ni siquiera en el lecho matrimonial a oscuras después de mucho tiempo de vida en común.




    ¿Pero acaso hablaron?




    Andy nunca lo supo.




    El tiempo se había detenido pero, quién sabe cómo, transcurrió igualmente.
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    Salió del letargo poco a poco. La música de Rachmaninov se había acallado… si es que había existido alguna vez. Vicky dormía plácidamente en la camilla contigua, con las manos cruzadas entre los pechos: las manos sencillas de una criatura que se ha dormido después de recitar sus oraciones nocturnas. Andy la miró y simplemente se dio cuenta de que en algún momento se había enamorado de ella. Era un sentimiento profundo y completo, por encima (y por debajo) de toda duda.




    Después de un rato miró en torno. Varias camillas estaban vacías. Quedaban cinco sujetos de la prueba en el recinto. Algunos dormían. Uno estaba sentado en su camilla y un asistente diplomado —un auténtico asistente diplomado que tal vez tenía veinticinco años— lo interrogaba y tomaba notas en un bloc. Aparentemente, el sujeto dijo algo gracioso porque ambos se rieron… en ese tono bajo, considerado, que uno emplea cuando hay gente dormida alrededor.




    Andy se sentó e hizo un inventario de sí mismo. Se sentía bien. Intentó sonreír y pudo hacerlo sin ningún problema. Sus músculos estaban apaciblemente yuxtapuestos. Se sentía animado y despejado, con todos los sentidos finamente aguzados y misteriosamente inocentes. Recordaba haberse sentido así en su infancia, cuando se despertaba el sábado por la mañana con la certeza de que su bicicleta estaba montada sobre su caballete, en el garaje, y que tenía todo el fin de semana por delante como un parque de atracciones onírico donde todos los juegos eran gratuitos.




    Uno de los asistentes diplomados se acercó y le preguntó:




    —¿Cómo te sientes, Andy?




    Andy lo miró. Era el mismo tipo que lo había pinchado… ¿Cuándo? ¿Hacía un año? Se frotó la mejilla con la palma de la mano y oyó el áspero susurro de la barba incipiente.




    —Me siento como Rip van Winkle —comentó.




    El asistente sonrió.




    —Han sido sólo cuarenta y ocho horas, y no veinte años. De veras, ¿cómo te sientes?




    —Bien.




    —¿Normal?




    —Suponiendo que sabemos lo que significa esta palabra, sí. Normal. ¿Dónde está Ralph?




    —¿Ralph? —El asistente arqueó las cejas.




    —Sí. Ralph Baxter. Aproximadamente treinta y cinco años. Corpulento. Rubio.




    El asistente diplomado sonrió.




    —Lo soñaste —dijo.




    Andy lo escrutó dubitativamente.




    —¿Qué es lo que hice?




    —Lo soñaste. Fue una alucinación. El único Ralph que conozco y que está relacionado de alguna manera con las pruebas del Lote Seis es un representante de Dartan Pharmaceutical que se llama Ralph Steinham. Tiene más o menos cincuenta y cinco años.




    Andy miró al asistente durante largo rato, sin pronunciar una palabra. ¿Ralph había sido una ilusión? Bueno, quizá. Ciertamente tenía todos los elementos paranoides propios de un sueño inducido por la droga. Había pensado que Ralph era una especie de agente secreto que había asesinado a toda clase de personas, según creía recordar. Esbozó una tenue sonrisa. El asistente diplomado le devolvió la sonrisa… quizá con demasiada prontitud, pensó Andy. ¿O esto también era un rapto de paranoia? Seguramente lo era.




    El chico que había estado sentado y hablando cuando Andy se había despertado salía ahora del recinto, acompañado y bebiendo un vaso de zumo de naranja. El vaso era de papel.




    —A nadie le pasó nada malo, ¿verdad? —inquirió Andy cautelosamente.




    —¿Nada malo?




    —Bueno…, nadie tuvo una convulsión, ¿verdad? O…




    El asistente se inclinó hacia adelante, con expresión preocupada.




    —Oye, Andy, no vayas a comenzar a difundir rumores. Eso sería fatal para el programa de investigaciones del doctor Wanless. El próximo semestre probaremos los Lotes Siete y Ocho y…




    —¿Pasó algo?




    —Un chico tuvo una reacción muscular, leve pero muy dolorosa —explicó el asistente—. Duró menos de quince minutos y no produjo ninguna lesión. Pero aquí impera una atmósfera de caza de brujas. Quieren terminar con el servicio militar, quieren proscribir los cuerpos de entrenamiento de oficiales de reserva, quieren expulsar a los reclutadores de ejecutivos de la Dow Chemical porque fabrica napalm… La gente exagera, y a mí me parece que ésta es una investigación muy importante.




    —¿Quién era el tipo?




    —Ya sabes que no te lo puedo decir. Lo único que te pido es que tengas la gentileza de recordar que estabas bajo los efectos de un alucinógeno débil. No mezcles las fantasías que te inspiró la droga con la realidad, y no difundas después esa combinación.




    —¿Acaso me lo permitirían?




    El asistente pareció azorado.




    —No veo cómo podrían impedírtelo. Todo programa de experimentos realizado en la Universidad está a merced de los voluntarios. Por doscientos roñosos dólares difícilmente podríamos pretender que firmes un juramento de lealtad, ¿no te parece?




    Andy se sintió aliviado. Si ese tipo mentía, lo hacía prodigiosamente bien. Todo había sido una sucesión de alucinaciones. Y Vicky empezaba a moverse en la camilla vecina.




    —¿Y ahora qué dices? —prosiguió el asistente, sonriendo—. Creo que se supone que soy yo quien debo formular las preguntas.




    Y las formuló. Cuando Andy terminó de contestarlas, Vicky estaba totalmente despierta, tenía un aspecto descansado, sereno y radiante, y le sonreía. Las preguntas fueron minuciosas. Muchas de ellas eran las que al mismo Andy se le habría ocurrido formular.




    Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que sólo se las planteaban para salvar las apariencias?
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    Esa noche Andy y Vicky cotejaron sus alucinaciones, sentados en un sofá de una de las salas más pequeñas del Club de estudiantes.




    Vicky no recordaba lo que a él más le preocupaba: aquella mano ensangrentada que se agitaba fláccidamente sobre un círculo de batas blancas, que golpeaba el gráfico, y que después desaparecía. Andy no recordaba lo que a ella le había impresionado más vívidamente: un hombre de larga cabellera rubia había montado una mesa plegable junto a la camilla de Vicky, justo a la altura de sus ojos. Había alineado sobre la mesa una hilera de grandes fichas de dominó y había dicho: «Dales la vuelta, Vicky. Dales la vuelta a todas.» Y ella había levantado la mano para empujarlas, porque deseaba complacerlo, y el hombre había vuelto a colocarle las manos sobre el pecho, empujándolas cortés pero enérgicamente. «No necesitas usar las manos, Vicky —había explicado—. Limítate a darles la vuelta.» Entonces ella había mirado las fichas y éstas habían caído, una tras otra. Aproximadamente doce, en total.




    —La prueba me dejó exhausta —le confesó a Andy, con esa sonrisita suya, sesgada—. Y no sé por qué se me ocurrió la idea de que estábamos discutiendo la situación de Vietnam. Por ello hice más o menos el siguiente comentario: «Sí, esto demuestra que es correcta la teoría de que si Vietnam del Sur cae en poder de los comunistas, los países vecinos también caerán como las fichas del dominó.» Y el hombre sonrió y me palmeó las manos y murmuró: «¿Por qué no duermes un poco, Vicky? Debes de estar cansada.» Y eso fue lo que hice. Dormir. —Meneó la cabeza—. Pero ahora no me parece en absoluto real. Pienso que lo he inventado todo y que engendré una alucinación en torno de una prueba perfectamente normal. No recuerdas haberlo visto, ¿verdad? Un tipo alto, con el cabello rubio que le caía hasta los hombros y una pequeña cicatriz en el mentón.




    Andy hizo un ademán negativo con la cabeza.




    —Pero aún no entiendo cómo pudimos compartir algunas fantasías idénticas —comentó Andy—, a menos que se trate de una droga que es telepática además de alucinógena. Sé que se ha hablado de eso durante los últimos años…, la hipótesis parece consistir en que si los alucinógenos pueden intensificar la percepción… —Se encogió de hombros, y después sonrió—. Carlos Castaneda, ¿dónde estás cuando te necesitamos?




    —¿No es más probable que hayamos discutido sencillamente la misma fantasía y que después nos hayamos olvidado de ello? —inquirió Vicky.




    Andy admitió que eso era muy posible, pero igualmente se sentía perturbado por toda aquella experiencia. Había sido, como se dice, un mal viaje.




    Andy se armó de valor y dijo:




    —De lo único que estoy verdaderamente seguro es de que creo que he empezado a enamorarme de ti, Vicky.




    Ella esbozó una sonrisa nerviosa y lo besó en la comisura de los labios.




    —Eso es muy hermoso, Andy, pero…




    —Pero me tienes un poco de miedo. Se lo tienes a todos los hombres en general, tal vez.




    —Tal vez.




    —Lo único que te pido es una oportunidad.




    —La tendrás —asintió Vicky—. Me gustas, Andy. Me gustas mucho. Pero, por favor, recuerda que me asusto. A veces sencillamente… me asusto.




    Vicky intentó encogerse ligeramente de hombros, pero su ademán se trocó en algo parecido a un estremecimiento.




    —Lo recordaré —respondió Andy, y la rodeó con los brazos y la besó.




    Después de una breve vacilación, ella le devolvió el beso.
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    —¡Papá! —gritó Charlie.




    El mundo giraba delante de los ojos de Andy, descomponiéndolo. Las lámparas de sodio que flanqueaban la Northway estaban debajo de él, y el suelo estaba encima de él y procuraba librarse de su peso. Entonces cayó sentado, deslizándose por el último tramo del terraplén como un niño por un tobogán. Charlie estaba más abajo y rodaba impotentemente sobre sí misma, una y otra vez.




    Oh no, va a terminar justo en medio del tráfico…




    —¡Charlie! —vociferó roncamente, lacerándose la garganta, la cabeza—. ¡Cuidado!




    Entonces Charlie llegó abajo, y se quedó acuclillada en el carril de desaceleración, sollozando, bañada por la luz desapacible de un coche que pasaba. Un momento después él aterrizó junto a ella con un fuerte ¡plaf! que le repercutió por la columna vertebral hasta la cabeza. Las imágenes se duplicaron delante de sus ojos, se triplicaron, y después se estabilizaron gradualmente.




    Charlie estaba sentada, con la cabeza apoyada sobre los brazos.




    —Charlie —le dijo, tocándole el brazo—. No ha pasado nada, cariño.




    —¡Ojalá hubiera caído delante de los coches! —exclamó ella, con una voz cruel y saturada de autoaborrecimiento que le crispó el corazón a Andy dentro del pecho—. ¡Me lo merezco por haber incendiado a ese hombre!




    —Shhh —respondió él—. No debes volver a pensar en eso, Charlie.




    La abrazó. Los coches pasaban velozmente junto a ellos. Cualquiera de los conductores podía ser un polizonte, y ahí terminaría todo. A esa altura casi sería un alivio.




    Sus sollozos se eclipsaron poco a poco. Él comprendió que, en parte, eran producto del cansancio, simplemente. El mismo cansancio que intensificaba su jaqueca hasta el límite de lo insoportable y que le traía ese indeseado aluvión de recuerdos. Si por lo menos consiguieran llegar a alguna parte y tumbarse…




    —¿Puedes levantarte, Charlie?




    Ella se puso en pie, lentamente, enjugándose las últimas lágrimas. Su rostro era una lunita pálida en la oscuridad. Al mirarla, experimentó un punzante sentimiento de culpa. Ella habría podido estar confortablemente arropada en su lecho, en una casa cuya hipoteca se reducía progresivamente, con un osito bajo un brazo, lista para volver a la escuela a la mañana siguiente y para luchar por Dios, la patria y el segundo grado. En cambio, estaba plantada en el carril de desaceleración de una autopista de la parte alta del Estado de Nueva York, a la una y cuarto de la madrugada, en plena fuga, consumida por el remordimiento que le producía algo que había heredado de su madre y su padre…, algo de lo que ella era tan responsable como del color azul inequívoco de sus ojos. ¿Cómo se le explica a una niña de siete años que hacía mucho tiempo su padre y su madre habían necesitado doscientos dólares y que las personas con las que habían hablado les habían dicho que todo estaba en orden, pero les habían mentido?




    —Vamos a hacer autostop —anunció Andy, sin saber si había pasado el brazo sobre los hombros de ella para consolarla o para apoyarse—. Iremos a un hotel o un motel y dormiremos. Después pensaremos lo que vamos a hacer a continuación. ¿Te parece bien?




    Charlie hizo un ademán indiferente de asentimiento.




    —Está bien —agregó él, y levantó el pulgar. Los coches pasaban velozmente, sin hacer caso, y a menos de tres kilómetros de allí el coche verde se había puesto nuevamente en marcha. Andy no lo sabía. Su mente atormentada había vuelto a aquella noche de su encuentro con Vicky en el Club. Ella se alojaba en una de las residencias estudiantiles y la había dejado allí, y había vuelto a saborear sus labios en el umbral de la enorme puerta de dos hojas, y ella, esa chica aún virgen, le había rodeado el cuello con los brazos, vacilando. Eran jóvenes. Jesús, qué jóvenes eran.




    Los coches pasaban velozmente, el cabello de Charlie se levantaba y volvía a caer con cada ráfaga de aire, y él recordaba el resto de lo que había ocurrido aquella noche, hacía doce años.
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    Andy echó a andar a través del campus después de dejar a Vicky en su residencia, y se encaminó hacia la carretera donde haría autostop para volver a la ciudad. Aunque sólo lo sentía lánguidamente contra el rostro, el viento de mayo soplaba con fuerza entre los olmos que bordeaban la explanada, como si un río invisible corriera por el aire justo sobre su cabeza, un río del cual sólo captaba las ondas más débiles y lejanas.




    El Pabellón Jason Gearneigh se levantaba en su trayecto, y se detuvo frente a su oscura mole. Los árboles coronados por el nuevo follaje danzaban sinuosamente en torno, en la corriente invisible del río de viento. Un escalofrío le bajó por la columna vertebral y se asentó en su estómago, congelándolo un poco. Tiritó a pesar de que la noche era cálida. Una luna grande como un dólar de plata se deslizaba entre los bancos de nubes, cada vez mayores… Barcazas doradas que corrían delante del viento, navegando sobre ese tenebroso río de aire. La luna se reflejaba sobre las ventanas del edificio, y las hacía refulgir como ojos inexpresivos y desagradables.




    Allí dentro ocurrió algo —pensó—. Algo más que lo que nos informaron o nos indujeron a prever. ¿Qué fue?




    Volvió a ver mentalmente aquella mano de ahogado, ensangrentada…, pero esta vez la vio golpeando el gráfico, dejando una mancha de sangre en forma de coma… y después vio cómo el gráfico se enrollaba con un tableteo, con un chasquido.




    Se encaminó hacia el edificio. Qué locura. No te dejarán entrar en un aula cuando son más de las diez de la noche. Y…




    Y tengo miedo.




    Sí. Eso era. Demasiados recuerdos incompletos, inquietantes. Era demasiado fácil autoconvencerse de que sólo habían sido fantasías. Vicky ya estaba próxima a lograrlo. Un sujeto de la prueba se arranca los ojos. Una mujer grita que desea estar muerta, que estar muerta sería mejor que eso, aunque implicara irse al infierno y arder eternamente. Otro sufre un paro cardíaco y lo quitan de en medio con escalofriante pericia profesional. Porque, seamos sinceros, viejo Andy, pensar en la telepatía no te asusta. Lo que te asusta es pensar que pudo haber ocurrido alguna de esas cosas.




    Subió hasta las grandes puertas de dos hojas, con un repiqueteo de tacones, y comprobó que estaban cerradas con llave. Del otro lado se veía el vestíbulo desierto. Andy golpeó, y cuando vio que alguien salía de entre las sombras casi echó a correr. Casi echó a correr porque el rostro que asomaría de esas sombras fluctuantes sería el de Ralph Baxter, o el de un hombre alto con una melena rubia que le caía hasta los hombros y con una cicatriz en el mentón.




    Pero no fue el uno ni el otro. El hombre que se acercó a las puertas del vestíbulo e hizo girar la llave para abrirlas y asomó su rostro malhumorado era un típico vigilante de la Universidad: de unos sesenta años, mejillas y frente arrugadas, ojos azules recelosos y aguachentos por el exceso de alcohol. Llevaba un gran reloj registrador prendido al cinturón.




    —¡El edificio está cerrado! —exclamó.




    —Lo sé —contestó Andy—, pero participé en el experimento del Aula 70 que terminó esta mañana y…




    —¡Eso no importa! ¡Los días de la semana el edificio cierra a las nueve de la noche! ¡Vuelva mañana!




    —…y creo que he dejado mi reloj dentro —prosiguió Andy. No tenía reloj—. ¿Eh, qué me dice? Nada más que una ojeada rápida.




    —No se lo puedo permitir —respondió el hombre, pero de pronto pareció extrañamente inseguro de sí mismo.




    Sin pensarlo dos veces, Andy dijo en voz baja:




    —Claro que puede. Me limitaré a echar una ojeada y después no lo molestaré más. Ni siquiera recordará que estuve aquí, ¿de acuerdo?




    Una súbita sensación rara en su cabeza: fue como si hubiera tanteado y empujado a ese viejo vigilante, pero con la cabeza y no con las manos. Y el vigilante retrocedió dos o tres pasos, vacilando, y soltó la puerta.




    Andy entró, un poco preocupado. Experimentó un repentino dolor lancinante en la cabeza, pero luego se redujo a una ligera palpitación que desaparecería al cabo de media hora.




    —Oiga, ¿se encuentra bien? —le preguntó al vigilante.




    —¿Cómo? Claro que me encuentro bien. —El recelo del vigilante se había esfumado. Le sonrió a Andy con franca cordialidad—. Suba y busque su reloj, si quiere. No corre prisa. Probablemente ni siquiera recordaré que usted está aquí.




    Y se alejó parsimoniosamente.




    Andy lo miró con expresión incrédula y después se frotó distraídamente la frente, como si quisiera mitigar el ligero dolor que palpitaba allí. En nombre de Dios, ¿qué le había hecho a ese pobre infeliz? Algo le había hecho, de eso estaba seguro.




    Dio media vuelta, llegó hasta la escalera y empezó a subir. El pasillo de arriba estaba sumido en sombras y era angosto. Experimentó una acuciante sensación de claustrofobia que pareció cortarle a medias la respiración como un dogal invisible. Allí arriba, el edificio se había metido en el río de viento, y el aire resbalaba bajo los aleros con un chillido agudo. El Aula 70 tenía dos puertas de dos hojas, cuyas mitades superiores eran unos cuadriláteros de vidrio esmerilado, opaco. Andy se detuvo frente a ellas, escuchando cómo el viento circulaba por los viejos canalones y los desagües, haciendo rechinar las hojas herrumbrosas de los años muertos. El corazón le retumbaba violentamente en el pecho.




    Casi volvió sobre sus pasos. De pronto, le pareció más fácil no saber, olvidarlo todo. Después estiró la mano y cogió uno de los pomos, diciéndose que igualmente no tenía por qué preocuparse. La puerta estaría cerrada con llave y al diablo con todo.




    Pero no lo estaba. El pomo giró sin dificultad. La puerta se abrió.




    El recinto estaba vacío, iluminado sólo por la luna que se filtraba espasmódicamente entre las ramas de los viejos olmos que se agitaban. La luz le bastó para comprobar que habían quitado las camillas. Habían borrado y lavado la pizarra. El gráfico estaba enrollado como una persiana, y lo único que colgaba era la anilla que servía para desenrollarlo. Andy se acercó al gráfico, y al cabo de un momento estiró la mano, ligeramente trémula, y tiró hacia abajo.




    Los cuadrantes del cerebro. La mente humana exhibida y fraccionada como una res en el diagrama de un carnicero. El solo ver la imagen le produjo aquella sensación psicodélica, como si le hubieran administrado una descarga de ácido. Eso no tenía nada de divertido. Era nauseabundo, y se le escapó un gemido de la garganta, tan frágil como el hilo de plata de una tela de araña.




    La mancha de sangre estaba allí, una coma negra a la luz inquieta de la luna. Una leyenda impresa que indudablemente había rezado CORPUS CALLOSUM antes de su experimento del fin de semana, rezaba ahora COROSUM, interrumpida por la mancha en forma de coma.




    Algo tan insignificante.




    Algo tan descomunal.




    Se quedó plantado en la oscuridad, mirando, y empezó realmente a temblar. ¿Qué confirmaba esto? ¿Un poco? ¿Casi todo? ¿Todo? ¿Nada de lo precedente?




    Oyó un ruido detrás de él o creyó oírlo: el chirrido sigiloso de un zapato.




    Sus manos se dispararon violentamente y una de ellas azotó el gráfico con el mismo y espantoso ruido restallante. Volvió a enrollarse con un tableteo, tétricamente fuerte en ese recinto semejante a un foso negro.




    Un golpe repentino en la ventana del fondo, espolvoreada por la luna. Una rama, o quizá unos dedos muertos veteados de sangre y tejidos. Déjame entrar olvidé mis ojos ahí adentro oh déjame entrar déjame entrar…




    Giró en un sueño de cámara lenta, un sueño en slomo, abrumadoramente convencido de que sería ese chico, un espíritu con una túnica blanca, con unos agujeros negros chorreantes donde había tenido los ojos. Su corazón era algo vivo atascado en su garganta.




    Allí no había nadie.




    Allí no había nada.




    Pero tenía miedo y cuando la rama reanudó su golpeteo implacable, huyó, sin molestarse en cerrar la puerta del aula a sus espaldas… Corrió por el angosto pasillo y de pronto unas pisadas lo siguieron realmente, el eco de las suyas propias. Bajó los escalones de dos en dos y así llegó de nuevo al vestíbulo, jadeando, con la sangre martilleándole las sienes. El aire que circulaba por su garganta pinchaba como heno segado.




    No vio al vigilante por ninguna parte. Salió, cerró una de las grandes puertas de cristal del vestíbulo detrás de él, y se deslizó por el sendero que conducía al parque, como el fugitivo que llegaría a ser más adelante.
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    Cinco días más tarde Andy arrastró a Vicky Tomlinson hasta el Pabellón Jason Gearneigh, muy contra la voluntad de ella. Vicky ya había resuelto que no quería volver a pensar nunca en el experimento. Había recogido su cheque de doscientos dólares extendido por el Departamento de Psicología, lo había ingresado en el banco y deseaba olvidar cómo lo había conseguido.




    Él la persuadió de que debía acompañarlo, utilizando una elocuencia que no creía poseer. Entraron aprovechando el cambio de clases de las tres menos diez. El carillón de la capilla Harrison tañía en el aire aletargado de mayo.




    —En plena luz del día no puede ocurrirnos nada —afirmó él, sin aclarar, ni siquiera para sus adentros, qué era exactamente lo que podía infundirle miedo—. NO, cuando nos rodean docenas de personas.




    —Sencillamente no quiero ir —protestó ella, pero fue.




    Dos o tres chicos salían de la sala de conferencias con libros bajo el brazo. El resplandor del sol pintaba las ventanas con un tono más prosaico que el del polvo de diamantes de la luna, que recordaba Andy. Cuando entraron Andy y Vicky, los siguieron algunos otros que se dirigían al seminario de biología de las tres. Uno de sus casuales acompañantes empezó a hablar parsimoniosa y seriamente a otros dos acerca de una manifestación contra los cuerpos de entrenamiento de oficiales de reserva que se organizaría durante el fin de semana. Ninguno de ellos prestó la menor atención a Andy y Vicky.




    —Está bien —dijo Andy, con voz pastosa y nerviosa—. A ver qué opinas.




    Tiró de la anilla oscilante y desenrolló el gráfico. Se encontraron con la imagen de un hombre desnudo y desollado, con los órganos rotulados. Sus músculos parecían madejas entrelazadas de estambre rojo. Un chistoso lo había bautizado Oscar el Cascarrabias.




    —¡Jesús! —exclamó Andy.




    Ella le cogió del brazo con una mano recalentada por la transpiración nerviosa.




    —Andy. Por favor, salgamos de aquí. Antes de que alguien nos reconozca.




    Sí, estaba dispuesto a irse. El hecho de que hubieran cambiado el gráfico lo asustaba, por alguna razón, más que todo lo demás. Tiró bruscamente de la anilla y la soltó. Produjo el mismo restallido al enrollarse.




    Otro gráfico. El mismo ruido. Doce años más tarde aún podría oír el ruido que hacía… cuando se lo permitía el dolor de cabeza. Después de aquel día nunca volvió a entrar en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh, pero estaba familiarizado con el ruido.




    Lo oía frecuentemente en sueños… y veía esa mano implorante, que se ahogaba, ensangrentada.
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    El coche verde se dirigió zumbando por el empalme del aeropuerto hacia la rampa de entrada de la Northway. Detrás del volante, Norville Bates estaba sentado con las manos firmemente colocadas en la posición de las dos menos diez. Del receptor de FM fluía una melodía atenuada y suave de música clásica. Ahora llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás, pero la pequeña cicatriz semicircular de su mentón no había cambiado: allí era donde se había cortado en su infancia con el fragmento mellado de una botella de cocacola. Si Vicky hubiera estado viva, lo habría reconocido.




    —Tenemos una unidad en camino —anunció el hombre del traje Botany 500. Se llamaba John Mayo—. El tipo es un agente múltiple. Trabaja para la DIA, la Agencia de Inteligencia de Defensa y, además, para nosotros.




    —Una puta común y corriente —comentó el tercer hombre, y los tres soltaron una risa nerviosa, atiplada. Sabían que estaban cerca y casi olían la sangre. El tercer hombre se llamaba Orville Jamieson, pero prefería que lo llamaran OJ, o mejor aún, El Jugo. Todos los informes de su oficina los firmaba OJ. Uno lo había firmado El Jugo y el hijo de perra de Cap lo había amonestado. No sólo verbalmente, sino por escrito, y la amonestación figuraba en su hoja de servicios.




    —¿Crees que están en la Northway, eh? —preguntó OJ.




    Norville Bates se encogió de hombros.




    —En la Northway o van rumbo a Albany —dijo—. Le adjudiqué al palurdo local los hoteles de Albany porque al fin y al cabo ésta es su ciudad, ¿correcto?




    —Correcto —asintió John Mayo.




    Él y Norville se llevaban bien. Su colaboración se remontaba hasta muy atrás. Hasta la época del Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh, y esto sí que había sido peliagudo, amigo, si alguna vez te lo preguntan. John no quería volver a pasar nunca por una situación tan peliaguda. Él había sido el encargado de aplicarle la corriente al chico que había sufrido el paro cardíaco. Había sido paramédico, en los primeros tiempos de Vietnam y sabía manejar el desfibrilador…, en teoría, por lo menos. En la práctica no había funcionado tan bien, y el chico se les había ido de las manos. Aquel día doce chicos habían recibido sendas dosis del Lote Seis. Dos de ellos habían muerto: el del paro cardíaco y una chica que había muerto seis días después en su residencia estudiantil, aparentemente víctima de una súbita embolia cerebral. Otros dos habían terminado irremisiblemente locos: uno había sido el chico que se había cegado a sí mismo, y la otra una chica que más tarde había quedado totalmente paralizada del cuello para abajo. Wanless había dicho que era una parálisis psicológica, ¿pero quién carajo lo sabía? Ésa había sido una buena jornada de trabajo, sí señor.




    —El palurdo local lleva consigo a su esposa —explicó Norville—. Ella dirá que está buscando a su nieta. Su hijo huyó con la pequeña. Una fea historia de divorcio. No quiere denunciar el hecho a la policía, a menos que sea indispensable, pero teme que su hijo se esté volviendo loco. Si sabe mentir, en toda la ciudad no habrá un conserje que no le informe si los dos se han alojado en su hotel.




    —Si sabe mentir —comentó OJ—. Cuando se trata de estos agentes múltiples, nunca puedes estar seguro de nada.




    —Nos dirigimos a la rampa más próxima, ¿verdad? —preguntó John.




    —Sí —respondió Norville—. Ahora faltan tres o cuatro minutos.




    —¿Han tenido tiempo suficiente para bajar allí?




    —Sí, si andan de prisa tal vez podremos recogerlos mientras hacen autostop en la rampa. O quizá tomaron un atajo y bajaron por el terraplén al carril de desaceleración. En uno u otro caso, nos bastará con ir y venir hasta que los encontremos.




    —Vayas donde fueres, hermano, te llevaremos —exclamó El Jugo, y se rió. Llevaba un «Magnum 357» en una funda de sobaco, bajo el brazo izquierdo. Lo llamaba la Turbina.




    —Si ya los han recogido, estamos jodidos, Jorv —murmuró John.




    Norville hizo un ademán de indiferencia.




    —Es una cuestión estadística. Es la una y cuarto de la mañana. Con el racionamiento hay menos tráfico que nunca. ¿Qué pensará el señor Magnate si ve a un hombrón y una chiquilla haciendo autostop?




    —Pensará que son aves de mal agüero —contestó John.




    —Exactamente.




    El Jugo volvió a reír. Más adelante el semáforo intermitente que marcaba la rampa de la Northway refulgía en la oscuridad. Por si acaso, OJ apoyó la mano sobre la culata de nogal de la Turbina.
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    La furgoneta pasó de largo, despidiendo una ráfaga de aire fresco… y entonces sus luces de freno se encendieron y viró hacia el carril de desaceleración unos cincuenta metros más adelante.




    —Gracias a Dios —murmuró Andy—. Déjame hablar a mí, Charlie.




    —Está bien, papá. —Su voz sonó apática. Habían vuelto a aparecerle las ojeras. La furgoneta daba marcha atrás mientras caminaban hacia ella. Andy sentía la cabeza como si fuera un globo superpesado que se estuviera hinchando lentamente.




    Había una visión de las Mil y Una Noches pintada sobre el costado de la carrocería: califas, doncellas ocultas tras velos de gasa, una alfombra que flotaba místicamente en el aire. Sin duda, la alfombra pretendía ser roja, pero a la luz de las lámparas de sodio de la autopista tenía el color marrón oscuro de la sangre en proceso de coagulación.




    Andy abrió la portezuela para pasajeros e izó a Charlie al interior. La siguió.




    —Gracias, señor —dijo—. Nos ha salvado la vida.




    —El gusto es mío —respondió el conductor—. Hola, pequeña desconocida.




    —Hola —contestó Charlie con un hilo de voz.




    El conductor miró el espejo retrovisor, avanzó por el carril de desaceleración aumentando progresivamente la velocidad, y luego se introdujo en el carril de tránsito. Andy miró por encima de la cabeza ligeramente inclinada de Charlie, y experimentó un acceso de remordimiento: el conductor pertenecía exactamente a la categoría de jóvenes frente a los cuales el mismo Andy siempre pasaba de largo cuando los veía plantados sobre el margen de la carretera con el pulgar extendido. Alto pero flaco, con una espesa barba negra que le caía en ondas hasta el pecho y un gran sombrero de fieltro que parecía sacado del vestuario de una película sobre campesinos pendencieros de Kentucky. De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo que parecía liado a mano, del cual se desprendía una espiral de humo. Un simple cigarrillo, a juzgar por el olor. No era el aroma dulzón del cannabis.




    —¿Adónde se dirige, amigo?




    —Voy a dos ciudades más adelante —respondió Andy.




    —¿A Hastings Glen?




    —Precisamente.




    El conductor hizo un ademán de asentimiento.




    —Supongo que huye de alguien.




    Charlie se puso tensa y Andy le apoyó la mano sobre la espalda para apaciguarla, y la masajeó suavemente hasta que sintió que se relajaba. No había captado ningún tono de amenaza en la voz del conductor.




    —Había un alguacil en el aeropuerto —murmuró.




    El conductor sonrió, y la sonrisa quedó casi oculta tras la barba hirsuta. Se quitó el cigarrillo de la boca y se lo ofreció delicadamente al viento que succionaba justo fuera de la ventanilla de ventilación parcialmente abierta. La corriente de aire se lo tragó.




    —Supongo que se trata de algo relacionado con la pequeña desconocida —comentó.




    —No está muy equivocado —dijo Andy.




    El conductor se quedó callado. Andy se arrellanó en el asiento y procuró lidiar con su jaqueca. Parecía haberse estabilizado en un último apogeo aullante. ¿Antes había sido alguna vez tan intensa? Era imposible saberlo. Cada vez que se excedía en el esfuerzo, parecía peor que nunca. Dejaría pasar un mes antes de atreverse a usar nuevamente el empuje. Sabía que dos ciudades más adelante no estaría suficientemente lejos, pero era todo lo que podía hacer esa noche. Había llegado al límite de sus fuerzas. Tendría que conformarse con Hastings Glen.




    —¿A quién eligió, amigo? —preguntó el conductor.




    —¿Eh?




    —En la Serie. Los San Diego Padres en la Serie Mundial… ¿Qué le parece?




    —Sensacional —asintió Andy. Su voz procedía desde muy lejos y sonaba como una campana repicando bajo el mar.




    —¿Se siente bien, amigo? Está muy pálido.




    —Me duele la cabeza —contestó Andy—. Una jaqueca.




    —Demasiada tensión —comentó el conductor—. Lo entiendo. ¿Se alojará en un hotel? ¿Necesita dinero? Puedo facilitarle cinco dólares. Ojalá pudiera ofrecerle más, pero viajo rumbo a California y debo andar con tiento. Como Jads en Las uvas de la ira.




    Andy sonrió amablemente.




    —Creo que podemos arreglarnos con lo que tenemos.




    —Estupendo. —Miró a Charlie, que se había adormecido—. Es una linda cría, amigo. ¿Cuida de ella?




    —Lo mejor que puedo.




    —Así me gusta —dijo el conductor—. Ésa es la consigna.
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    Hastings Glen era poco más que un caserío que había crecido a ambos lados de la carretera. A esa hora los semáforos del pueblo eran unos faros parpadeantes. El conductor barbudo y tocado con el sombrero rústico enfiló por la rampa de salida, atravesó la ciudad dormida y los llevó por la Ruta 40 hasta el Slumberland Motel, un edificio de madera de pino, con los vestigios esqueléticos de un maizal trillado, en el fondo, y un cartel de neón rosado, en el frente, que tartajeaba en medio de la oscuridad la palabra ficticia H BIT I NES. A medida que su sueño se había hecho más profundo Charlie se había ido deslizando progresivamente hacia la izquierda, hasta que ahora su cabeza descansaba sobre el muslo del conductor, enfundado en un vaquero azul. Andy había ofrecido quitarla de allí, pero el conductor había negado con la cabeza.




    —Así está bien, amigo. Déjela dormir.




    —¿Le molestaría detenerse un poco más adelante? —inquirió Andy. Le resultaba difícil pensar, pero esta medida de precaución se le ocurrió casi intuitivamente.




    —¿No quiere que el portero de noche sepa que no tiene coche? —El conductor sonrió—. Cómo no, amigo. Pero en una pocilga como ésa no se les movería un pelo si llegara pedaleando en un uniciclo. —Los neumáticos de la furgoneta trituraron la grava del arcén—. ¿Está seguro de que no le vendrían bien los cinco?




    —Supongo que mal no me vendrían —murmuró Andy, renuentemente—. ¿Quiere anotarme su dirección? Se los devolveré por correo.




    La sonrisa del conductor reapareció.




    —Mi dirección es «en tránsito» —replicó, mientras extraía la cartera—. Pero es posible que vuelva a encontrarse con mi cara sonriente, ¿entendido? Quién sabe. Agárrese del retrato del viejo Lincoln, amigo.




    Le entregó el billete a Andy, y de pronto éste se echó a llorar. No mucho pero lloraba.




    —No, amigo —protestó el conductor afablemente. Rozó apenas con la mano la nuca de Andy—. La vida es corta y el martirio es largo y nos han puesto a todos en el mundo para que nos ayudemos los unos a los otros. La filosofía del comic de Jim Paulson, en versión abreviada. Cuide bien de la pequeña desconocida.




    —Claro —contestó Andy, frotándose los ojos. Guardó el billete de cinco dólares en el bolsillo de su chaqueta de pana—. ¿Charlie? ¿Cariño? Despierta. Ya falta poco.
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    Tres minutos después Charlie estaba apoyada contra él, somnolienta, mientras Andy miraba cómo Jim Paulson seguía hasta un restaurante cerrado, daba media vuelta, y después pasaba nuevamente frente a ellos rumbo a la carretera. Andy alzó la mano. Paulson alzó la suya, devolviendo el saludo. Una vieja furgoneta Ford con las Mil y Una Noches pintadas sobre el costado de la carrocería: genios y grandes visires y una alfombra mística, flotante. Ojalá California te trate bien, muchacho, pensó Andy, y después los dos se encaminaron a pie hacia el Slumberland Motel.




    —Quiero que esperes afuera donde no te vea nadie —dijo Andy—. ¿De acuerdo?




    —De acuerdo, papá. —Su voz sonó muy aletargada.




    La dejó junto a un arbusto, se dirigió a la oficina y tocó el timbre. Al cabo de unos dos minutos apareció un hombre de edad mediana, vestido con un batín, frotando sus gafas. Abrió la puerta y dejó entrar a Andy, sin pronunciar una palabra.




    —¿Puedo ocupar la última unidad de la izquierda? —preguntó Andy—. Aparqué allí.




    —A esta altura del año podría ocupar toda el ala izquierda, si quisiera —respondió el portero de noche, y al sonreír mostró una dentadura postiza amarillenta que le llenaba la boca. Le entregó a Andy una tarjeta impresa y un bolígrafo con un anuncio de artículos de oficina. Afuera pasó un coche, unas luces silenciosas que se intensificaron y después se eclipsaron.




    Andy firmó con el nombre de Bruce Rozelle al pie de la tarjeta. Bruce pilotaba un Vega 1978, matrícula de Nueva York LMS 240. Miró un momento el espacio donde se leía ORGANIZACIÓN/COMPAÑÍA, y después con un rapto de inspiración (tanta como le permitía su cabeza dolorida), escribió United Vending Company of America, una cadena de máquinas expendedoras automáticas. Y anotó la palabra EFECTIVO en la columna de formas de pago.




    Afuera pasó otro coche.




    El portero garabateó sus iniciales en la tarjeta y la archivó.




    —Son diecisiete dólares con cincuenta.




    —¿Le molesta que le pague con monedas? —preguntó Andy—. No tuve oportunidad de cambiarlas y arrastro diez kilos de metálico conmigo. Aborrezco estos recorridos de recaudación por el interior.




    —Todo el dinero es igual a la hora de gastarlo. No me molesta.




    —Gracias.




    Andy metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, apartó con los dedos el billete de cinco dólares, y sacó un puñado de monedas de veinticinco, diez y cinco centavos. Contó catorce dólares, sacó más cambio, y completó la diferencia. El portero había estado clasificando pulcramente las monedas en pilas, y al fin las barrió dentro de los compartimientos apropiados del cajón donde guardaba el dinero.




    —¿Sabe una cosa? —exclamó, mientras cerraba el cajón y miraba esperanzado a Andy—. Le devolveré cinco dólares si consigue repararme la máquina expendedora de cigarrillos. Hace una semana que no funciona.




    Andy se acercó a la máquina, que se levantaba en un rincón, fingió estudiarla y después volvió al mostrador.




    —No es de nuestra marca —se disculpó.




    —Mierda. Está bien. Buenas noches, compañero. En el armario encontrará otra manta, si la necesita.




    —Estupendo.




    Salió. La grava crujía bajo sus pies, en un sonido espantosamente amplificado. Se acercó al arbusto donde había dejado a Charlie y no la encontró.




    —¿Charlie?




    No obtuvo respuesta. Pasó de una mano a otra la llave de la habitación, unida a una larga plancha de plástico. Ambas manos estaban súbitamente empapadas en transpiración.




    —¿Charlie?




    Nada. Recapacitó y entonces le pareció que el coche que había pasado por allí mientras él firmaba la ficha de registro había reducido la velocidad. Quizá había sido un coche verde.




    Los latidos de su corazón se aceleraron, acribillando su cabeza con punzadas de dolor. Intentó preguntarse qué haría si Charlie había desaparecido, pero no podía pensar. Le dolía demasiado la cabeza. El…




    Desde el otro lado de los arbustos le llegó un ronquido apagado resollante, que él conocía muy bien. Corrió en esa dirección, y sus zapatos hicieron volar la grava. Las ramas rígidas le rasparon las piernas y le engancharon los faldones de la chaqueta de pana.




    Charlie estaba tumbada de costado sobre el borde del prado del motel, con las rodillas recogidas casi hasta el mentón y las manos entre ellas. Profundamente dormida. Andy permaneció un momento inmóvil, con los ojos cerrados, y después la zarandeó hasta despertarla. Esperaba que fuera la última vez que tenía que despertarla esa noche. Esa noche larga, muy larga.




    Charlie agitó los párpados y enseguida lo miró.




    —¿Papá? —musitó, con voz confusa, aún parcialmente sumida en sus sueños—. Me escondí como dijiste.




    —Lo sé, cariño. Lo sé. Ven. Vamos a la cama.
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    Veinte minutos más tarde estaban los dos en la cama de matrimonio de la Unidad 16. Charlie dormía profundamente, con una respiración rítmica, y Andy seguía despierto pero se deslizaba hacia el sueño. Sólo la palpitación uniforme de su cabeza lo mantenía despierto. Eso y las preguntas.




    Hacía aproximadamente un año que huían. Era casi increíble, quizá porque aquello no se había parecido tanto a una fuga, sobre todo mientras habían estado en Port City, Pennsylvania, controlando el Programa de Adelgazamiento. Charlie había concurrido a la escuela en Port City, ¿y cómo podías estar escapando si tenías un empleo y tu hija iba a primer grado? Casi los habían atrapado en Port City, no tanto porque fueran excepcionalmente listos (aunque eran tremendamente tenaces, y esto asustaba mucho a Andy) sino porque Andy había cometido aquel error crucial: se había permitido el lujo de olvidar que eran fugitivos.




    Esto ya no sería posible.




    ¿Dónde estarían? ¿Aún allá en Nueva York? Si por lo menos hubiera podido convencerse de que… no habían tomado el número de la matrícula del taxi. Todavía lo estaban rastreando. Lo más probable era que estuviesen en Albany, pululando por el aeropuerto como los gusanos en un montón de carroña. ¿En Hastings Glen? Probablemente llegarían por la mañana. Pero quizá no. Hastings Glen estaba a más de veinte kilómetros del aeropuerto. No se justificaba que la paranoia triunfara sobre el sentido común.




    ¡Me lo merezco! ¡Ojalá hubiera caído delante de los coches! ¡Me lo merezco por haber incendiado a ese hombre!




    Su propia voz que replicaba: Podría haber sido peor. Podría haber sido su cara.




    Voces en una habitación embrujada.




    Se le ocurrió una idea. Teóricamente conducía un Vega. Cuando amaneciera y el portero de noche no viese un Vega aparcado frente a la Unidad 16, ¿supondría simplemente que el representante de la United Vending Company había partido? ¿O investigaría? Ahora no podía hacer nada al respecto. Estaba totalmente desquiciado.




    Me pareció notar algo raro en él. Pálido, descompuesto. Y pagó con monedas. Dijo que trabajaba para una firma de máquinas expendedoras, pero no pudo reparar la de cigarrillos que hay en la entrada.




    Voces en una habitación embrujada.




    Se dio la vuelta sobre el costado, escuchando la respiración lenta y uniforme de Charlie. Pensó que se la habían llevado, pero no había hecho más que internarse entre los arbustos. Donde no la vieran. Charlene Norma McGee. Charlie desde…, bueno, desde siempre. No sé qué haría, Charlie, si te atraparan.
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    Una última voz, la voz de su compañero de habitación, Quincey, que provenía de seis años atrás.




    En aquella época, Charlie tenía un año, y sabían, por supuesto, que no era normal. Lo sabían desde que había tenido una semana y Vicky la había acostado junto a ellos en la cama porque cuando la dejaban en la cuna la almohada empezaba a…, bueno, empezaba a chamuscarse. La noche en que se habían desprendido definitivamente de la cuna, enmudecidos por el miedo, un miedo tan desmesurado y tan extraño que no se podía traducir en palabras, se había calentado tanto que le había producido ampollas en la mejilla y ella había llorado durante casi toda la noche, a pesar del ungüento que Andy había encontrado en el botiquín. Aquel primer año la casa había sido un manicomio: la falta de sueño, el miedo interminable. Las papeleras incendiadas cuando se retrasaba el biberón. Una vez se habían inflamado las cortinas, y si Vicky no hubiera estado en la habitación…




    Lo que lo había inducido a telefonear a Quincey había sido la caída de Charlie por la escalera. En aquella época gateaba, y era una experta en subir por la escalera a cuatro patas y en retroceder luego de la misma manera. Aquel día la cuidaba Andy. Vicky estaba con una amiga en Senter’s, de compras. Se había resistido a ir, y Andy casi había tenido que echarla a empujones. Últimamente parecía demasiado agobiada, demasiado exhausta. Sus ojos tenían una expresión un poco fija, que le recordaba a Andy las historias que se contaban durante la guerra sobre la fatiga de combate.




    Él estaba leyendo en la sala de estar, cerca del pie de la escalera. Charlie subía y bajaba. Sobre la escalera descansaba un osito de juguete. Él debería haberlo quitado de allí, por supuesto, pero cada vez que Charlie subía lo contorneaba, y él se había embotado, más o menos como se había dejado embotar por lo que parecía ser su vida normal en Port City.




    Cuando Charlie bajó por tercera vez, sus piernas se enredaron en el osito y rodó hasta abajo, pim, pam, pum, berreando de cólera y de miedo. La escalera estaba alfombrada así que no se hizo ni siquiera un chichón —Dios protege a los borrachos y a los críos, acostumbraba a decir Quincey, y ésa fue la primera vez que pensó conscientemente en Quincey aquel día— pero Andy corrió hacia ella, la alzó, la abrazó, y le susurró un montón de trivialidades mientras la examinaba rápidamente, en busca de sangre, o de una extremidad torcida, o de señales de conmoción. Y…




    Y sintió que pasaba junto a él: el rayo letal invisible, increíble, que emanaba de la mente de su hija. Le pareció la ráfaga de aire caliente que despide el metro disparado, a toda velocidad, en verano, cuando estás quizá demasiado cerca de la vía. Una corriente suave y silenciosa de aire caliente…, y el osito se incendió. El osito le había hecho daño a Charlie; Charlie le haría daño al osito. Las llamas se alzaron rugiendo y, mientras ardía, Andy vio los botones negros de sus ojitos a través de su cortina de fuego, y éste se propagaba por la alfombra de la escalera allí donde había estado el osito.




    Andy dejó a su hija en el suelo y corrió a buscar el extintor de incendios adosado a la pared, cerca del televisor. Él y Vicky no hablaban de lo que su hija era capaz de hacer —había momentos en que Andy deseaba hablar, pero Vicky se negaba a escucharlo, eludía el tema con obstinación histérica, y afirmaba que a Charlie no le pasaba nada malo, nada malo—. Pero los extintores habían aparecido silenciosamente, sin objeciones, con el mismo sigilo con que el diente de león aparece en el período en que se superponen la primavera y el verano. No hablaban de lo que Charlie podía hacer, pero había extintores en toda la casa.




    Él empuñó el que tenía a mano, oliendo el pesado aroma de la alfombra achicharrada, y corrió hacia la escalera… e igualmente tuvo tiempo para recordar aquel cuento, el que había leído en su infancia, It’s a Good Life, Es una buena vida, escrito por un tal Jerome Bixby, acerca de una criatura que había esclavizado a sus padres con el terror telepático, con la pesadilla de mil muertes posibles, y nunca se sabía…, nunca se sabía cuándo la criatura podía enfadarse…




    Charlie berreaba, sentada sobre el trasero al pie de la escalera.




    Andy hizo girar brutalmente la manivela del extintor y roció el fuego con espuma, sofocándolo. Levantó el osito, que tenía la piel salpicada de grumos y protuberancias y goterones de espuma, y bajó con él la escalera.




    Aborreciéndose por lo que hacía, pero convencido por una razón atávica de que debía hacerlo, de que debía fijar un límite, de que debía asimilar la lección, casi refregó el muñeco contra las facciones de Charlie, aullantes, asustadas, surcadas por las lágrimas. Oh, sucio hijo de puta —pensó desesperadamente— ¿por qué no vas sencillamente a la cocina y coges un cuchillo de trinchar y le abres un surco en cada mejilla? ¿Por qué no la marcas así? Y su mente atrapó la idea al vuelo. Cicatrices. Sí. Eso era lo que tenía que hacer. Dejarle cicatrices. Estamparle a fuego una cicatriz en el alma.




    —¿Te gusta cómo ha quedado el osito? —bramó. El muñeco estaba achicharrado, ennegrecido, y aún le transmitía calor a la mano, como un trozo de carbón que se estuviera enfriando poco a poco—. ¿Te gusta que el osito esté tan quemado que ya no puedes jugar con él, Charlie?




    Charlie lloraba convulsivamente, a gritos, con la piel teñida de un rojo febril y de una palidez mortal al mismo tiempo, con los ojos anegados en lágrimas.




    —¡Paaaaa! ¡Osi! ¡Osi!




    —Sí, el osito —insistió él implacable—. El osito está totalmente quemado. Tú has quemado el osito. Y si has quemado el osito, puedes quemar a mamá, a papá. Ahora…, ¡no lo hagas nunca más! —Se acercó más a ella, todavía sin alzarla, sin tocarla—. ¡No vuelvas a hacerlo porque es una cosa Mala!




    —Paaaaaaa…




    Y ése fue todo el dolor que atinó a infligirle, todo el horror, todo el miedo. La tomó en brazos, la abrazó, la paseó de un lado a otro hasta que —mucho tiempo después— sus sollozos amainaron y se transformaron en espasmos irregulares del pecho y en moqueos. Cuando la miró, dormía con la mejilla apoyada sobre su hombro.




    La depositó sobre el sofá y fue a coger el teléfono de la cocina y llamó a Quincey.




    Quincey no quería hablar. En ese año 1975 trabajaba para una gran compañía de la industria aeronáutica, y en las notas que acompañaban cada una de las tarjetas anuales de Navidad que enviaba a los McGee describía humorísticamente su cargo como el de Vicepresidente Encargado de Lavados de Cerebro. Cuando los hombres que fabricaban aviones tenían problemas, debían ir a ver a Quincey. Éste los ayudaba a resolver dichos problemas —sentimientos de alienación, crisis de identidad, quizá sólo una impresión de que sus tareas los deshumanizaban— y evitaba que éstos volvieran a la línea de montaje y metieran el tornillo donde debía ir el remache y así los aviones no se estrellarían y continuarían sirviendo a la democracia con el máximo de seguridad. Por ello Quincey ganaba treinta y dos mil dólares anuales, diecisiete mil más que Andy. «Y no me siento nada culpable —había escrito—. Considero que les cobro poco por mantener a flote a Estados Unidos casi sin ayuda de terceros.»




    Así era Quincey, sardónico y divertido como siempre. Pero no se mostró ni sardónico ni divertido aquel día en que Andy le telefoneó desde Ohio mientras su hija dormía en el sofá y el olor de osito quemado y la alfombra chamuscada le cosquilleaba las fosas nasales.




    —He oído rumores —dijo Quincey finalmente, cuando comprendió que Andy no lo dejaría en paz si no averiguaba algo—. Pero a veces los demás escuchan lo que hablas por teléfono, amigo. Vivimos en la era de Watergate.




    —Estoy asustado —confesó Andy—. Vicky está asustada. Y Charlie también lo está. ¿Qué rumores has oído, Quincey?




    —Érase que se era un experimento en el que participaron doce personas —respondió Quincey—. Hace aproximadamente seis años. ¿Lo recuerdas?




    —Lo recuerdo —asintió Andy hoscamente.




    —No quedan muchas de esas doce personas. Según las últimas noticias que tuve quedaban cuatro. Y dos de ellas se casaron.




    —Sí —murmuró Andy, pero sintió que dentro de él crecía el pánico. ¿Sólo quedaban cuatro? ¿A qué se refería Quincey?




    —Me han contado que una de ellas puede doblar llaves y cerrar puertas sin tocarlas. —La voz de Quincey, aguda, llegaba después de recorrer tres mil kilómetros de cables telefónicos y después de pasar por conmutadores, reveladores y cajas de empalme sembrados a lo largo de Nevada, Idaho, Colorado, Iowa. Un millón de lugares donde podían captar clandestinamente la voz de Quincey.




    —¿Sí? —preguntó, esforzándose por conservar un tono sereno. Y pensó en Vicky, que a veces podía encender la radio o apagar el televisor sin acercarse a la una o el otro… y aparentemente Vicky ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía.




    —Oh, sí, de veras —prosiguió Quincey—. Es…, ¿cómo decirlo…?, un caso documentado. Cuando hace esas cosas con demasiada frecuencia le duele la cabeza, pero puede hacerlas. Lo tienen encerrado en una habitación pequeña con una puerta que no puede abrir y una cerradura que no puede forzar. Lo someten a pruebas. Dobla llaves. Cierra puertas. Y según me han dicho, está casi loco.




    —Oh…, válgame… Dios —musitó Andy débilmente.




    —Forma parte del esfuerzo encaminado a preservar la paz, así que no importa que se vuelva loco —añadió Quincey—. Él enloquece para que doscientos veinte millones de norteamericanos podamos vivir seguros y libres. ¿Entiendes?




    —Sí —susurró Andy.




    —¿Y qué ha pasado con los dos que se casaron? Nada. Hasta donde ellos saben. Viven plácidamente en un tranquilo Estado del interior de Estados Unidos, como Ohio. Quizá los investiguen una vez por año. Sólo para averiguar si hacen algo parecido a doblar llaves o cerrar puertas sin tocarlas o si montan un divertido número de clarividencia en la feria local a beneficio de la Campaña contra la Distrofia Muscular. Es una suerte que esos dos no puedan hacer nada semejante, ¿no te parece, Andy?




    Andy cerró los ojos y aspiró el olor de tela quemada. A veces Charlie abría la puerta de la nevera, espiaba en su interior y después volvía a alejarse a gatas. Y si Vicky estaba planchando, miraba la puerta de la nevera y ésta se cerraba nuevamente… siempre sin que ella se diera cuenta de que hacía algo raro. Esto ocurría a veces. Y otras veces no parecía dar resultado, y entonces dejaba de planchar e iba a cerrar la puerta de la nevera personalmente (o a apagar la radio, o a apagar el televisor). Vicky no doblaba llaves ni leía el pensamiento ni volaba ni provocaba incendios ni predecía el futuro. A veces podía cerrar una puerta desde el otro extremo de la habitación, y nada más. A veces, Andy notaba que después de haber realizado varias de estas operaciones, Vicky se quejaba de que le dolía la cabeza o de que tenía un trastorno gástrico, y él no sabía si ésta era una reacción física o una especie de advertencia susurrada por su inconsciente. Su capacidad para realizar estas operaciones quizá se reforzaba un poco durante los días de la menstruación. Eran hechos minúsculos, y tan esporádicos, que Andy había terminado por considerarlos normales. En cuanto a él…, bueno, él podía empujar a la gente. Eso no tenía un nombre verdadero. Quizá el más parecido era autohipnosis. Y no podía hacerlo a menudo, porque le producía jaqueca. Durante la mayor parte del tiempo podía olvidar por completo que no era totalmente normal y que realmente nunca lo había sido desde la experiencia vivida en el Aula 70 del Pabellón Jason Gearneigh.




    Cerró los ojos y sobre la pantalla oscura del interior de sus párpados vio la mancha de sangre en forma de coma y las palabras desprovistas de significado COR OSUM.




    —Sí, es una suerte —continuó Quincey, como si Andy hubiera asentido—. Porque si no fuera así podrían meterlos en dos pequeñas habitaciones y podrían hacerlos trabajar las veinticuatro horas del día en beneficio de la seguridad y la libertad de doscientos veinte millones de norteamericanos.




    —Es una suerte —confirmó Andy.




    —Esas doce personas… —reflexionó Quincey—. Quizá les administraron a las doce una droga que no entendían del todo. Es posible que alguien, un científico loco, los haya engañado deliberadamente. O quizá él creía que los estaba engañando, y ellos lo manipulaban deliberadamente. Eso no importa.




    —No.




    —Así que les administraron esta droga, y a lo mejor les modificó un poco los cromosomas. Un poco o mucho. Quién sabe. Y quizá dos de esas personas se casaron y resolvieron tener un bebé y tal vez el bebé heredó algo más que los ojos de ella y la boca de él. ¿No crees que a ellos les interesaría esa criatura?




    —Ya lo creo que sí —respondió Andy, ahora tan asustado que le resultaba difícil hablar. Ya había decidido no contarle a Vicky que había telefoneado a Quincey.




    —Es como cuando tienes limón, y eso está bien, y tienes merengue, y eso está bien, igualmente, pero cuando los mezclas, tienes… un sabor totalmente nuevo. Apuesto a que ellos querrían saber qué es exactamente lo que puede hacer esa criatura. Tal vez sólo querrían llevársela y encerrarla en una pequeña habitación y comprobar si esto puede ayudarlos a salvar el mundo para la democracia. Y creo que no quiero agregar nada más, muchacho, excepto esto: sé discreto.
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    Voces en una habitación embrujada.




    Sé discreto.




    Volvió la cabeza sobre la almohada del motel y miró a Charlie, que dormía profundamente. Charlie, pequeña, ¿qué haremos? ¿Adónde podemos ir para que nos dejen en paz? ¿Cómo terminará esto?




    No encontró contestación a ninguna de estas preguntas.




    Y por fin se durmió, mientras no muy lejos de allí un coche verde patrullaba en medio de la oscuridad, todavía con la esperanza de encontrar a un hombre corpulento y ancho de hombros, con una chaqueta de pana, y a una niña de cabello rubio, con pantalones rojos y blusa verde.
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