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  Para mi amiga Gladis Díaz, ella sabe por qué.


  

  En memoria del verdadero Wenceslao 
y de tantos otros desaparecidos.


  “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolida, la tierra queda dolida. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.” 




JUAN GELMAN
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JAMÁS OLVIDARÍA SU NOMBRE

PRÓLOGO


Creció gestando en su interior un monstruo al que no podía poner nombre ni hallarle explicación. Era un latir intenso en su pecho de niño, una emoción reprimida. Las palabras que escuchó cuando apenas era un muchachito de pantalones cortos jamás se le borraron de la memoria y en momentos de soledad o hastío repetía incansablemente ese apellido que había arruinado su vida torciendo su rumbo hacia destinos de odio y deseos de venganza.


Nunca olvidaría el rostro de su madre bañado en llanto ni la mano férrea de su tío obligándolo a mantenerse entero.


—Los hombres no demostramos lo que sentimos —había dicho mientras cerraba los dedos en su hombro.


El niño de entonces pudo sentir que su tío mentía, que sí demostraba lo que sentía porque se lo estaba transmitiendo en ese apretón, en su respiración húmeda y en el leve temblor de la barbilla que él espiaba desde su altura. Sus ojos oscuros recorrieron los rostros de los demás, y halló en ellos la misma falsa entereza, las miradas fijas en el ataúd, las manos en la espalda o sobre el hombro de los desvalidos representados por las mujeres y los niños de la familia.


Sus tías estrujaban sus pañuelos de puntillas, todas vestidas de negro, y sus primos querían salir corriendo de allí para ir a jugar a las bolitas o a la pelota, aunque sabían que no podrían hacerlo hasta tanto el muerto no recibiera su eterno entierro.



Su tío se hizo cargo de todo y debieron mudarse a la casa de él y vivir junto con su tía y sus primos. Su madre quedó reducida a una visita a la que nada se le permitía hacer y día a día fue marchitándose.


La tía, madraza de cuatro varones, al principio se compadeció de él, el más pequeño de todos, y trató por todos los medios de devolverle la sonrisa a ese rostro taciturno y melancólico. Los primos ya usaban pantalones largos y acompañaban al padre en sus negocios mientras él quedaba condenado a las mujeres de la casa, que al poco tiempo se cansaron de intentar alegrarlo y lo dejaron en libertad de estar triste o ausente. Lito parecía abstraído de todos pero en realidad era una esponja que guardaba información. Sabía que algún día iba a tener la oportunidad de usarla y de reventar esa piedra que anidaba en su corazón y no le permitiría ser feliz.


Aunque la adolescencia le estalló en el cuerpo como a cualquier muchacho no logró que se olvidara de la misión que se había impuesto, y mientras sus compañeros de colegio pensaban en acostarse con jovencitas o se masturbaban día y noche porque no lo conseguían, él elucubraba la manera de alcanzar su objetivo.


El ejército se le presentó como la opción más viable, porque le permitiría tener los conocimientos necesarios y usar las armas. Siempre sería mejor a ser un delincuente, como había sido su padre. Porque pese a todo, no desconocía que Tito había sido un mafioso que había muerto en su ley. Las contradicciones ya habían dado paso a las deliberaciones y, si bien en algún momento se odió por sus pensamientos, había superado la etapa de los reproches y tenía una férrea decisión sobre los pasos a seguir.


Fue un soldado ejemplar, siempre dispuesto a acatar órdenes y a mantenerse alejado de los conflictos. Pronto su nombre empezó a circular entre los altos mandos y fue ascendiendo en las jerarquías hasta convertirse en capitán. El capitán Lito Napolitano.


Su nuevo escalafón lo bañó de poder y endulzado como estaba vivió una tardía adolescencia en el cuerpo de un hombre. Disfrutó de las mujeres hasta el hartazgo, se envició con ellas tanto como con el poderío de su rango y su uniforme. No era apuesto pero sí interesante y las mujeres caían bajo el embrujo de sus penetrantes ojos oscuros.


Lito participó de varios operativos antes del golpe de Estado de 1976 y su piel se fue endureciendo lo mismo que su conciencia. En los comienzos no le parecía bien sacar información a los detenidos por medio de cruentos procedimientos, pero con el tiempo fue acostumbrándose.



El ejército le proporcionó un marco adecuado para su venganza. Y el golpe de Estado fue el broche perfecto para acceder a ella. Tenía todo el aparato a su disposición, podía hacer lo que quisiera.


Pero no era tan ambicioso, solo un nombre daba vueltas por su cabeza, un nombre que había escuchado entre murmullos luego del entierro. Sus tíos hablaban de una traición, la traición de un hermano de crianza que había desencadenado la muerte de su padre. Y por más que luego supo que uno de ellos se había “encargado” de ese sujeto y su familia, él se enteró, tiempo después, de que no había hecho el “trabajo” completo: la esposa había escapado con su hija llevándose el dinero robado a los Napolitano. Y un Napolitano no olvida. Por eso jamás olvidaría el nombre del traidor: Abel Battistelli.





    CAPÍTULO 1


    Buenos Aires, 1978


     

     

    Bajó del tren y su mirada buscó entre la multitud el rostro conocido sin dejar por ello de prestar atención a sus hijos que querían moverse luego de tantas horas de quietud.


    Sus ojos oscuros escudriñaron entre las personas que estaban en el andén pero no daban con la figura que buscaban.


    —Pablo, vení acá —elevó apenas el tono de su voz para retener cerca de su pollera al pequeño de nueve años que ya corría en busca de nuevas aventuras. Mantenerlo quieto durante el viaje había sido una odisea que Naiquen había negociado con promesas de dulces y chicles cuando llegaran a destino.


    De inmediato su hijo mayor corrió en su búsqueda y lo trajo de la mano, reprimiéndolo con palabras que la madre no escuchó a causa del bullicio que los rodeaba pero que adivinó en el gesto serio de su primogénito.


    Mauro había asumido un rol que no le correspondía, tanto en la crianza de Pablo como en las responsabilidades que creía estaban a su cargo por ser el mayor, aunque solo contara con doce años.


    —Vamos chicos, por favor, quédense conmigo —pidió acariciando el hombro de Mauro en señal de agradecimiento—, ya van a venir por nosotros.


    El andén iba vaciándose y Naiquen avanzó hacia uno de los bancos para depositar las valijas. No tenía ganas de sentarse luego del extenso viaje, pero al menos su equipaje no permanecería en el suelo.


    El calor de Buenos Aires en nada se comparaba con el de Río Negro. El aire parecía irrespirable y gotas de sudor se deslizaron por su espalda. Tomó un pañuelo y se lo pasó por el cuello y la frente mientras sus hijos curioseaban sin alejarse demasiado.


    Consultó su reloj y notó que hacía más de media hora que habían descendido del tren, temió que su prima se hubiera olvidado de ella. Desechó el pensamiento justo en el mismo instante en que un hombre aparecía corriendo frente a ellos.


    —¡Lo siento! —dijo Santiago por todo saludo mientras miraba con ojos asombrados a los niños—. ¡Qué grandes que están! —Con efusividad abrazó a Naiquen—. Perdoná la demora, se me complicó en el diario. ¡Bienvenida a Buenos Aires!


    —Gracias. —Naiquen sonrió ante su primo político disculpando el retraso—. Fuiste muy amable en venir a buscarnos, sé que estás en horario de trabajo…


    —No es problema, ya estamos acá. —Y posando sus ojos verdes en los niños se presentó—: Yo soy algo así como un tío. —La declaración hizo gracia a Pablo que soltó una carcajada—. ¿Están cansados? ¿Tienen hambre?


    —Sí, tengo mucha hambre —respondió el pequeño.


    —Vamos a casa entonces, que la tía los espera para comer.


    Santiago tomó las valijas y los guió para salir de la estación de trenes. Los niños miraban deslumbrados lo que para ellos era una gran ciudad. Comparada con Valcheta, Buenos Aires era un monstruo de cemento y ruido.


    Naiquen los tomó de la mano para cruzar, ansiosa ante ese nuevo mundo al que tendría que adaptarse.


    Un reluciente Peugeot 504 blanco los aguardaba para llevarlos a la casa. Santiago abrió el baúl y metió en él las valijas. Luego los invitó a subir. Los niños acariciaron los asientos de cuero a medida que avanzaban por las calles demasiado transitadas para su gusto. Pablo pensó que no habría árboles donde colgarse y un dejo de tristeza tiñó de sombras sus ojos celestes. Mauro iba pensativo tratando de memorizar los sitios por los cuales circulaban. Todo le parecía demasiado monumental y no retenía a tiempo tantas imágenes nuevas.


    —¿Qué tal el viaje? —preguntó el hombre.


    —Largo. —Fue lo primero que vino a la boca de Naiquen.


    La mujer quería ser más simpática y locuaz con su primo político pero la distancia y los años sin verse le habían atenazado las palabras.


    Santiago y su prima Lihuén habían pasado varios meses en su casa de Valcheta, pero de eso hacía ya más de dos décadas. Recordó con nostalgia esos tiempos felices en que Lihuén, con su hermosa panza, la hermana que no tuvo. Y si viajaba más atrás en el tiempo, imágenes de una tierna infancia la llevaban a Mendoza, a la casa de sus tíos Aime y Stein. Cuántos recuerdos cargaba sobre su espalda.


    Los años en Mendoza eran brumosos, vagamente visualizaba la casa y una gran cocina donde se cocinaban manjares y vida. Los olores de las ollas se mezclaban con el pan recién horneado y las facturas que su tía Aime amasaba. De eso jamás se había olvidado y pese a que no tenía ese don para la repostería, de vez en cuando se afanaba en preparar alguna torta o pasteles para sus hijos.


    La cocina la llevó a la hermosa historia que había protagonizado su prima junto con Santiago. Habían desafiado a sus padres para poder estar juntos y pese a su férrea oposición habían logrado casarse y criar a su hijo.


    Naiquen había sido testigo de la culminación de ese gran amor, había visto a Lihuén llorar sin consuelo en la espera de su hombre, la había escuchado durante noches enteras, tomadas de la mano y apretadas en la misma cama, mientras le relataba cómo se había enamorado de su hermanastro.


    En ese momento ella era una muchachita de catorce años y todavía no tenía conciencia real de la gravedad de la situación; sentía normal la relación entre Lihuén y Santiago. Su propia madre, Fresia, vio con buenos ojos ese amor y ayudó a los amantes a salir adelante.


    Jamás olvidaría el día en que Santiago arribó a Valcheta. Tanto le había hablado su prima de él que le tenía cariño aun sin conocerlo. A ese muchacho de ojos chispeantes y verdes se le había transformado el rostro cuando ella le confirmó que Lihuén vivía ahí. La joven Naiquen lo había abrazado con efusividad antes de conducirlo hasta la casa.


    Al descorrer la cortina que separaba la cocina del exterior ambos habían visto a Lihuen descansando en la mecedora, iluminando la estancia con su vientre prominente y su mirada nostálgica. Las lágrimas de Santiago la habían impulsado a dejarlos solos pero su expresión en ese instante se le quedaría grabada para siempre.


    Muchas veces Naiquen se preguntaba por qué ella no había podido vivir un gran amor. Por qué ningún hombre la había amado de verdad. Era la única en la pequeña familia a la que la vida le había negado la posibilidad de ser feliz junto a un esposo. Su madre se había casado enamorada de su padre; ella misma le había contado que Abel la había amado de manera incondicional. Pese a que no lo había conocido le tenía cariño y respeto por lo que sabía de él a través de los relatos de Fresia, quien siempre se había ocupado de retratarlo como un hombre cariñoso y digno.


    Su tía Aime había tenido que luchar para poder concretar su amor, pero había contado con un hombre de la talla de Stein Frank a su lado, quien había abandonado su posición social y su bienestar económico para casarse con “la india”, como la llamaba su suegro. Aime y Stein habían pasado penurias pero en el corto tiempo que estuvieron unidos habían sido felices y había nacido Lihuén.


    Ésta había heredado la fortaleza y decisión de su madre, y pese a todos los prejuicios se había casado con su hermanastro.


    Las mujeres de su familia habían triunfado, ella no. Hizo a un lado el resentimiento que iba creciendo y volvió al presente.


    Miró el perfil de Santiago y advirtió que pese a los años transcurridos seguía siendo atractivo. La madurez de sus cincuenta le quedaba bien y unas incipientes canas se colaban entre sus cabellos de color castaño claro. Sus ojos, apenas bordeados por unas finas arrugas, seguían siendo chispeantes y alegres. Ya no llevaba el flequillo cayéndole sobre la frente, ahora lucía el pelo más corto. Admiraba a sus primos, ellos habían arriesgado todo para estar juntos y contra todos los pronósticos habían salido adelante.


    Santiago les iba relatando a los niños sobre la ciudad de Buenos Aires y respondía las preguntas de Pablo con entusiasmo.


    —Ese es el Obelisco —dijo mientras cruzaban la 9 de Julio en dirección al barrio de Palermo. Había tomado ese camino adrede para mostrarles a los chicos el monumento.


    —¿Y para qué sirve? —cuestionó Pablo, para quien todo tenía que tener una función.


    Santiago rio.


    —Para nada, se construyó en conmemoración de los cuatrocientos años de la fundación de la ciudad.


    Mauro por su parte, quiso saber cuánto medía.


    —Alrededor de 70 metros, no estoy muy seguro —respondió Santiago, contento de haber despertado el interés de los niños—, otro día podemos venir a dar un paseo.


    —¿Falta mucho? —Pablo estaba cansado de tanto viaje.


    —Enseguida llegaremos y la tía los recibirá con tortillas y churrascos. Supongo que les gustan las tortillas…


    —¡Sí! Mamá nunca nos hace —se quejó el pequeño—, se le pegan todas… —Acompañó sus palabras con una risa.


    Naiquen sonrió ante el comentario que tenía mucho de cierto.


    Luego de bordear un lago, al cabo de unos minutos arribaron a la casa. Se notaba que había sido refaccionada recientemente y a Naiquen le llamó la atención que fuera de dos plantas.


    Santiago lo notó y explicó:


    —Este barrio es una mezcla de palacios y residencias donde vive la clase más acomodada con el vecindario de inquilinatos.


    —Pero tu casa parece muy bonita —terció Pablo.


    —Lo es, la mano de Lihuén se nota en cada rincón. Ella misma se ocupó de pintar ciertos sectores y decorarlos gracias a la ayuda de Lynette.


    —¿Lynette? —dijo Naiquen mientras tomaban las valijas del baúl.


    —La artista —sonrió Santiago poniendo los ojos en blanco—, ya te contará tu prima. Es la encargada del taller de arte.


    Naiquen asintió y lo siguió hasta la entrada. Estaba ansiosa por ver a Lihuén. Tenían tantas cosas de qué hablar.


    La puerta se abrió y los recibió lleno del olor de los jazmines. En la estancia iluminada por la ventana que daba a la calle, un jarrón colmado de pimpollos blancos reinaba sobre la mesita alta.


    —Pasen, no sean tímidos —alentó Santiago al ver que los tres se quedaban amontonados en el recinto.


    Al escuchar las voces la dueña de casa dejó los trastos de la cocina y fue hacia el comedor.


    —¡Bienvenidos! —Corrió hacia su prima y la abrazó sin darle tiempo a reponerse de la emoción.


    Naiquen se aflojó en brazos de la mujer y unas lágrimas asomaron en sus ojos negros.


    —¿Cuánto hace que no nos vemos? —preguntó Lihuén sin dejar de mirarla.


    Nada quedaba de la muchachita flaca y deslucida que había dejado en Valcheta. Su prima se había convertido en una mujer muy atractiva. Su cuerpo se había llenado de curvas, sus ojos parecían más grandes y almendrados que los de su recuerdo y su cabello castaño oscuro seguía siendo salvaje. A pesar de que ya tenía cuarenta años su aspecto era el de una jovencita.


    Naiquen por su parte realizó el mismo estudio en Lihuén y la halló hermosa como siempre.


    —Más de veinte años…


    La emoción le había impedido a Lihuén reparar en los niños por lo cual Santiago tuvo que hacérselos notar.


    —Pero qué lindos hijos tenés… —observó acercándose a ellos—, vos debés ser Pablo.


    El pequeño sonrió y Lihuén supo que había acertado. Le dio un beso en la mejilla y luego se dirigió a Mauro.


    —Sos tal como te imaginé. —Lo besó también—. Vamos a comer, ya tendremos tiempo de hablar.


    Ingresaron en la cocina y se dispusieron a disfrutar de la comida.


    —¿Cómo está la tía? —quiso saber Lihuén.


    —Mamá está bien, aunque ya se le notan los años. Se resiste a acercarse al centro de la ciudad, sigue alejada de todo. —Naiquen hizo un gesto de desaprobación.


    —No pretenderás que cambie ahora —opinó Lihuén.


    —¿Y tus hijos?


    Los ojos grises de su prima se iluminaron.


    —Nehuén haciendo su vida, como te conté en las cartas. Lo vemos poco…


    —Es un hombre, Lihuén, no pretenderás que viva en casa —terció Santiago.


    —¿Cuántos años tiene? —quiso saber Naiquen.


    —Veintiséis —respondió la madre.


    —O sea que hace al menos veinticinco años que no nos veíamos…


    —¡Por Dios! ¡Cómo pasó el tiempo! Tenés razón… nos fuimos de tu casa cuando Nehuén era apenas un bebé.


    —¿Y Libertad?


    —¡Ay, mi hija…! Recién recibida de abogada, si bien vive acá casi ni le vemos el pelo.


    —Ya tendré oportunidad de conocerla.


    Los niños ya habían terminado de comer y lucían aburridos. Santiago lo advirtió y propuso un paseo por el barrio. Así las mujeres tendrían tiempo de charlar un poco a solas.
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    CAPÍTULO 2


    A pocas calles de allí, en un departamento cuyas ventanas daban al Jardín Botánico, una pareja hacía el amor. Ella, de piel blanca y cabellos negros como la noche, iluminaba la estancia con sus ojos gatunos. Él, rubio y de ojos azules como el mar en un día soleado, la acariciaba con la misma pasión con que militaba.


    La espalda de la joven se arqueaba a cada caricia de las manos del hombre y sus caderas subían y bajaban a ritmo, mientras su risa cristalina se elevaba en el aire.


    —Te amo —susurró él, enfervorecido por la pasión que ella le despertaba.


    —Y yo a vos. —Se desplomó sobre su pecho luego del orgasmo y lo besó en el cuello—. Deberíamos ir a buscar algo para comer.


    —Esperá un rato… —rio el hombre— siempre tenés hambre luego de hacer el amor.


    —Gasté mucha energía —respondió burlona.


    Libertad se acurrucó sobre su hombro y se apretó contra él.


    —¿Cómo va el tema? —No hacía falta que aclarara a qué se refería, ambos lo tenían bien presente. De pronto sus ojos verdes se aguaron. Disfrazaba su angustia con risas y cantos, pero en el fondo estaba triste.


    —En dos semanas. —Él tampoco quería hablar de eso, le causaba la misma tristeza que a ella.


    —Me gustaría que conozcas a mi familia…


    —Sabés que eso no es posible —Wenceslao le apartó un mechón de pelo que se le había deslizado sobre los ojos—, no es conveniente que te relacionen conmigo.


    —Tengo miedo.


    —Lo sé… pero está todo arreglado. Ni bien me instale mandaré por vos. —La apretó contra su cuerpo—. Te amo Libertad, no podría vivir lejos de vos mucho tiempo.


    —Ni yo.


    La joven olvidó su hambre y se refugió en el cuerpo amado. Había conocido a Wenceslao en la facultad, cuando cursaba segundo año. De inmediato se había sentido atraída por ese joven de ojos de mar, alto y de buena presencia que se destacaba en todas las clases por su participación acertada. Los profesores lo consideraban uno de los mejores estudiantes y era admirado por sus pares. Libertad era una alumna más, del montón, no descollaba por su inteligencia ni se hacía notar, pese a ser alegre y segura de sí.


    Eran tiempos turbulentos para Argentina, con un gobierno que tambaleaba y los militares acechando. Estudiar era una odisea, la violencia estaba a la orden del día, las bombas estallaban sin ton ni son y había que ser valiente para ir a la facultad. Libertad lo era, y pese a la oposición de sus padres cursaba la mayor cantidad de materias posibles. Wenceslao militaba en la Juventud Universitaria Peronista y participaba activamente en manifestaciones y actos. El joven estaba preso de ideales de justicia y soñaba con un país más equitativo donde todos tuvieran oportunidades. Junto con un grupo de estudiantes, que más que estudiar se dedicaban a hacer política, había sido captado por el accionar de los Montoneros, sin tener real conciencia de dónde se estaba metiendo.


    Libertad se vio de inmediato seducida por ese líder estudiantil al que todos admiraban y no cejó en sus intentos por conocerlo. Fue en una fiesta privada a la que se hizo invitar donde finalmente pudo conversar con él. Tenía en ese momento veinte años y todos los sueños a flor de piel. Wenceslao, concentrado en sus estudios y en la militancia, no tenía tiempo ni ganas de entablar una relación con una mujer, pero esa chica de gatunos ojos verdes logró captar su atención.


    Lucía una minifalda de color verde fuerte y una blusa en tono celeste pastel lo suficientemente escotada como para dejar ver un busto pequeño pero firme. Las altas plataformas resaltaban sus piernas de modelo y su larga cabellera negra caía lacia sobre un hombro y envolvía su cuello dejando a la vista la piel sedosa de su garganta. Libertad no se dejó amilanar por esa mirada azul y le sonrió. Wenceslao apoyó el vaso de ginebra, se acercó a ella y la tomó de la mano, llevándola hacia el otro extremo de la casa donde el silencio y la oscuridad los cobijaron.


    Sin decir palabra la apretó contra la pared y le dio el primer beso que ella recibió con sorpresa. Libertad no sabía besar y temió que él se desilusionara, pero el efecto fue el contrario.


    —Yo te voy a enseñar —susurró sobre sus labios mientras le hacía sentir la dureza de su miembro.


    Miles de cosquillas invadieron a Libertad y un sudor helado corrió por su espalda. La lengua de Wenceslao bailó con la suya y sus manos subieron de su cintura a sus pechos. Sabía que debía decir que no, que no debía ser una chica fácil, pero era tal la fascinación que él le causaba que no pudo. Se olvidó de las recomendaciones de su madre y de las charlas con amigas sobre lo que había y no había que hacer con un hombre. Solo contaba Wenceslao y su boca, Wenceslao y sus manos.


    Libertad lo dejó hacer, sentía su pene contra sus muslos empujando cada vez con más fuerza y le parecía que sus piernas estaban mojadas. Wenceslao le había desprendido los primeros botones de la blusa y succionaba sus pezones con avidez. Todas esas nuevas sensaciones la reconfortaban sobremanera, apartaba la culpa y disfrutaba, temiendo que terminara ese desfile de placer.


    —¡Qué linda sos! —dijo él antes de alcanzar el clímax, entre jadeos y besos húmedos.


    De pronto todo se había acabado y Wenceslao se arreglaba la ropa. Ella sentía la falda mojada y pegada a sus muslos, pero no quiso mirarse ni mucho menos tocarse. Sabía de qué se trataba y la vergüenza se apoderó de ella. Él debió advertirlo porque le preguntó:


    —¿Estás bien? —Libertad asintió sin animarse a verlo a los ojos—. Mirame —como ella no reaccionaba le tomó la barbilla y le levantó el rostro—. Me gustó mucho lo que hicimos, pero la próxima vez lo vamos a hacer de verdad.— La besó en los labios y una sonrisa pícara se dibujó en su boca—. En horizontal y sin ropa.


    La tomó de la mano y volvieron a la fiesta. Libertad no supo cómo pero terminó sentada en un sillón con Wenceslao a su lado, con su brazo sobre sus hombros, y entre su grupo de amigos. Él dirigía la conversación y era el centro de las miradas mientras ella observaba todo con ojos asombrados. Le llenaba el vaso cuando su bebida se acababa y no se apartó de ella en ningún momento. Cuando la reunión llegó a su fin, Libertad buscó a la compañera con la que había llegado, pero ya no estaba.


    —Te llevo a tu casa —dijo él sin darle opción.


    En la calle se subieron a una moto de color azul y ella se apretó a su espalda. La madrugada se acercaba y él evitó las avenidas. Era peligroso andar a esas horas, aunque lo peor estaba por venir. Se gestaba el golpe de Estado pero Libertad todavía era ajena a todo eso. Su inocencia la volvía una presa fácil y deseable para cualquiera.


    Cuando llegaron a la puerta de su vivienda ella bajó y no supo qué hacer. Wenceslao no le dio tiempo. Alargó su brazo y la tomó por la cintura acercándola a su cuerpo.


    —Volveremos a vernos. —La besó con tanta intensidad que ella desconfió de sus palabras y temió que fuera una despedida.


    Luego arrancó su Vespa y ella ingresó a la seguridad de su hogar.


    De eso hacía ya casi tres años. Tres años de un amor apasionado y oculto, de un amor clandestino porque estaban en juego las vidas de ambos. Wenceslao, perseguido por los militares, no quería que relacionaran a Libertad con él. Por eso sus encuentros eran siempre en distintos sitios y él mismo carecía de un lugar fijo de residencia. Había tenido que alejarse de su casa natal en Don Torcuato y se hospedaba en pensiones o departamentos que le prestaban las pocas personas en quienes podía confiar. Había muchos delatores y no se sabía de dónde podía venir la batida. Pero el amor que sentían les impedía estar separados, necesitaban verse, sentirse, tocarse, beberse y alimentarse con la energía del otro.


    Libertad aceptaba todas sus condiciones de seguridad, habían inventado un código de comunicación que iban variando periódicamente, pero la espera se hacía larga. La organización le había prometido conseguir pasaporte y documentos falsos para poder exiliarse y continuar la resistencia desde afuera. Varios de sus compañeros ya estaban en Francia, en Suiza o en cualquier otro lugar del mapa donde no pudieran hallarlos, militando contra el poder de la dictadura.


     


     


    Nehuén llegó luego de veinticuatro horas de guardia y se tiró sobre la cama sin siquiera cambiarse la ropa. La noche en el hospital había sido intensa y le dolían los ojos y los huesos. Pese a su juventud el cuerpo le pasaba factura cada vez más seguido. Entornó los párpados y trató de relajar los músculos. Sabía que sus padres lo esperaban a cenar pero no tenía ganas de ir. Anticipaba que su madre se enojaría por el desprecio que significaba faltar justo esa noche que había arribado su prima proveniente de Valcheta. Pero estaba muy cansado.


    Esperaba que Libertad estuviera presente, últimamente su hermana estaba extraña, salía a deshora o aparecía a altas horas de la madrugada, exaltada y nerviosa. Debía hablar con ella, era su deber de hermano mayor prevenirla de los excesos y los peligros.


    Eran tan diferentes que a veces le costaba creer que habían sido criados de la misma manera y por los mismos padres.


    Ella era todo viento, hacía honor a su nombre con todas las de la ley. Su espíritu era alegre y despreocupado, siempre con planes, y su vida era vertiginosa. Tenía muchas amigas y ninguna, porque Nehuén advertía que cuando algo la angustiaba de verdad estaba sola.


    Él en cambio era todo montaña pese a que latía el fuego en su interior. Pensaba y reflexionaba, tal vez demasiado, todas sus decisiones. No daba un paso si no había previsto el posterior. Toda su vida había sido estructurada, nada quedaba en manos del azar. No había vértigo ni locuras en su actuar.


    Comparado con sus amigos se sentía viejo. Pese a sus veintiséis años su mentalidad era la de un hombre de cincuenta. Por eso se rodeaba principalmente de gente mayor con la cual podía conversar de temas interesantes.


    Su trabajo como residente en el hospital, en el sector de pediatría, lo enfrentaba a diario con el dolor; debía revestir su corazón con una capa de acero para no caer en el desánimo. Amaba su profesión, se había graduado hacía un año con excelentes notas pese a lo difícil que habían sido aquellos tiempos de estudio, tiempos de transición de un régimen a otro extremadamente opuesto.


    Poniendo freno a sus pasiones internas había sabido mantenerse al margen de los grupos y facciones políticas que se gestaban y disputaban poder en los claustros académicos. Había logrado volverse invisible para todos y solo se dedicaba a estudiar, evadiendo a aquellos que deseaban reclutarlo. No estaba en sus planes cambiar el mundo, solo salvar vidas.


    Cerró los ojos durante unos instantes y enseguida se durmió. Lo despertó el sonido estridente del teléfono y sin saber qué hora era ni tener conciencia de lo que estaba ocurriendo se incorporó. A veces se dormía sobre una camilla durante las guardias nocturnas pero despertaba de inmediato ante el llamado de alguna enfermera.


    La ventana había quedado abierta y vio que ya era tarde, la luz del día había dejado su sitio al reflejo de la luna llena, que se colaba por entre las cortinas. Miró el reloj que descansaba sobre la mesa de luz: las ocho de la noche.


    El teléfono seguía sonando y no tuvo más remedio que levantarse e ir hasta la cocina. Sabía que sería su madre reclamándole su tardanza. Dio a tientas con el aparato negro que se mezclaba con la oscuridad del recinto y levantó el tubo.


    —Hola.


    —Hijo, sé que estás cansado por la guardia —su madre era una mujer práctica, notaba por el tono de su voz que estaba apurada—, pero prometiste venir a cenar.


    —Lo sé… perdoná, me dormí. —No podía fallarle, sus ganas lo instaban a quedarse en la cama pero sabía que terminaría yendo—. En cuarenta y cinco estaré ahí. ¿Necesitás que lleve algo?


    —Nada, solo vení.


    Decidió darse una ducha, necesitaba despejarse y sacarse el cansancio del cuerpo. El agua tibia alivió la tensión, despabiló su mente y avivó su apetito. Después de todo, pensó, le vendría bien una cena en familia. Su madre estaba entusiasmada con la llegada de su prima Naiquen, a quien él no recordaba. Era un bebé cuando vivían todos juntos. Pero Lihuén se refería a ella como una hermana, habían compartido años de infancia en Mendoza y luego su madre se había refugiado en casa de su tía Fresia en Valcheta. Si bien Lihuén tenía buena relación con su media hermana Milagros, los dieciséis años que le llevaba marcaban una diferencia.


    Desistió de afeitarse, peinó sus cabellos hacia un costado intentando dominar el remolino que se le formaba sobre la izquierda y se puso un poco de colonia.


    Se vistió con una camisa color celeste y calzó unos mocasines Guido color suela. A Nehuén le gustaba vestir bien, era puntilloso a la hora de combinar los colores y las texturas, y compraba prendas de calidad. Poco pero bueno solía decir. Y los mocasines Guido eran un lujo que podía darse gracias a las horas extras que cubría en el hospital.


    Una vez listo salió a la calle y subió a su Citroën 3CV color blanco. Vivía cerca de la casa de sus padres, aunque no tenía ganas de caminar.


    Al cabo de unos minutos estaba tocando timbre. Lo recibió Santiago y se dieron un abrazo. Nehuén ya era un hombre y seguía siendo cariñoso con sus mayores, no lo avergonzaban las demostraciones afectivas.


    —Menos mal que viniste… —dijo su padre.


    —Me tiré un rato en la cama y me dormí, pero no iba a fallarle a mamá.


    —Vení, están todos en la cocina.


    Nehuén lo siguió a través del pasillo y al llegar lo primero que vieron sus ojos fueron dos niños muy parecidos jugando al ajedrez. A simple vista parecían mellizos, ambos de cabello castaño y tez mate.


    —¡Hijo! —Su madre se acercó a él y lo tomó del brazo luego de besarlo con efusividad en la mejilla—. Ella es Naiquen, mi prima hermana.


    La mujer que Nehuén tenía frente a sí en nada se parecía a lo que había imaginado. Había supuesto una señora próxima a la edad de su madre y vaya a saber por qué motivo la había pensado entrada en carnes. Por el contrario, Naiquen tenía el aspecto de una jovencita. Era delgada pero bien formada y llevaba los cabellos largos y ondulados, fuera de moda, dado que las muchachas lo usaban al hombro. Su nariz era recta y sus ojos negros y almendrados.


    Naiquen le sonrió antes de decir:


    —Es increíble lo que cambiaste… la última vez que te vi llevabas pañales.


    No supo por qué pero el comentario molestó a Nehuén.


    Luego del saludo Lihuén presentó a los niños que apenas lo miraron para volver a concentrarse en la partida de ajedrez.


    Ya en el living, solos, Santiago le sirvió un vaso con vino.


    —¿Cómo está todo por acá? —Nehuén se sentó en uno de los sillones—. ¿Mi hermana?


    —Tu hermana me tiene preocupado… —Santiago se masajeó el puente de la nariz, costumbre que había adquirido cuando estaba inquieto—. Hay noches que no duerme en casa —añadió con pesar.


    —Eso no es tan grave, papá —aunque sabían lo que eso significaba y eran una familia de una apertura mental peculiar, comprendía a su padre—. ¿Lo conocen?


    —No, en ese aspecto es muy reservada. Hoy sabía que llegaba Naiquen, que la esperábamos para cenar, y sin embargo…


    —Cuando la encuentre hablaré con ella —prometió Nehuén.


    —¡A comer! —anunció Lihuén asomándose.


    Sentados alrededor de la mesa oval disfrutaron del pollo al horno con papas y ensaladas que Lihuén había preparado. Nehuén miró a su madre y la vio bella a pesar de que recientemente se había cortado el pelo a la moda y de las incipientes arrugas que rodeaban sus ojos grises. Su padre también era un hombre apuesto; los admiró. Sabía cuánto habían luchado para estar juntos pese a la oposición de sus abuelos. El amor nunca los había abandonado y habían superado todas las distancias y pruebas. Seguían teniendo esa complicidad de la juventud y a veces los sorprendía sonriéndose con los ojos en un mudo lenguaje que solo ellos comprendían.


    Anhelaba para él un amor así, aunque tal deseo no tuviera todavía destinataria. Era demasiado exigente y muy diferente a los jóvenes de su edad, lo cual dificultaba su búsqueda. Se sentía a destiempo con respecto a ellos, como si los hubiera superado en etapas y proyectos.


    Después Nehuén observó a los niños. Si bien físicamente eran muy parecidos, notaba que Mauro era muy reservado, atento a las palabras y miradas de los mayores. Parecía un hombre en miniatura, era de baja estatura para sus doce años. Sus ojos verdes no miraban como un niño, escrutaban como si estuviera midiendo a cada uno para ver hasta dónde podía confiar.


    Sin darse cuenta, Nehuén se encontró preguntándose de quién habrían sacado los jovencitos los ojos claros, los de la madre eran oscuros. Seguramente del padre. ¿Qué habría pasado con el marido de Naiquen? Nadie lo había nombrado y a él no se le había ocurrido preguntar.


    —Mamá está bien —escuchó decir a la parienta recién llegada—, solo que los años se le notan en el cuerpo, hay días en que sus huesos le reclaman reposo.


    —¿Y tiene a alguien que la ayude? —se interesó Lihuén. Quería mucho a su tía.


    Ella había sido quien la había recogido cuando tuvo que huir de la estancia de Mendoza para salvar la vida de su hijo. Ella la había ayudado para que pudiera casarse con Santiago, ser madre y volver a Buenos Aires sin tener que pasar penurias. Le estaría agradecida de por vida, y si ahora estaba en ella poder ayudar a su prima, le daría lo que fuera necesario.


    —Una chica del barrio va un rato todos los días, pero conocés a mamá… —Naiquen meneó la cabeza,— nada la detiene.


    —No sé de qué te asombrás —añadió Santiago con una leve risa—. Todas ustedes —refiriéndose a las mujeres de esa familia— son iguales. Nada las frena cuando algo se les mete en la cabeza.


    —¿Alguna queja? —desafió Lihuén clavando con picardía los ojos grises en los verdes de su marido.


    —Ninguna, mi amor.


    Pablo sonrió ante los comentarios y la risa fue interrumpida por los tiros. Instintivamente los chicos se agacharon y Naiquen pegó un salto de la silla. El resto de los comensales permaneció sin alterarse pero la desazón se instaló en sus rostros.


    —Tendrás que acostumbrarte, prima —dijo Lihuén—. Esto es habitual.


    —Pero… ¿qué es lo que pasa? ¿A quién le disparan? —quiso saber la recién llegada.


    —Seguramente a algún animal —terció Santiago, no deseaba que los niños estuvieran al tanto de lo que ocurría en las calles.


    Naiquen entendió que la explicación le llegaría luego. Sabía que desde el golpe de Estado en marzo de 1976 todo había cambiado, que la libertad de los años anteriores había dado paso a un régimen duro, donde todo estaba controlado. Tampoco había delincuencia en las calles debido a los constantes controles militares.


    Luego de la comida sirvieron la fruta y mandaron a los chicos a la cama. Pablo fue gustoso, cansado del viaje y tantas emociones. Mauro hubiera preferido quedarse entre los mayores pero no osó siquiera solicitarlo.


    Mientras las mujeres se ocupaban de los platos en la cocina, Santiago invitó a su hijo con una caña.


    —¿Se piensa instalar acá la prima de mamá? —quiso saber.


    —No, va a alquilar. Ya tenemos una casita para ellos, mañana la va a ir a ver y si está todo bien hacemos el contrato.


    —¿Y el marido?


    —No sé mucho todavía —hizo un gesto hacia la cocina donde estaban las mujeres—, tuvieron poco tiempo de hablar a solas, ya me contará tu mamá.


    Nehuén terminó su bebida y se puso de pie.


    —Me voy a dormir, estoy cansado. Ni bien me cruce con mi hermana voy a hablar con ella —prometió.


    Se dirigió hasta la cocina y halló a su madre y a su prima cuchicheando, apoyadas en la mesada y con repasadores en las manos.


    —No quiero interrumpirlas —dijo ni bien se asomó— solo quiero despedirme.


    Se acercó a su madre y la besó en la mejilla.


    —Gracias por venir, hijo, sé que estabas cansado —lo acarició con su mirada gris y él le devolvió una sonrisa.


    Luego besó a su tía segunda.


    —Un gusto conocerte.


    —Ya nos conocíamos. —Naiquen sonrió pero a él no le causó gracia el comentario. Le molestaba que esa mujer hiciera constante referencia a que lo había visto en pañales.
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    CAPÍTULO 3


    Lito Napolitano llegó a su casa después de una jornada agotadora en El Campito, uno de los cuatro centros de detención que funcionaban en Campo de Mayo. Allí, en el Hospital Militar, había nacido Felicia, gracias a la intervención de su amigo, el médico Julio César Caserotto, jefe de Obstetricia.


    Habían llegado nuevos detenidos y a él le había tocado decidir quién se iba y quién se quedaba, tarea que dejaba librada al azar de una perinola. Juego macabro si los había, tortura o muerte dependiendo de un trozo de plástico.


    —¡María! —gritó ni bien ingresó a su hogar.


    —¡Acá! —La voz vino de la habitación.


    Halló a su mujer cambiándole los pañales a la beba y pese a que el olor las envolvía se acercó a ellas. Abrazó la cintura de su esposa y depositó un beso en su cuello mientras hacía morisquetas a la pequeñita que blandía bracitos en el aire.


    —¿Cómo están mis hermosuras? ¿Cómo se portó esta diablita?


    —De maravillas… —dijo María mientras apretaba el chiripá—. Es tan buena…


    —¿Y por qué no iba a serlo?


    —Vos sabés…


    —Sh… ella será como nosotros, no tengas miedo. —María terminó de vestirla, la levantó de la mesa y se la entregó. Lito la estrechó entre sus brazos y la colmó de besos logrando que la beba lanzara grititos de alegría—. ¡Venga con papá!


    —Me voy a lavar las manos. —María se encaminó hacia el baño y luego entró en la cocina—. ¡En un ratito cenamos! —gritó desde allá.


    Lito se tiró sobre el sillón y empezó a jugar con Felicia. Había elegido ese nombre en honor a Felicitas Guerrero, la mujer más hermosa de la República Argentina. Su mujer no había estado muy de acuerdo argumentando que esa dama había tenido una vida demasiado trágica como para condenar a la hija con un nombre que parecía maldito, pero el esposo no había cedido.


    —Acá mando yo —le había dicho sonriendo con la boca y marcando el paso con los ojos.


    La beba era hermosa. Tenía la piel blanca y los ojos claros, casi perfecta, como la madre biológica. Por eso la había elegido, la había vigilado de cerca y le había procurado un sitio especial, con mayores cuidados que los que prodigaban a otras en igual situación. Lito quería que su bebé estuviera bien. Y así había sido. Un parto perfecto, limpio y rápido, había dado como resultado a una nena de casi cuatro kilos. La partera cumplió con todos sus pedidos a la perfección y él pudo presenciar el instante mismo en que su cordón umbilical era cortado. A los pocos segundos la beba estaba en sus brazos y él pudo oír su primer llanto. Nunca había sentido tanta ternura por nadie, ni siquiera por su esposa de quien estaba profundamente enamorado. Esa criatura le había quitado el aliento y por un tiempo le había hecho olvidar el objetivo que martilleaba en su mente.


    De eso hacía ya casi un año. Felicia crecía sana y cada día estaba más hermosa. Quería dar sus primeros pasos y él se apresuraba para llegar temprano a la casa y poder acompañarla y malcriarla, ya que su madre era mucho más disciplinada. Era feliz. Su hogar olía a familia, a pan recién horneado y flores frescas. También a papillas y pañales sucios, pero nada de eso importaba. Tenía una hija y se desvivía por ella. María era enteramente dichosa por primera vez, al fin había logrado compensarla por tanto sufrimiento.


    Solo tenía algo pendiente en su vida, algo que la llegada de Felicia había demorado pero que bullía en su interior cada día con más fuerza. Necesitaba vengar a su padre. Y para ello debía encontrar a la familia de Abel Battistelli. Sabía que sus antecesores habían cometido un error: habían olvidado a la hija del traidor. ¿Cómo se les había pasado ese detalle? Recordaba con exactitud la conversación entre sus mayores, varios años después del hecho, las recriminaciones de sus tíos por haber dejado con vida a la que creyeron la mucama. Tarde se dieron cuenta de que la sirvientita no era tal, sino que era la esposa del Judas. Había en el mundo una semilla de Abel Battistelli que él debía exterminar. Por su padre.


    Ya había rastreado en La Pampa, en cercanías de Realicó, el último sitio donde la familia había residido y donde había ocurrido la masacre. Pero nadie conocía a los Battistelli, y si los conocían, no querían soltar prenda. Uno de sus subalternos, el cabo Jiménez a quien le había encomendado la búsqueda, le había mencionado que en una localidad de Río Negro había una mujer apellidada Battistelli.


    —Tal vez no sea la persona que usted busca, señor —había dicho Jiménez.


    —Asegúrese de su filiación —había sido su orden.


    Desde esa conversación había pasado una semana. Se había valido de su puesto para enviar al soldado a Valcheta a recabar datos sobre esa mujer. Estaba obsesionado con hallar a quien le rindiera cuentas por la muerte de su padre. Jamás olvidaría la frase de su tío cuando hallaron a Tito: “Está flotando en el Río de la Plata con un balazo entre ceja y ceja”.


     


     


    Encerrado en el sótano de la casa de un compañero, Wenceslao repasaba su vida. Había nacido en el seno de una familia acomodada, reconocida en Don Torcuato, y se había criado en un hogar donde el amor y la solidaridad estaban por encima de todo. Su padre era juez en lo Civil y Comercial y su madre estaba dedicada a la iglesia y a la beneficencia. Junto con otras esposas formaba parte de la congregación de mujeres que se reunía para coser ropa, tejer pulóveres y cocinar tortas para repartir entre los más pobres. Las reuniones católicas habían trascendido los muros de la parroquia y se extendían a las casas de los particulares, turnándose entre las distintas familias.


    Venía gestándose un movimiento mucho más grande que daría lugar a los “cursillistas”, coordinados por el Movimiento de Cursillos de Cristiandad. Eran sectarios, solo se relacionaban entre ellos, lo cual les permitía además concertar buenos matrimonios y sociedades de todo tipo.


    Wenceslao era el mayor de cuatro hermanos, el orgullo de su padre por ser el que había seguido su misma carrera. El juez Honorio Quesada ansiaba ver algún día a su hijo impartiendo justicia en su mismo sillón. Tenía puestas todas las expectativas en él y lo llevaba a todas las reuniones posibles para que se fuera relacionando y conociendo el ambiente.


    El hijo había iniciado una carrera ascendente y el padre estaba orgulloso de su muchacho estudiante que todos los días y sin pretender que le prestaran un auto, tomaba el tren de la línea Belgrano hasta Retiro para ir a la facultad.


    El viaje se le hacía largo, aproximadamente cincuenta minutos que aprovechaba para estudiar. Ni el traqueteo ni el ruido lograban desconcentrarlo. A veces se distraía con el paisaje, un verdadero contraste social. En Don Torcuato reinaban las quintas y las casas suntuosas, pero luego el trayecto hacia Buenos Aires se volvía triste y pobre, con barriadas y villas. Las chozas y casas precarias parecían querer ahogarse en el río, y Wenceslao meditaba en cómo hacer para cambiar la realidad social.


    Cuando llegaba a Retiro tomaba el colectivo de la línea 93 que lo dejaba enfrente, por avenida Pueyrredón. Desde allí se encaminaba hacia la imponente casa de estudios y pasaba por la Confitería de las Artes, sin ceder a la tentación de ingresar para tomar un café.


    En esas épocas había que ir de traje, nada de jean, y a las mujeres se les imponía la pollera, ni osar andar de pantalones. El cabello ondulado debía llevarlo corto y prolijo, así como las chicas las uñas. Wenceslao tenía su propio estilo para vestir, siempre combinaba los colores con osadía y jamás olvidaba la bufanda tejida por su madre.


    En los primeros tiempos, antes del golpe de Estado, ingresaba a la facultad por la escalinata central. Luego, cuando se vino la debacle, hubo que hacerlo por el lateral derecho del edificio, frente al Italpark. Allí los estudiantes eran controlados por la policía federal, y debían exhibir la libreta universitaria. Se formaban largas colas en los horarios claves, que Wenceslao aprovechaba para leer.


    La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales estaba invadida de gente de los servicios de inteligencia, infiltrados entre los alumnos. Oficiales de la Federal, de la Side y de la Armada se mezclaban en las aulas para controlar y delatar. Ni siquiera los profesores se salvaban de este espionaje.


    Wenceslao era un idealista, un idealista que se comprometía y llevaba sus ideales a la acción. Por eso se había dejado captar por la Juventud Universitaria Peronista (JUP), ya que simpatizaba con sus discursos. Los fines de semana se dedicaba a llevar comida a las villas miseria y junto con monjas y curas ponía sus brazos y su conocimiento para ayudar en lo que hiciera falta. Cuando se recibió, en vez de alejarse de la ayuda a los pobres, continuó trabajando para ellos, siempre feliz, con su mirada buena y su sonrisa pronta.


    En una ocasión habían tenido que rehacer un techo que se había volado con un temporal. Codo a codo con el sacerdote del barrio y otros muchachos de la villa habían logrado que la choza volviera a cobijar a una familia formada por una mujer y tres niños pequeños.


    No tenía empacho en sacar piojos o curar heridas aun cuando sus conocimientos eran básicos. Más de una vez había cocinado junto con jovencitas del asentamiento, sin saber hacerlo, alimentado por la esperanza que nacía de su corazón gigante. No importaba que solo supiera encender un fósforo. Lo importante era ayudar. Así era él.


    Solía llamar la atención que un joven de su condición social estuviera entre el barro, arremangándose junto con los pobres. Siguiendo los pasos del padre Carlos Mugica recorría la villa de Retiro y Villa Luro, tratando de contagiar a otros muchachos de su espíritu solidario. Todavía le dolía la muerte del cura a quien había tenido la oportunidad de ver en algunas de sus misiones de beneficencia. Recordaba con claridad sus palabras que se repetía constantemente como un himno: “Como dice la Biblia, hay que dejar las armas para empuñar los arados”. Pero con el padre Mugica habían empuñado las armas y una ametralladora había cerrado para siempre sus ojos mansos. Su bondad y su afán de servir al prójimo habían quedado desparramados en la calle, sembrando botones de rosas rojas en el asfalto.


    Wenceslao admiraba al sacerdote a quien veía como un hombre inquieto y poco proclive a aceptar las estructuras que le quitaban libertad. Sabía que el religioso provenía de una familia bien y que había renunciado a todo para sumarse al proyecto de ayudar a los pobres. Unido al movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo había llevado a cabo una tarea titánica que lo condujo a la muerte.


    Los ruidos provenientes del primer piso lo trajeron de vuelta al presente. La oscuridad era casi total en el subsuelo, no podía arriesgarse a esa hora de la noche a encender la linterna que le habían dado. De día era más fácil, la luz del sol se filtraba por alguna hendija aunque el sótano era casi hermético. Hacía más de setenta y dos horas que estaba allí y ya se sentía incómodo. Necesitaba darse un buen baño, acostarse en una cama de verdad y no sobre ese colchón sin relleno. Pero lo que más añoraba era poder ver a Libertad. Sabía que ella estaba bien y pese a que temía que cayeran sospechas sobre la joven, estaba tranquilo de que todavía estaba a salvo. Se habían cuidado bien de mostrarse juntos, aunque con esa gente nunca se sabía. Había infiltrados en todos lados, en los sitios más insospechados podía existir un espía.


    Conocía lo ocurrido a un compañero de la facultad que había expuesto demasiado a su novia. Si bien no tenían la certeza sobre lo que había pasado con ella, lo cierto es que nunca más la encontraron. En su casa no hallaban consuelo y las recriminaciones cayeron sobre el novio, quien preso de la culpa terminó volándose los sesos de un disparo.


    Muchos rumores corrían por los ríos subterráneos de las comunicaciones mientras el populacho se entretenía con la novela de turno y con los preparativos del Mundial de Fútbol. Pero nada era como parecía ser y pasarían muchos años para que la sociedad, o al menos parte de ella, advirtiera lo que había ocurrido.


    Mientras Wenceslao imaginaba un futuro mejor lejos de su tan querido país y junto a la mujer que amaba, ella visitaba a su abuela.


    Aime podía leer en los ojos de su nieta una pesada carga de miedos y angustias, mas presentía que sería insondable al escrutinio de sus palabras por más que buscara las mejores. Por ello decidió que en vez de hostigarla con preguntas colmaría su corazón de mimos para darle un poco más del calor que suponía le hacía falta.


    Entre mates y tortas fritas que la abuela cocinó para la joven fue desenrollando una extensa madeja de temores e incertidumbres que si bien la mujer no supo de dónde provenían, porque la nieta estaba demasiado entrenada para que no se filtrara información, pudo presumir que era algo mucho más grave que un simple mal de amor de juventud.


    Cuando Libertad abandonó la casa fingiendo un bienestar que no sentía, Aime quedó con un oscuro presentimiento oprimiendo su pecho.
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    CAPÍTULO 4


    Aime se levantaba cada vez más temprano, era cierto el mito popular de que los viejos dormían poco. A las seis de la mañana ya estaba en la cocina preparándose el mate. Vicente solía dormir un poco más, los años le habían caído encima de un golpe y el cuerpo le pasaba reclamos. Tenía setenta y seis y si bien su mente seguía lúcida y su vista era impecable, los dolores articulares se mezclaban con problemas intestinales que lo sometían a dietas y remedios que él se negaba a ingerir, porque era más el malestar que le causaban que la solución a sus problemas.


    Su nieto Nehuén le había explicado que tenía que tener paciencia y aguardar a que los comprimidos hicieran efecto, pero la vejez lo había vuelto demandante y quejoso.


    —Parecés un viejo —solía decirle Aime en broma, logrando que la mirada de su esposo se tornara cálida y una sonrisa amaneciera en su boca.


    —Soy un viejo —respondía él.


    La vida para ellos se había transformado en espera. Esperaban noticias de sus hijas y visitas de sus nietos. Aime soñaba con tener bisnietos pero parecía que tendría que resignarse a la idea.


    Su hija Milagros se había ido a vivir a Francia poco antes del golpe de Estado, siguiendo a Gustave, un bohemio pintor de quien se había enamorado. Tenían poca comunicación dado que las cartas llegaban espaciadas y hablar por teléfono era caro, de modo que lo hacían muy esporádicamente. Vivían en Montmartre, barrio de artistas, y habían abierto un atelier donde él pintaba retratos y vendía otras artesanías. Ella lo ayudaba restaurando cuadros antiguos y eran felices. No tenían grandes aspiraciones más que la de la libertad.


    A veces a Aime le daba por pensar que Milagros había heredado la sensibilidad artística de Stein, su primer marido, aunque sabía que eso era una locura dado que Mili era hija de Vicente, totalmente alejado de las artes. Lihuén, en cambio, no tenía esa percepción para lo bello y abstracto, sin embargo, mantenía el taller de dibujo y pintura que había instalado hacía varios años y que ahora llevaba adelante su amiga Lynette.


    Si Milagros tenía hijos probablemente ella no los vería crecer, y los hijos de Lihuén no daban signos de compromiso como para casarse y tener familia. Se dijo que no debía anhelar un bisnieto cuando la vida la había premiado tanto. Había tenido a su lado a dos hombres totalmente opuestos que la habían amado de manera incondicional. Stein primero, con quien había tenido a Lihuén, y Vicente después, padre de Milagros.


    Lihuén le había dado dos nietos: Nehuén y Libertad. No los veía mucho dado que ambos eran profesionales, de lo cual la abuela se enorgullecía.


    Nehuén era quien más los visitaba, siempre se hacía un hueco para pasar a tomar unos mates y ver si necesitaban algo. Solía llevarle a Vicente muestras gratis de medicamentos y trataba de lograr que los ingiriera.


    Libertad en cambio era un ave de paso. Siempre apurada, llevaba un ritmo de vida vertiginoso. Sabía por Lihuén que nunca estaba en la casa, que a veces no dormía allí y ambas presumían que tenía un novio o algo por el estilo. Les disgustaba no saber de quién se trataba pero ella era hermética con ese tema.


    Esa tarde iría a casa de su hija. Tenía ganas de ver a su sobrina Naiquen, que hacía apenas dos días había llegado a Buenos Aires, y conocer a sus hijos. También quería saber qué le había ocurrido para venirse desde tan lejos de un día para el otro, sola, sin un marido. Su hermana Fresia poco le había contado a través de las escasas cartas que le había enviado, dado que no era buena escribiendo. Su relación se había resentido durante un tiempo, cuando Aime se enteró que Lihuén se había escondido en su casa de Valcheta, pero luego, al conocer cuánto la había ayudado su hermana, el corazón se le ablandó y le abrió de nuevo las puertas de su cariño.


    Ansiaba ver cómo estaba Naiquen, la última vez era una niñita… Ahora era una mujer, madre de dos varones. Recordó con nostalgia el día que llegó su hermana Fresia a su casita de Mendoza, cargando ese bultito entre sus brazos, asustada y desamparada. Naiquen era apenas un bebé. Las jornadas que siguieron fueron duras, el sustento de Stein y el de ella misma no alcanzaba para todos, y la intimidad de la familia se vio interrumpida. Pero el amor superaba todos los escollos. Su marido era un ser noble y ni siquiera osó deslizar una queja por tener que recoger en su casa a su cuñada y su hijita.


    Las primas crecieron juntas en los olores de la cocina del hotel mientras las madres trabajaban. Aprendieron a compartir hasta el colchón y los escasos juguetes que tenía Lihuén.


    —¿En qué estabas pensando? —La voz de Vicente la trajo al presente.


    Su marido se había levantado y la miraba desde la puerta con el mismo amor de antaño. Aime volvió a la realidad y se encaminó hacia la cocina para poner la pava y cebarle unos mates.


    —En mi sobrina —respondió—. Ella y Lihuén se criaron juntas. Me vinieron de repente todos esos recuerdos … —Con los años las fortalezas se le habían resquebrajado y los ojos se le nublaban más de lo que ella deseaba.


    Vicente se acercó por detrás y la abrazó, presintiendo que el pasado se le venía encima con la tenacidad de los vientos. Sabía que había sido muy duro para ella enfrentar la muerte de su primer marido, sola y con una hija a cuestas.


    —¿Te acordás de que te amo? —Sus palabras la hicieron sonreír. Giró entre sus brazos y se refugió en el pecho de su esposo.


    —Siempre.


     


     


    Del diario de Naiquen.


    “Abril de 1965. Mañana me caso y será uno de los días más felices de mi vida. Lamento que mamá no simpatice mucho con Adolfo, pero sé que con el tiempo aprenderá a quererlo. Es extraño, porque mamá quiere a todo el mundo. Decidí inaugurar hoy este diario porque hasta este momento mi vida fue como la de cualquier chica de pueblo, nada interesante me ocurrió como para que quede testimoniado. Sé que a partir de mañana todo será diferente y quiero y necesito dejarlo plasmado acá, para que en un futuro mis hijos o hijas puedan conocer del gran amor que nos profesamos con Adolfo. Además, planeo dedicarme a escribir. Me gustaría hacerlo sobre cultura en general, todo lo que tenga que ver con las artes. No sé si es técnicamente un trabajo, yo lo haría más por placer que por dinero, solo espero que cuando se lo cuente a mi futuro esposo esté de acuerdo.


    Lo conocí en uno de los bailes del pueblo y de inmediato quedé hechizada por sus ojos claros y su sonrisa tímida, porque es tímido en los comienzos, cuando no conoce a la gente. Bailamos unas piezas, o mejor dicho, intenté bailar porque Adolfo lo hace de manera espantosa, como si tuviera los pies atornillados al suelo. Luego tomamos unos tragos, se relajó un poco y me contó que era abogado. La verdad es que no lo parecía, no tenía ese aire doctoral que suelen tener los letrados sino más bien una sencillez cercana a la humildad. Quedamos en vernos al día siguiente y así fue que empezamos a andar en una relación que, pese a mi sorpresa porque jamás creí que un abogado me fuera a prestar atención, terminó en promesa de boda. Y mañana será el gran día.”


    “Julio de 1965. Cuánto tiempo pasó desde mi última entrada… La vida de casada me insume casi el día entero, sobre todo con un marido como Adolfo, tan demandante a quien le gusta tener las camisas almidonadas y los pisos y picaportes relucientes. La casa donde vivimos finalmente la eligió él con sus padres, pese a mi descontento. Y no porque yo sea pretenciosa, sino porque desde mi humilde opinión tiene defectos que a la larga serán escollo. Pero a él le entró por los ojos el gran parque con árboles frutales, las tranqueritas blancas y bajas que le dan aspecto de casa-quinta, la carpintería de calidad y el barrio. Estoy bastante lejos de mi casa, de la casa de mamá, pero la visito dos veces a la semana. La otra noche fuimos a cenar con Adolfo pero no la pasé bien. Se nota la tensión entre ellos y prefiero ir sola. 


    Adolfo está muchas horas fuera, trabaja demasiado, dice que para darme una vida mejor, pero yo quisiera que estuviera más tiempo conmigo. A veces me siento sola, y cuando vuelve por la noche apenas hablamos, es como si estuviera ausente, o melancólico. Ante mis preguntas niega que tenga algún problema e intenta mostrarse interesado. Solo en la cama está bien dispuesto, es en el único sitio de la casa en el cual lo percibo con ganas. Me casé virgen, como corresponde, y eso le dio mucha satisfacción, lo sé porque me lo dijo. Para él una mujer que tuvo relaciones antes de casarse es una puta. Yo ni siquiera había tenido un novio antes de Adolfo, pero de todas maneras me molestó su expresión. Uno no es quién para juzgar.”


    “Septiembre de 1965. Hoy estoy particularmente triste. Vino mi suegra a visitarme, en realidad vino a buscar unas camisas de Adolfo porque él le pidió que le diera vuelta los cuellos, porque estaban gastados. Podría habérmelo pedido a mí que soy la esposa, pero no, recurrió a ella. No tengo problemas con la madre de mi marido, pero a veces se mete demasiado y él no le pone límites. Un día se apareció en casa y con excusas de estar ayudándome terminó lavando la ropa de mi esposo, como si yo fuera una inútil. No me gustó la intromisión, pero por respeto aguanté lo que yo consideraba una afrenta. Pero lo de hoy me hirió, demasiado. Entre mate y mate mi suegra me contó que Adolfo estuvo a punto de casarse, con fiesta paga y todo, y que la novia lo plantó diez días antes de la boda. 


    —Adolfito estaba muy enamorado de Adriana, yo creo que todavía no se repone de su abandono.


    Sus palabras martillearon en mi cabeza todo el día. Mi esposo nunca me había contado de su anterior noviazgo ni de su frustrado matrimonio. Cuando llegó a casa traté de frenar mi ansiedad y mi malestar, me sentía burlada. Busqué las palabras más adecuadas para no revolver en sus heridas, todo salió mal. Apenas empecé a hablar del tema Adolfo se puso como loco. Me gritó que yo no era quién para meterme en su vida y otras cosas que me hacen daño repetir. No pude contener el llanto, y eso que no soy de lágrima fácil, pero pareció enfurecerse más con mi debilidad. Entre tantos gritos alcancé a entender que decía que yo era su mujer ahora, la que él había elegido para formar una familia, y que eso tenía que bastarme. No hubo cena. Adolfo se fue directamente a la cama y yo estoy acá, escribiendo para no llorar.”


    “Enero de 1966. Estoy feliz. Ayer el doctor me confirmó que estoy embarazada. No lo buscábamos pero la noticia me devolvió un poco la alegría que fui perdiendo en este matrimonio. Adolfo no es un mal hombre pero sus valores son diferentes a los míos y sus proyectos no me incluyen. Todo lo decide con sus padres y yo, que soy la esposa, apenas me entero de lo que hace. No comparte nada conmigo, siempre está distante y solo se entusiasma en el lecho. Al principio disfrutaba de esos encuentros, pero con el correr del tiempo, su desatención hacia mi persona ocasionó un quebranto en mi corazón. Lo amo pero hay días en que sufro mucho su indiferencia. Me siento nada más que un pedazo de carne con el cual él juega durante las noches. De día soy algo así como un mueble o una mucama. Por más que me afane en la cocina y en el planchado de sus prendas, él siempre recurre a su madre para que le repase las mangas, le cosa los botones o le cocine algún escabeche. Sé que no debería estar celosa de mi suegra, pero por momentos siento que su idea de familia son ellos tres, un círculo cerrado al cual yo no puedo pertenecer. Y no entiendo los motivos. Por eso la noticia del embarazo me puso tan feliz: tal vez la llegada de un hijo nos convierta en una familia. Y si no es así, al menos tendré a un ser que será mío, exclusivamente mío, como son los bebés con sus madres, dependientes e incondicionales. Con el tiempo sé que se irá, pero mientras tanto… ¡un hijo! ¡Qué más puedo pedir!” 
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    CAPÍTULO 5


    Seis de la mañana. Hacía frío aún pero ninguno lo sentía. Estaban reunidos alrededor de la mesa disfrutando de unos mates acompañados por galletas de campo. Tres generaciones en una misma sala. Tres hombres muy diferentes entre sí hermanados por el amor y el respeto.


    El olor de la cocina a leña se mezclaba con el del laurel que el dueño de casa dejaba secar colgado de un clavo formando un ramillete.


    El gallo ya había cantado hacía unos minutos y el trinar de los pájaros fue en aumento. El día llegaba con toda su fortaleza removiendo el sueño y agitando el aire con una leve brisa de abril. Los únicos que no se habían enterado eran los perros, que seguían durmiendo frente a la puerta unos y a lo largo de la galería otros.


    Santiago había sido el primero en levantarse y luego de asearse había despertado a su hijo que dormía en el mismo cuarto. A Nehuén le había costado un poco separarse de las sábanas pese a que estaba acostumbrado a dormir a los saltos y en las guardias. Cuando tenía la dicha de hacerlo en una cama no quería desprenderse de las mantas.


    —Vamos, es la hora —fueron las palabras del padre.


    Luego Santiago se dirigió a la cocina y agregó unos leños antes de poner la pava. Enseguida apareció su padre y se sentó frente a la ventana. Pese a su edad y sus achaques de salud su figura seguía siendo imponente.


    —¿Pudiste descansar bien? —preguntó Santiago.


    —Muy bien.


    El hijo sacó la pava del fuego, se sentó frente a él y le extendió un mate.


    Tenían planeada esa excursión desde hacía mucho tiempo, y siempre por una u otra cuestión no la concretaban. La llegada de Naiquen había propiciado la salida, dado que Santiago no deseaba dejar a Lihuén sola. La presencia de la prima, que estaba remodelando la casa que había alquilado, lo dejaba más tranquilo. De todas maneras serían apenas cuatro o cinco días, porque Vicente tampoco tenía ganas de separarse de su esposa. Nehuén era el único que no tenía a nadie que lo aguardara y cualquier fecha le daba igual, solo tenía que organizarse con las guardias.


    Habían viajado en el auto de Santiago hasta un paraje cerca de Vidal, al campo de un antiguo compañero de cuando Vicente trabajaba en el Ferrocarril Oeste. Se llamaba Luis pero le decían “El Pibe”, aunque ya era un viejo. A los tres les gustaban las armas y la cita era ir de cacería. En el campo había perdices, liebres y “coloradas”, que eran las más grandes y sabrosas, aunque a veces algún que otro “peludo” era víctima de la partida.


    Desayunaron planeando la ruta a seguir, el campo de varias hectáreas tenía distintas zonas. Hacia el norte se extendía una llanura de interesantes pastizales para albergar a las presas, pero hacia el oeste se encontraba el arroyo que presentaba un buen refugio para las víctimas por la presencia del agua. “El Pibe”, que disfrutaba de la cama hasta media mañana, les había advertido de la presencia de ganado en ciertos sectores a los cuales no podían acercarse, porque por más que estuvieran encerrados en sus corrales, un tiro desviado podía causar una muerte por demás innecesaria.


    A Vicente el gusto por la caza se le había presentado de grande, y Santiago, que al principio se resistía a matar animales, cuando probó el guiso de perdices que le hizo Aime se fue entusiasmando. A Nehuén no tuvieron que tentarlo demasiado y enseguida se sumó al plan.


    Abril era un buen mes, todavía no habían comenzado los fríos que serían perjudiciales para la salud de Vicente. Además en los meses de invierno tendrían el Mundial de Fútbol como diversión, de manera que nada los arrancaría de las casas y los televisores.


    La noche anterior Santiago y su hijo habían estado limpiando las escopetas y carabinas mientras Vicente y “El Pibe” bebían ginebra y jugaban al ajedrez.


    —Si Aime se entera que estás bebiendo te va a reprender —había bromeado Santiago.


    —¿Cómo? —Se había burlado Nehuén—. ¿La abuela te tiene cortito?


    Vicente ni siquiera se había dignado a contestar, absorto en la partida.


    Una vez finalizada la ronda de mates los hombres tomaron sus abrigos, se colgaron las armas al hombro y salieron a la galería. Los perros todavía somnolientos ni siquiera se movieron. El olor del campo los envolvió y arrojó a cada uno al rincón de sus recuerdos.


    Para la travesía “El Pibe” les había puesto a disposición una camioneta, así podían ir campo a traviesa y salirse del sendero.


    Vicente, conocedor del lugar, se ubicó al volante y Santiago a su lado. Nehuén dio un salto y montó en la cabina trasera, sentándose en la sobre-rueda con la escopeta entre los pies y apuntando hacia el cielo.


    Luego de un breve intercambio, enfilaron para el lado del arroyo. En el trayecto inicial vieron dos liebres, y pese a que Nehuén golpeó el vidrio para que su abuelo se detuviera y pudiera disparar, debió perder la presa dado que todavía estaban en la zona de los corrales.


    Por ser el más joven al nieto le tocaba abrir y cerrar tranqueras, hasta que finalmente dejaron atrás el sector del ganado y sonó el primer disparo proveniente de la carabina de Santiago. Su autor descendió de la camioneta y fue en busca de su presa. Al regresar, en sus ojos verdes se reflejaba el triunfo y una “colorada” colgaba inerte de su mano derecha. La bolsa de arpillera comenzaba a llenarse.


     


     


    La partida de los hombres había reunido a las mujeres de la familia. Naiquen continuaba en la casa de Lihuén, y si bien se sentía cómoda con su prima quería mudarse cuanto antes a la que había alquilado. La vivienda estaba ubicada a unas seis cuadras y aunque había que hacerle unas refacciones confiaba en que quedaría linda. Los pintores ya habían terminado y solo restaba comprar los muebles y decorarla. Naiquen pensaba que podrían mudarse en pocos días.


    Mientras Lihuén cebaba mate Aime daba las últimas puntadas a las cortinas que había cosido para su sobrina.


    —Pensaba que tu amiga Lynette podría ayudarme con la decoración —dijo de pronto Naiquen—. Por lo que vi en tu estudio tiene muy buen gusto.


    —Lynette es increíble —concordó Lihuén—, cualquier baratija en sus manos termina siendo una obra de arte. Si querés podemos ir con ella mañana para que nos sugiera alguna idea.


    —Me encantaría.


    Aprovechando que los niños estaban jugando en el patio, Aime preguntó:


    —¿Qué ocurrió con tu marido? —Así, sin preámbulos, puso la cuestión sobre la mesa.


    Naiquen dejó a un lado la lámpara que estaba redecorando y suspiró.


    —¡Mamá! —reprendió Lihuén al darse cuenta de lo desacertado del tema.


    —No dije nada malo. —Y mirando por encima de sus anteojos añadió—: Creo que a Naiquen le hará bien hablar con su familia, ¿o me equivoco, sobrina?


    —Es todo tan reciente, tía… —vaciló la mujer.


    —¿Él te dejó? —cuando Aime quería algo no desistía con facilidad.


    —No —bajó los ojos para ocultar las lágrimas—, fui yo.


    La mirada gris de Lihuén la acarició. Ella sabía lo que era estar sola, lo había vivido en carne propia durante su primer embarazo.


    —¿Otra mujer? —quiso saber Aime.


    Naiquen meneó la cabeza negando, pero de inmediato se arrepintió.


    —El recuerdo de otra mujer —terminó aceptando.


    —No entiendo… —Lihuén le extendió un mate.


    —Es tan difícil de explicar… —No tenía demasiadas ganas de contar su historia, pero al parecer su tía estaba empeñada en saber—. Él nunca me quiso.


    —¿Cómo es eso? —fue Aime quien preguntó—. ¿Por qué te casaste con un hombre que no te quería? ¿Acaso…?


    —No estaba embarazada —saltó su sobrina con altivez—, si te referís a eso. —Y con la cabeza en alto agregó—: Me casé enamorada.


    —¿Entonces?


    —Pero él no. —La resignación alumbraba sus ojos negros—. Tardé mucho en darme cuenta, fui una ciega, una tonta…


    —El amor tiene ese efecto, querida. —Aime le acarició la mano.


    —Lo supe mucho después por medio de mi suegra, él había estado a punto de casarse con otra mujer. Ella sí fue el amor de su vida, pero lo abandonó unos pocos días antes de la boda.


    —Imagino lo que habrá ocasionado en él… —se compadeció la prima.


    —Yo solo sé lo que su desamor ocasionó en mí. —Naiquen bajó los ojos para ocultar el brillo de sus pupilas. No deseaba que nadie la viera llorar, era un signo de debilidad que no se permitiría. Ella era una mujer fuerte y saldría adelante por sus hijos. No quería la lástima ajena.


    —¿Él sabe que estás acá? —La tía se preocupaba por el futuro de la recién llegada a la ciudad—. ¿Consintió este viaje?


    La tan temida pregunta había llegado: Naiquen se había ido de su casa y luego de pasar unos cuantos días en lo de su madre, había tomado la decisión de viajar a Buenos Aires. Su marido no había tenido oportunidad de despedir a sus hijos y era algo que ahora la joven se reprochaba, no por él, sino por los niños. Les había explicado de la mejor manera que las cosas no funcionaban bien con su papá y que por la tranquilidad de la familia pondrían un poco de distancia, al menos provisoriamente. Luego, con el tiempo, confiaba en que sus hijos se acostumbrarían a la nueva vida y no echarían de menos al padre, que por otra parte no era un hombre presente ni cariñoso en sus vidas.


    —Te hice una pregunta, Naiquen. —Aime adivinó la respuesta aun antes de que su sobrina abriera la boca—. No lo sabe, ¿verdad?


    —No —Naiquen la enfrentó con la mirada—, pero no le costará mucho darse cuenta de dónde estamos. ¿A dónde más podría ir?


    —¡Ay, prima! —Lihuén se acercó a ella y se apoyó sobre su hombro en señal de apoyo—. ¿Sabés a lo que te enfrentás?


    —Lo sé, pero no me importa, ya me hizo demasiado daño, no podía seguir viviendo cerca de él, nos hubiera lastimado a todos.


    —¿Te pegaba? —Aime dejó a un lado la costura para penetrar en el rostro de la mujer que tenía enfrente.


    —No —la negativa fue veloz pero no por eso menos vacilante. Meneó la cabeza como espantando los recuerdos—, pero sus agresiones eran mucho más fuertes que un golpe.


    —¿Qué vas a hacer si viene a buscarte? —quiso saber la prima.


    —Resistir, no voy a volver, es una decisión. Si tengo que denunciarlo lo haré, no voy a regresar con él.


    —¿Serías capaz de denunciar al padre de tus hijos? —Aime quería ver hasta dónde llegaba su determinación.


    —Si hace falta, sí.


    La entrada de Pablo que venía corriendo detrás de una pelota interrumpió la conversación.


    —¡Tengo hambre! —dijo el pequeño.


    —¿Leche fría con Toddy o té con leche? —inquirió Lihuén.


    —¡Toddy!


    
      [image: ]
    


  
    CAPÍTULO 6


     

     

    El camión de la mueblería había vomitado en la vereda las seis sillas, la mesa redonda, el modular para el comedor, las camas y la cómoda. La ropa y la vajilla que había comprado Naiquen las llevó Santiago en su auto.


    Allí estaban todos ayudando en la mudanza y organización del nuevo hogar. Los chicos daban vueltas por ahí, mirando y tocando todo, mientras los adultos intentaban ordenar las cosas sin querer tomar decisiones sobre dónde poner tal o cual mueble hasta que la dueña de casa dirigiera la situación.


    Lihuén había preparado unas empanadas para el almuerzo y ordenó hacer una pausa para “comer como seres humanos y sin cargar paquetes”. Ante la orden proveniente de sus ojos, todos hicieron un alto y se sentaron alrededor de la mesa que aún estaba envuelta, comieron entre hilos y cartones de los objetos que ya habían desembalado.


    —¡Mamá, mamá! —la voz de Pablo, que venía corriendo desde el patio, interrumpió la conversación sobre en qué pared colocar el sofá.


    —¿Qué pasa?


    —Encontramos un gato —la emoción desbordaba los ojos claros del hijo—, ¿podemos quedárnoslo?


    —¡Lo que me faltaba! —respondió Naiquen—. ¡Un gato! Sabés que no me gustan los gatos…


    —Pero tampoco te gustan los perros… —interrumpió Pablo.


    —¿Cómo es eso? —Nehuén mordió una empanada—. ¿No te gustan los perros? Yo tenía pensado comprarles un cachorro a los nenes…


    Naiquen lo fulminó con la mirada y él se echó a reír; ella se sintió tonta.


    —Es una broma… no haría algo así sin tu anuencia.


    —¿Qué es anuencia, mamá? —La pregunta de Pablo disparó una carcajada general.


    Santiago intervino para sacar al niño del bochorno.


    —No le hagas caso, Pablo, el tío se empeña en usar palabras difíciles. Anuencia es como aprobación, autorización si te resulta más fácil.


    —Le voy a enseñar a Mauro —respondió el pequeño mientras salía corriendo en dirección al patio.


    Ni bien terminaron de comer, los hombres continuaron arrastrando muebles hasta ubicarlos donde les indicaba la dueña de casa mientras que Lihuén limpiaba la cocina y el baño, por las dudas de que hubiera quedado algo sucio.


    La tarde cayó con pesadez, el aire estaba cargado de olor a rosas. Lihuén y Santiago dieron por concluida su tarea y partieron.


    La casa había quedado medianamente ordenada pero todavía faltaba. Además había que acostumbrarse a las nuevas ubicaciones de la ropa, en qué cajón estaban las medias, en cuál los calzoncillos y en cuál los cubiertos. Serían días de adaptación y paciencia.


    —¿Hago unos mates? —ofreció Nehuén mientras la mujer colocaba unos adornos sobre el modular del comedor.


    —Buena idea.


    El hombre fue hacia la cocina y puso la pava al fuego. Los chicos seguían jugando en el patio hasta que fueron interrumpidos por su madre.


    —¡Es hora del baño! —gritó asomándose al exterior.


    Pese a las protestas, ambos se dirigieron a su cuarto a buscar sus prendas y cumplir con la tarea encomendada.


    —Se portan bien —observó Nehuén mientras le extendía un mate.


    —A veces —Naiquen se apartó un mechón de cabello rebelde que caía sobre sus ojos—, no es fácil.


    —Imagino que no lo es, pero se nota que hiciste una buena tarea —reconoció el hombre—. Estás agotada —su observación logró una sonrisa en el rostro femenino.


    —Debo estar horrible. —No supo por qué en ese instante Naiquen reparó en su aspecto y de inmediato se arrepintió de desnudar sus pensamientos ante su sobrino segundo con quien no tenía demasiada confianza.


    —Estás cansada —repitió él—, que no es lo mismo que horrible. —Sus ojos brillaron de manera especial, fue apenas un instante pero ella advirtió una luz diferente en su mirada y notó que se ponía colorada.


    Se sintió en falta y se ocultó dándole la espalda.


    “Debo estar extenuada para terminar en este estado de idiotez.”


    —Si te parece puedo preparar algo para comer —ofreció Nehuén—, aunque no lo creas soy un excelente cocinero.


    Naiquen se dio vuelta y lo enfrentó con un gesto burlón en la cara.


    —¿Sabés cocinar? —Cualquier otro hombre se hubiera ofendido ante los brazos en jarra y el gesto desafiante de la mujer. En cambio Nehuén lanzó una carcajada que despertó la intriga de Mauro que salía del baño recién aseado.


    —¿De qué te reís? —quiso saber.


    —Tu mamá no cree que yo sé cocinar, y por eso, querido amigo, vamos a sorprenderla. ¿Me ayudás?


    —Vamos. —El niño serio que habitaba en Mauro se hizo a un lado y acompañó a Nehuén a la cocina, dejando en el comedor a una madre sorprendida y sin palabras.


    Los dejaría hacer, después de todo ella estaba muy cansada y no tenía ganas de poner manos a la obra. Tampoco tenía hambre, pero sus hijos tenían que comer y si el hijo de su prima se ofrecía para ayudar, no metería palos en la rueda.


    Cuando Pablo salió de la ducha se entusiasmó con colaborar en la cocina y ella aprovechó para asearse. Se hubiera puesto un camisón pero en vista de que tenía visitas forzosas desistió. De manera que se puso un jean y una blusa holgada color manteca. Le dolían los pies y no dudó en ponerse las pantuflas.


    Con ese atuendo se presentó en la cocina y fue sorprendida por una mesa ya lista para la cena. Nehuén había preparado tortillas y churrascos. Ella nunca había podido hacer tortillas, se le pegaban al darlas vuelta y siempre aducía que no tenía una sartén como la gente.


    —¿Dónde las hiciste? —Fue lo primero que dijo al acercarse a la mesada.


    Él se volteó y le mostró una sonrisa de triunfo.


    —En una sartén.


    —Mamá nunca nos hace tortillas… ¡no sabe! —se quejó Pablo.


    —Bueno, ahora me tienen a mí para ello. —Y tomando las fuentes cargadas de comida agregó—: Vamos, a sentarse así no se enfría.


    Nehuén dirigió la mesa como si lo hiciera todos los días. Sirvió el agua y llenó los platos. Naiquen se sorprendía de que un hombre tan joven como él tuviera tantas ganas de pasar una noche con ellos. Imaginaba que su sobrino segundo tendría amoríos por ahí, o amigos de su edad para salir y le era incomprensible su actitud. Pero esa noche le venía bien que alguien más se hiciera cargo.


    Mientras Naiquen iba a saludar a los nenes antes de dormir Nehuén se puso a lavar los platos. Así lo sorprendió ella cuando regresó a la cocina.


    —No hacía falta —dijo acercándose para secar—, ya hiciste demasiado… la mudanza, los mates, la comida…


    —Mejor, así tengo crédito —se burló.


    —Sos raro… —se le escaparon las palabras, pero ya era tarde.


    Él terminó y se apoyó contra la mesada.


    —¿Raro? ¿En qué sentido?


    —Sos joven y perdés un viernes a la noche para estar acá con nosotros…


    —¿Pierdo? No entiendo…


    —Podrías haber salido con tus amigos, o con alguna chica.


    —¿Qué te hace pensar que pierdo el tiempo acá? Tal vez me guste estar acá.


    —No es normal a tu edad —dijo Naiquen.


    —La gente asocia comportamientos con edad.


    —Por lo general hay una edad para cada cosa. —Naiquen podía ser insistente cuando se lo proponía.


    —Y según tu parecer mi edad es para salir con amigos o con mujeres.


    Ella hizo un gesto de asentimiento.


    —Te equivocás. Mi edad es la de hacer lo que me venga en gana. Salgo a veces con mis amigos, pero no siempre tengo ese deseo.


    —¿Y las chicas? —Naiquen se había sentado a la mesa y puesto sus piernas sobre otra silla. Él la imitó y quedaron frente a frente.


    —No me gustan las chicas. —Ella se sorprendió, no podía creer que alguien que parecía tan masculino tuviera otra inclinación sexual. No pudo disimular la sorpresa que se trasladó a sus ojos.


    Nehuén lanzó una carcajada al ver su incomodidad.


    —No me dejaste terminar —dijo entre risas—, no me gustan las chicas, sino las mujeres. Y es muy diferente una chica de una mujer.


    Naiquen también rio.


    —Por un momento pensé mal…—reconoció—. ¿Y qué pasa? ¿No encontraste a la mujer de tu vida aún? —Por lo poco que había hablado con Lihuén sobre sus hijos, sabía que Nehuén era muy reservado en cuanto a su vida privada. Tal vez ella pudiera obtener alguna información.


    —Todavía no hallé a la que cumpla todos los requisitos.


    —¡Ay, Nehuén! —Rio con fuerza—. Espero que tu lista no sea muy larga porque te vas a morir solterón… ¡Contame! —pidió.


    —Esa mujer debe ser capaz de mantener mi atención por más de una hora sin que me aburra —ella festejaba sus ocurrencias—, tiene que hacerme reír y ser fuerte e independiente, que no espere que la vida venga a ella, sino que se coma el mundo.


    —Demasiado pretencioso. —Naiquen se había relajado y todo le causaba gracia.


    —Y lo fundamental… — hizo una pausa imprimiéndole intriga a sus palabras.


    —¿Qué cosa? —ella estaba demasiado interesada en el relato.


    —Las piernas.


    —¿Qué? —Naiquen no cesaba de reír.


    —Largas. Piernas largas y bien formadas. Después si es fea, rubia, morocha, gorda o flaca no me importa.


    La mujer que tenía frente a sí reía y al hacerlo dejaba ver sus dientes blancos mientras sus labios se afinaban un poquito. Sin darse cuenta de que era observada, ella reía y se olvidaba por un rato de todos los problemas que tenía que afrontar.
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    CAPÍTULO 7




    “Comunicado número…” La misma frase repetida a diario pero con distintos dígitos. Santiago, amante de la libertad, estaba harto de escuchar comunicados que trasuntaban órdenes que cada día cercenaban más y más derechos. Lihuén intentaba calmarlo pero no había nada que acallara su espíritu justiciero. La esposa temía por su seguridad. Santiago podía ser muy impulsivo y hablar o escribir de más, lo cual les podía costar la vida.


    Relegado a cuestiones sociales en el diario, el hombre se sentía frustrado. Un simple títere entre tantos en esa obra mediocre en la que estaba obligado a participar. Si bien frente a su padre y sus hijos simulaba un bienestar que no sentía, frente a Lihuén no hacía falta. Y aunque lo intentara, ella lo conocía más que él mismo. Habían logrado una comunicación no verbal y tan estrecha que a veces ni necesitaban mirarse para saber qué pretendía el uno del otro.


    Pese a que habían tenido un mal comienzo, su amor rompía la repetida regla de que “lo que mal comienza mal acaba”. Ellos se profesaban un amor puro e incondicional como el primer día en que se descubrieron en la cama de soltero de Santiago, a la que ella concurría por las noches para compartir lecturas. Siempre rememoraban ese primer encuentro de sus cuerpos y de sus bocas con gusto a chocolate.


    —Mi amor, llamó Libertad —dijo Lihuén irrumpiendo en la antigua habitación de Nehuén que habían destinado como escritorio—. La noté angustiada.


    —No sé qué le pasa a esta hija nuestra. —Santiago fijó sus ojos en su esposa y la notó más delgada de lo habitual—. ¿Estás bien? —Se puso de pie y se acercó a ella—. Estás más flaca.


    —Estoy bien —lo tranquilizó ella acariciándole el rostro con una incipiente barba—, solo estoy preocupada.


    Se abrazaron y se infundieron un poco de la calma que el otro no sentía. Ambos sabían que algo más de lo que se decía estaba ocurriendo, pero la gente temía preguntar y nadie tocaba temas importantes. Parecían vivir en una falsa calma, en un país demasiado ordenado y controlado donde nada malo podía pasar si no te metías en cosas raras. ¿Y cuáles eran las cosas raras? Todas y ninguna podían serlo.


    De noche solían escucharse esos disparos que habían asustado a Naiquen y sus hijos, y de los cuales nadie se hacía cargo. Ni se hablaba ni se preguntaba. Tampoco se mencionaba a los autos, por los general Ford Falcon, con hombres de civil pero de aspecto militar que patrullaban las calles y de los cuales a veces descendía un grupo armado que rompía puertas y sacaba gente a la rastra, entre golpes y silencio por parte de los vecinos.


    —¿Qué te dijo? —No hizo falta que Lihuén preguntara a quién se refería.


    —No mucho, como siempre responde con evasivas. No sé dónde está durmiendo, no entiendo por qué no quiere venir a casa. —La angustia aguaba los ojos grises de la mujer—. Y siempre habla apurada, nunca más de dos minutos.


    —Tal vez quiera protegernos —dijo el padre.


    —¿Protegernos? —Lihuén lo indagó con el corazón en la mirada—. ¿De qué, Santiago? ¿Hay algo que yo no sepa?


    —No, mi amor —mintió, no quiso alarmarla con relatos sobre desapariciones y robos.


    —Vamos Santiago, que te conozco.


    El hombre la tomó de las manos y la sentó sobre sus rodillas.


    —No sé nada en concreto, Lihuén. —La esposa advirtió la gravedad de la situación, nunca la llamaba por su nombre, solo cuando estaba enojado o preocupado—. Pero los tiempos están muy agitados, se habla de revolucionarios y subversivos… cualquiera es sospechoso sin tener nada que ver con esas bombas que hacen estallar en las universidades y demás lugares concurridos.


    —¿Creés que nuestra hija tenga algo que ver? —La madre no podía ocultar su miedo—. ¡Ay, Santiago! ¿Qué hicimos mal? Le dimos lo mejor…


    —Nada hicimos mal, mujer, nada. —Acarició sus cabellos y besó sus manos temblorosas—. Confío en Libertad, y pese a que parece una jovencita alocada, es muy inteligente.


    —Pero a veces eso no alcanza… es demasiado intrépida —se quejó la madre.


    —No sé a quién habrá salido… Los ojos verdes de Santiago recobraron por un instante la chispa del pasado, y sus palabras arrancaron una tenue sonrisa en su esposa—. Quedate tranquila, mañana la buscaré y hablaré con ella.


    —¿Y dónde vas a buscarla?


    —Rastrearé a sus amigos o me apostaré en los sitios que suele frecuentar, después de todo es mi hija y conozco sus costumbres —afirmó el padre—. No tengas miedo, todo estará bien.


     


     


    Mientras sus padres se preocupaban por ella, Libertad viajaba en tren y rememoraba qué lejos habían quedado esas tardes cuando ir a la facultad era sinónimo de aprendizaje, pero también de diversión. Cuando no conocía el miedo ni los peligros que se gestaban detrás de cada recinto de las distintas facciones políticas que anidaban en la universidad.


    La JUP y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), se disputaban espacios y adeptos, su accionar iba en escalada. Una de sus amigas, Nilda Moreno, hija de un militar, le había comentado a Libertad sobre lo peligroso que era mezclarse con ciertos sectores. La joven no comprendía demasiado a qué se refería y siempre andaba haciendo preguntas.


    —No preguntés y hacéme caso —aconsejaba la morena de ojos negros.


    Los hijos y las esposas de los militares tenían una cédula militar, la que luego del golpe de 1976 utilizaban para poder pasar los controles sin inconvenientes, ya fuera en Panamericana o rutas. A veces Nilda hacía uso abusivo de esta y lograba pasar con ella a dos o tres amigas, hasta que la situación llegó a oídos de su padre y se acabaron las contemplaciones. El general ordenó a su hija que solo tuviera trato con gente de su misma condición, hijos de militares.


    De manera que las amigas se habían distanciado y Libertad supo que era lo mejor. Su propio novio era buscado y no deseaba que Nilda se viera en la encrucijada entre la lealtad a su padre y a la amistad que se profesaban. Sin quererlo Nilda podía hablar de más, ser utilizada para llevar y traer información. Los tiempos que corrían eran muy violentos.
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