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Es del todo evidente que, a menos que se
consiga hacer más lento el ritmo colosal a que
avanzamos (y no cabe esperarlo) o bien —lo cual,
por fortuna, es más probable— que se le opongan
fuerzas contrarias de magnitud equivalente, en
el sentido de la religión o la filosofía profunda,
con irradiación centrífuga opuesta a esta religiosa
tormenta centrípeta que nos arrastra al vórtice
de lo meramente humano, lo natural es que este
tumulto tan caótico, librado a sí mismo, tienda de
por sí al mal, en algunos espíritus a la locura y
en otros a una reactivación del letargo carnal.


THOMAS DE QUINCEY, 1845




 


It was too late for Man
But early, yet, for God.
 [Era demasiado tarde para el hombre,
Pero temprano aún para Dios]


EMILY DICKINSON





INTRODUCCIÓN



 


Paul Valéry escribió que los dos peligros que amenazan al mundo son el orden y el desorden. Sobre el orden y el desorden de la sociedad contemporánea gira este texto. Una idea lo recorre, la de que acaso el reino del hombre ha llegado a su fin. La civilización fundada sobre la supremacía humana, sobre la idea de la superioridad de nuestra especie, deberá ceder su lugar a un orden más respetuoso, más cordial con las otras criaturas.


Quiere señalar también que el hombre sólo encontrará el camino de su propia supervivencia si abdica a su trono arrogante y se somete discretamente a los poderes que en verdad rigen la vida y sostienen el universo.


Ese retorno a la percepción de lo divino del mundo bien puede ser lo que confusamente se insinúa en el complejo desorden de este fin de siglo. Tal vez en el poder terrible de la ciencia, en el influjo abrumador de la técnica, y en esa creciente hostilidad indiscriminada del hombre hacia el hombre que llamamos industria militar y terrorismo, se hace manifiesto que la supremacía de lo humano ha perdido su justificación, que hay que buscar caminos por fuera de esa arrogancia ingenua, y que siendo algo mucho más grande lo que ahora debemos salvar, es tarde para el hombre.


Del primero de estos ensayos, “Los Románticos y el futuro”, escrito a comienzos de 1993, han nacido todos los demás.


WILLIAM OSPINA







LOS ROMÁNTICOS Y EL FUTURO






 


Bertrand Russell dejó escrito que el momento más alto del Romanticismo europeo no había sido un poema, ni un lienzo, ni una sinfonía, sino la muerte de Byron en Missolonghi, luchando por la libertad de Grecia. Quería expresar con ello que el Romanticismo no fue una mera escuela pictórica, un movimiento poético o musical, sino una actitud vital, el espíritu de las generaciones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, una manera de asumir el mundo y nuestra presencia en él.


A medida que se alejan en el tiempo, los fenómenos se vuelven más visibles. Hace 50 años Hitler podía ser visto como un militar afortunado y fanático, como una indescifrable mezcla de prepotencia y de ambición; hoy empezamos a verlo a la vez como una reviviscencia de la cíclica y terrible vocación germánica por purificar el mundo —también aquí surge a veces la sensitiva idea de acabar con la pobreza matando a los pobres— y como una de las más salvajes pruebas de que el Nihilismo que nos anunciaron los profetas del siglo XIX ya está entre nosotros.


El Romanticismo también es más visible ahora. No sólo como el más alto momento del espíritu occidental en los últimos siglos, sino como la tierra firme donde podría sustentarse el esfuerzo de nuestra época por encontrar alternativas a la barbarie que crece sobre el planeta.


A fines del siglo XVIII, los esfuerzos de la inteligencia habían cuajado en vigorosos sistemas racionales. La Ilustración francesa, el Empirismo inglés y el Racionalismo alemán habían llevado a su plenitud el culto de la razón, la fe en el progreso humano y la confianza en la capacidad del hombre para comprender el mundo y ordenarlo a su modo. De esa luminosidad racionalista se nutrió en adelante todo el Positivismo que ha terminado imponiéndose sobre Occidente. Pero la principal tendencia del Positivismo es la de reducir la vasta y compleja realidad universal a un discurso utilitario que sólo acepta lo lógicamente demostrable, lo que puede ser calculado, medido, claramente explicado en su origen, y que puede expresarse en fórmulas racionales. Un universo así reducido es suficiente para los fines de esta civilización, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran capital, y empujada por el lucro como único gran propósito general de la especie.


Si esta actitud hubiera sido unánimemente aceptada por la humanidad, pocas esperanzas podríamos alentar frente al futuro. Un mundo así reducido a sus manifestaciones más evidentes y a sus mecanismos más útiles sólo promete la muerte del espíritu humano. El extravío de la humanidad en un orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado trascendental, la confusión de todos los valores y la pérdida de todos los propósitos. El universo desacralizado en que vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo explorado por la ciencia, manipulado por la técnica, transformado por la industria, se va cambiando gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda religión, donde sobra toda filosofía, donde sobra toda poesía; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es desechable, incluidos los seres humanos, donde los innumerables significados posibles de toda cosa se reducen a un único significado: su utilidad.


Así, como se sabe, la naturaleza se ha convertido en un banco de recursos. Fuentes de energía los astros, fuentes de energía las aguas, recursos naturales los bosques, materia prima toda la indescifrable materia, mano de obra los seres humanos: hasta donde abarca la mirada y alcanza la comprensión, el orbe que edades más sensatas vieron lleno de divinidades, organizado en mitos, perpetuado en leyendas y celebrado en cantos, se ha pauperizado hasta ser sólo un laberinto sin centro, materia sin objeto y sin alma.


Excluido todo lo dudoso y confuso, atrapado el mundo en la tela de araña de la razón, ese gran dogmatismo que invalida todos los discursos que no se pliegan a su lógica de reducción y disección, empezamos a preguntarnos cuáles son las grandes conquistas que la era del Positivismo ha traído a la especie; si es verdad que en el reino racional de las mercancías somos más libres que bajo el imperio de los viejos Dioses y de sus viejos mitos, si bajo la sociedad de consumo somos más opulentos, si bajo el reinado de la tecnología somos más pacíficos, si bajo el reinado de la razón somos más razonables.


De la fe en el progreso con que nos embriagó el siglo XIX, hemos pasado a una teoría del desarrollo que precipitó a unas naciones en la prepotencia imperialista y a muchas otras en la subordinación y la pasividad. No somos mejores que los hombres de la antigüedad, pero hemos refinado nuestra barbarie. Había más inocencia y más dignidad en los avances de las hordas de Atila y de los tártaros de Tamerlán, que medían sus recorridos devastadores no por leguas sino por grados de longitud y latitud, que en los campos de esqueletos vivientes del Tercer Reich y en sus cámaras de cianuro.


Pero el triunfo del Positivismo y el avance del Nihilismo que lo sigue, no son meros errores o caprichos de la historia. La caída de la era cristiana y el desmoronamiento de los valores sobre los cuales se sustentó la humanidad durante siglos; la pérdida de un sentido trascendental de la historia; la muerte de una religión, con sus legislaciones y sus éticas, no pueden dejar de precipitar al mundo en una edad de vacío y de desconcierto. Así ha enunciado en este siglo T. S. Eliot el proceso que ha seguido nuestra cultura:


 


¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? ¿Dónde la
sabiduría que hemos perdido en conocimiento?


¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?


Veinte siglos de historia humana


Nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.


 


Y así lo anunciaba Nietszche en sus gritos de vidente y de solitario:


 


El desierto está creciendo.


¡Desventurado el que alberga desiertos!


 


Desde fines del siglo XIX, la filosofía supo advertirnos, fiel a sus posibilidades, que se acercaban tiempos aciagos. “El más incómodo de los huéspedes ya está a las puertas”, escribió también Nietszche. “El Nihilismo ya está aquí”. Advertidos de esto, recorríamos nuestra época esperando la aparición del huésped terrible. Presentíamos seguramente un monstruo mitológico, una suerte de Leviatán cuya irrupción marcara definitivamente el final de los tiempos. Y aunque todos lo veíamos, tardamos mucho en reconocerlo y en nombrarlo. Ahora sabemos dónde está. Su nombre es terrorismo y drogadicción, es consumo y publicidad, es el narcotráfico y la degradación del ambiente, es la pornografía y la estadística, es el imperio del lucro y de la moda, es la guerra como negocio, es la trivialización de la vida y de la muerte. Marx anunció que todas las cosas se convertirían en mercancía: mercancías son hoy la belleza y la salud, el aprender y el celebrar, mercancías el arte y el saber; primero nos vendieron la tierra y el fuego, hoy nos venden el agua elemental y mañana tendremos que pagar por el aire, como ya lo hacen los más asfixiados en las esquinas de Tokio y de México. Y cada vez es más superflua y más efímera nuestra relación con el mundo. Antes se hacían vasos para que duraran, para que hubiera un contacto significativo de nuestra vida con el orbe sigiloso de las cosas: hoy el vaso no dura siquiera el tiempo de beber el agua que contiene, todo debe pasar por nuestras manos y desaparecer enseguida, la misma publicidad nos ordena destruirlo en el acto, en un absurdo carnaval de evanescencia y de irrespeto por el mundo. ¿Y qué es el frenesí de la moda, gobernado sólo por la ciega impaciencia del capital, sino el triunfo de esa plétora de máscaras presurosas, de sombras inconstantes para las cuales ya ni siquiera somos sujetos sino apenas formas de exhibición? Así tienden a trasformarse los hogares de la sociedad de consumo en meros terminales de la gran industria, una cocina bien provista, roperos llenos, y en cada habitación, noche y día, un televisor encendido proveyendo de información irrecordable e inútil a una humanidad cada vez más desconcertada y pasiva. A este ideal tiende ya la sociedad norteamericana, con su extraña pasividad y ese culto del derroche que le hizo exclamar al poeta Auden: “El gran error de los norteamericanos no es el materialismo, sino una falta de respeto por la materia”.


A ese mismo orden pertenece la considerable aceleración que el capital, atento sólo a su propia reproducción, a la abreviación de sus ciclos y al incremento de su rentabilidad, ha obrado sobre la historia. De esa aceleración somos todos agentes como sin advertirlo. Alguna vez fue importante aprender: hoy importa graduarse. Alguna vez fue importante viajar: hoy se trata sólo de llegar, y cuanto menos se sienta y se viva el viaje, cada vez más asociado con la inutilidad y la incomodidad, mejor será. El confinamiento de los humanos en grandes ciudades, y su gradual incorporación a ese ritmo que vive no sólo al margen de la lenta naturaleza, sino a expensas de ella, ya que frenéticamente la industria gasta su materia, a menudo en procesos que no son reversibles, parece conducir a nuestra civilización hacia una crisis de proporciones incalculables. Y cada vez más, cuando miramos los fenómenos que son hoy en todo el mundo los rostros del progreso y de la actualidad, sentimos con alarma que toda solución es parcial e insuficiente, que difícilmente se puede confiar a los Estados de la tierra la empresa de corregir el rumbo y garantizar un futuro, pero que tampoco los individuos particulares parecen tener la capacidad de detener, o siquiera alterar, esta tendencia histórica.


Por ello quiero detenerme en alguna consideración sobre el Romanticismo. Este movimiento, también el más vasto y complejo del espíritu occidental en los últimos siglos, surgió, según es fama, como una reacción ante el racionalismo triunfante. Fue porque la luz inundaba ya los ámbitos de la vida humana, por lo que Novalis escribió Los himnos de la noche, el toque de clarín del Romanticismo. Su intención era nítida. ¿Qué ser vivo dotado de sentidos —se pregunta Novalis— no ama por sobre todas las cosas a la luz, a esa divina claridad que todo lo colma y lo desnuda? Y después de decir estas cosas añade: Pero me vuelvo hacia la noche misteriosa y antigua, dueña de un poder más profundo. Comienza entonces a celebrar los dones de la noche, todo aquello que permanece en la oscuridad de lo insondable y de lo inexpresable. Desde antes, pero sobre todo a partir de entonces, el Romanticismo extendió por Europa y América su manto nocturno, protector y ayudador, y se dio a la tarea de recordarnos la existencia de una realidad más vasta que aquella en que nos encerraba el Positivismo. Podrá la razón excluir de su discurso y aún de su consideración todo lo que no sea claramente explicable en su origen, medible en su extensión, previsible en su funcionamiento y expresable mediante un sistema de fórmulas racionales, pero aunque no sepamos explicarlo ni medirlo, ni preverlo o controlarlo, existen el dolor y la enfermedad, el terror y la imaginación, el amor, la locura y la muerte; existen las esperanzas y los presentimientos, los sueños y los delirios, lo demoníaco y lo divino. Así emprendieron, no sólo la reivindicación sino la exaltación de ese orbe de pasiones y misterios que constituye para el hombre el tejido inextricable de la realidad. Para el Positivismo triunfante todo lo no cuantificable puede ser deleznable, para la estadística bien pueden no existir muertos sino índices de mortalidad, bien pueden no existir seres destruidos por la sociedad y la miseria sino insensibles índices de pobreza; pero el universo real está lleno de dolores reales y de terrores reales, de pesadillas más intensas y memorables que cualquier hecho, y de dramas más azarosos e inexplicables que cualquier pesadilla. Cuando parecían cerrarse para el espíritu las ventanas y los respiraderos de la realidad, los Románticos abrieron por la fuerza no sólo las puertas que daban a los campos donde seguía alentando, llena de milagros, la naturaleza inmortal, sino también las claraboyas y las trampas que daban a los sótanos inexplorados de la conciencia, túneles y pasadizos que el mundo ya no quería mirar.


Alguien dirá que es un esfuerzo bienhechor el procurar excluir del mundo todo aquello que no logramos comprender y que no sabemos bien cómo controlar. Pero los monstruos no desaparecen porque apartemos la vista de ellos, y la pretensión del Positivismo de desterrar lo oscuro, confuso e inexplicable mediante el recurso de lo que llaman los filósofos la “Præcisio Mundi”, la precisión del mundo, la adopción de un lenguaje que ignore todo lo que no puede razonar, equivale al patético ejercicio de un niño asustado que, en la noche, para no ver la oscuridad, toma la decisión de cerrar los ojos. Aquí está el triunfo del racionalismo y he aquí que no consiste en el reino de la sensatez, de la cordialidad y de la claridad sino en el desbordamiento de las pasiones y, casi nos sentimos tentados a decir, el desencadenamiento de los demonios. He aquí que un montón de fuerzas desconocidas se enseñorean sobre la historia, y los sabios que predicaron y profesaron la razón agotan sus cerebros preguntándose de dónde viene tanto estruendo. Si las fantásticas figuras divinas estaban ya bajo control, ¿qué demonios son éstos? Y creemos oír la voz de Novalis (de aquel joven asombroso y exquisito, que murió a los 29 años, dejando al mundo lleno de perplejidades) exclamando desde las postrimerías del siglo XVIII, que “en ausencia de los Dioses reinan los fantasmas”.


El Romanticismo no fue, por supuesto, un sistema, ni obedeció a un programa. Surgió de ese mismo fondo oscuro del que surgen los grandes problemas y la grandes soluciones de la especie. Fue una época de pasión y de exaltación, de imaginación y de ritmo. Fue un torbellino salvaje que elevó a una multitud de jóvenes fervorosos y geniales a las mayores alturas de la inspiración y del heroísmo, y que después los hundió de nuevo en su confín de sombras. La porción de tiniebla bienhechora que le arrebataron al cielo tuvieron que pagarla a un precio muy alto, y no sé si la humanidad habrá sido consciente de ese tributo que le hicieron las generaciones románticas.


Aún nadie ha respondido muy bien por qué morían tan jóvenes, dejando sin embargo obras espléndidas, más memorables y a menudo más vastas que las de muchos hombres que alcanzaron la madurez y la ancianidad. En Francia, en Inglaterra y en Alemania, las mismas tierras donde había prosperado la razón, empezaron a alzarse las voces, las músicas, las imágenes y las formas de esa nueva sensibilidad, trastornada por un sobresalto de fugacidad y de maravilla, llena de un súbito misticismo ante la gravedad y la enormidad de la naturaleza, encorvada por la nostalgia de edades más ingenuas, más llenas de energía y de fe. Keats se arroba en la celebración del solitario canto del ruiseñor en los bosques nocturnos y escucha en él el himno de la inmortalidad de las especies, o se detiene a oír la voz silenciosa de las edades muertas, que teje promesas todavía en los frisos de mármol que bordean las urnas ceremoniales; Shelley utiliza la voz de los elementos para llamar a la rebeldía y a la renovación de los tiempos; Wordsworth se esfuerza por llenar el presente de sentido trascendental y por mitologizar el paisaje; Byron transforma su vida entera en una vistosa sucesión de pasiones y músicas; Víctor Hugo construye sus grandes monumentos verbales; Gerard de Nerval lee en los signos de su tiempo no sólo la evidencia de una gran desdicha, la soledad que ha dejado en el espíritu la muerte de los grandes sueños y el recuerdo de haber estado en torres hermosas y grutas de sirenas, sino también el paso del viento que anuncia el retor no de un orden sagrado; Novalis alterna la vindicación de la oscuridad con la redacción de una fragmentaria enciclopedia llena de vislumbres proféticas; Hölderlin cierra la enorme tarea con su invocación al retorno de lo divino, su invitación a la alianza sagrada con la naturaleza y su reivindicación del papel del poeta como mensajero de la divinidad.


Los Románticos arrojaron una mirada nueva sobre el pasado. Allí donde los clásicos habían visto culturas ornamentales, como en Grecia, o épocas de tiniebla, como en la Edad Media, las generaciones románticas descubrieron un tesoro de culturas desconocidas, nuevas propuestas estéticas, olvidadas bellezas y terrores. Winckelmann había redescubierto a Grecia. Había encontrado ese costado sombrío, turbulento y orgiástico que después la cultura llamaría dionisíaco. Hölderlin, su gran discípulo, propuso al mundo una versión de Grecia donde los Dioses ya no eran, como pensaba Schiller, “bellas figuras del país de las fábulas”, sino poderes, estados del alma, verdades y destinos.


Los Románticos comprendieron que Grecia, digámoslo con un verso de Rubén Darío, “Se juzgó mármol y era carne viva”. Y sólo por ese descubrimiento, Hölderlin pudo presentir a esas divinidades futuras que son el corazón de su canto.


Pero se trataba ante todo de sacudir la corteza de la razón y de su escepticismo. Era el tiempo en que los hermanos Grimm se aplicaban a la recuperación de esa enorme saga medieval, los cuentos de hadas: la espontánea expresión del alma colectiva en una edad de grandes conflictos espirituales. De una mirada sobre la incalculable riqueza de la Edad Media, con sus herejías y sus brujas, con sus castillos y sus reyes, con sus leyendas de caballería y sus damas ideales, con sus aquelarres y sus místicos, con sus bibliotecas llenas de es pectros y sus noches llenas de diablos, con sus cruzadas y sus cantos litúrgicos, con sus lujurias y sus catedrales góticas, con su Julián Hospitalario y su Francisco de Asís, con los cielos cristalinos de Dante y los penitenciales infiernos del Santo Oficio, se nutrió la imaginación del Romanticismo. Todo era bueno para ser recreado, Tristán e Isolda, la espada rota de Sigmund, los avariciosos dragones del norte, los diálogos de Juana con las voces del bosque de Domremy, y aquellas incontables criaturas: ángeles, brujas, duendes, unicornios, elfos y silfos, monstruos, hidras, demonios, náyades, ninfas, quimeras, espectros, gnomos, gigantes y fuegos fatuos. Pero esas criaturas, trivializadas hoy por el comercio, fueron tratadas por aquellos hombres con una intensidad asombrosa: por una vez se creyó en ellas, como seres y como sentimientos, como encarnaciones del terror o de la maravilla. Basta leer un relato tan bello y tan delicado como “Ondina”, de Friedrich de La Motte-Fouqué, o los cuentos de Hoffmann, para sentir que aquellas cosas conmovían y aterraban a sus autores, que no eran, como hoy, triviales convenciones hechas para el consumo por fabricantes insensibles.


Pocos hombres tan representativos del Romanticismo como el norteamericano Edgar Allan Poe, cuya figura de ebrio y alucinado suele perdurar en la memoria. Es Borges quien cuenta que cuando Poe fue acusado de imitar los cuentos de Hoffmann, contestó: “El horror no es de Alemania, es del alma”. Lo mismo podrían haber dicho Novalis de la belleza, Beethoven de la pasión, William Turner del deslumbramiento, Caspar David Friedrich de la reverencia, Whitman del entusiasmo, Hölderlin de la divinidad. A diferencia de los surrealistas, que pocas veces escaparon a una mera rutina de comercio y desplantes, los Románticos marcaron profundamente su época, contagiaron a las multitudes con sus sueños y sus imaginaciones, fueron el alma de un mundo, y largamente perduró su influencia en los hábitos mentales y en la sensibilidad de los pueblos.


Pero el mundo avanzaba, o retrocedía, hacia regiones más áridas. Hoy podemos pensar que el Romanticismo fue una época, pero que fue ante todo un augurio. Podemos compararlo, siguiendo un verso de Milton, con esos primeros brotes de la primavera que son arrasados por las últimas ráfagas del invierno. El presentimiento del futuro acallado por las fuerzas de la tradición. Pero, dirá alguno, ¿en qué puede parecerse al futuro esa edad encorvada por la nostalgia, ebria de visiones antiguas, una edad que parecía querer dar marcha atrás a cada instante, una edad insomne e hiperestésica, llena de jóvenes sombríos, de fiebres y de pesadillas? ¿Qué puede prometer para el porvenir algo tan ensombrecido de Edad Media, tan afligido de ruinas, tan confundido de fantasmagorías? ¿No se parece más a la enfermedad que a la salud? ¿No se parece más al pesimismo que a la esperanza?


Es tal vez allí donde se encuentra el principal secreto del Romanticismo. No hay edad de la vida donde haya más llanto y más fiebres que la infancia, no hay edad más agitada de terrores, más impresionable y más crédula. Y sin embargo, no hay vitalidad mayor que la suya. Esa credulidad, que es una forma de la inocencia, puede ser más saludable que el escepticismo y la suspicacia que caracterizan a nuestro tiempo. Hoy es forzoso creer sólo en la evidencia, pero esa evidencia no es más que una ilusión. Es forzoso no creer en milagros, y sin embargo, en lo único que se podría creer es en milagros. Nuestro problema es que somos demasiado sensatos, demasiados cuerdos, demasiado precisos.
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