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    PRÓLOGO



    Aun antes de pertenecer a la tercera edad —rótulo que nunca objeté, especialmente desde que supe de la existencia de la cuarta, lo que extendió mis expectativas de juventud—, siempre resistí el uso de ciertas frases y palabras que identifican a aquel segmento etario. Entre ellas el término “viejo”, que en una de sus acepciones significa deslucido o estropeado, además de estar etimológicamente emparentado con “vetusto”, extremadamente viejo y anticuado, y “veterano” que en el Río de la Plata define a la persona de edad madura. Valoro la intención de este eufemismo que trata de aportar algo positivo a una etapa de la vida que para la mayoría de la gente ya no lo tiene.


    Odio los términos “vejestorio”, que despectivamente describe a alguien muy viejo, y “jovato”, un lunfardismo acuñado a imagen y semejanza de la locución española “novato”, aunque sin suficiente linaje para ser aceptado por la RAE.


    Pero hay dos términos, rara vez cuestionados por la sociedad, que me irritan muy por encima de los otros. Me refiero a las palabras “jubilado” y “abuelo”.


    El Diccionario de la lengua española define “jubilado” como la “persona que, habiendo cumplido el ciclo laboral por su edad, deja de trabajar y percibe una pensión”. De acuerdo con este significado, un jubilado no sería otra cosa que alguien a quien el mercado del trabajo ya no quiere por considerarlo inepto, ineficaz o improductivo, y a quien descarta sin considerar el valor que representan su experiencia y sanos hábitos de trabajo para las nuevas generaciones de empleados. Todo a cambio de una magra suma de dinero con la que debería subsistir y ser feliz. De ahí que se lo llame “jubilado”, que deriva de “júbilo”, voz que habla de una manifestación de alegría que en la mayoría de los casos desaparece al poco tiempo de haber recibido el beneficio. Esto ocurre por el agobio económico que en países como el nuestro sufre la clase pasiva —otro término que aborrezco—, que no le permite disfrutar de esta nueva etapa, a lo que debe sumársele la desenfrenada voracidad de nuestros hijos que, a sabiendas de la existencia de todo ese tiempo extra, tratan de hacerse de un empleado para todo servicio, sin costo alguno y utilizando la culpa o la victimización para forzarlo a cumplir sin protestar.


    Ni hablar de la palabra “abuelo” con la que suelen dirigírsenos extraños que, después de una ligera evaluación de nuestra apariencia y comportamiento, deciden unilateralmente incluirnos en ese grupo. Aunque peor que el término en sí, debo reconocer, es la sonrisa misericordiosa, la gestualidad compasiva y el tono caritativo con que lo hacen, un patrón que se da en todos los casos sin excepción. A esto debe sumársele la cariñosa negativa a aceptar cualquier tipo de cuestionamiento de parte de la persona así etiquetada. Recuerdo, casi literalmente, el diálogo entre un hombre y un joven que le cedió el paso al entrar a un edificio de ANSES.


    “Pase, pase, abuelo”, dijo el muchacho con el tono y la gestualidad ya descriptos. “Yo no soy tu abuelo”, respondió el hombre con el ceño fruncido. “Pero no se enooooje, abuelo”, insistió el joven, emulando al Chavo del 8, a la vez que esbozaba una sonrisa piadosa mientras le sostenía la puerta.


    “Pasá vos, pendejo, que estabas primero”, remató el hombre con la voz de Pappo, enojado y con mirada sólida.


    Ante la actitud del “abuelo” el joven sacudió un brazo, balbuceó un insulto e ingresó al edificio.


    Tal como dije, no cuestiono las expresiones “maduro”, “tercera edad” y tampoco “persona mayor”, obviamente otro eufemismo que, en este caso, aporta una idea sobre la edad del individuo sin hacer referencia a su imagen o condición. Pero debo admitir que desde hace ya muchos años me gusta hablar de hombres y mujeres que han superado cierta edad y también de las situaciones que se dan después de ese momento.


    Quien dice “después de cierta edad” no especifica años, pero sugiere experiencia, misterio y el conocimiento de un sinnúmero de materias y estrategias que les han permitido subsistir y estar vigentes. Se trata de una etapa en la que las premuras no restringen, las hormonas no precipitan, pero la memoria y el corazón condicionan. Son seres que han trabajado, amado y luchado contra todo tipo de enemigos hasta llegar a un espacio donde deberán negociar con sus propios recuerdos y sentimientos para encontrar el camino de la felicidad.


    Es a ellos a quienes dedico esta obra, compuesta de siete historias que versan sobre las vivencias, las fantasías y los problemas más comunes entre quienes transitan esta difícil pero a la vez maravillosa parte de sus vidas.

  


  
    LA GITANA Y EL MONO


  


  
    Ese día Bernardo se despertó distinto, antes que de costumbre y muy contento. ¡Qué extraño! Hacía rato que no se sentía así. Aunque es cierto que siempre le habían gustado los viernes. Le parecían mágicos. Lo ponían de buen humor y con ganas de hacer. En sus años jóvenes, cuando los tenía franco, los disfrutaba con Dora. Se levantaba temprano, preparaba el café y la despertaba con la mejor de sus sonrisas. Durante el desayuno le hablaba con entusiasmo de su trabajo en la fábrica, de sus logros y de una infinidad de sueños por cumplir. Luego caminaban por el barrio y de vez en cuando comían afuera. Era feliz, muy feliz, pero no lo sabía. Recién se enteró cuando esos tiempos terminaron y con ellos su juventud y también su fuerza.


    Ahora todos sus días eran iguales. Se levantaba tarde, desayunaba lo que encontraba y salía a la calle. Cuando las piernas le pesaban, se sentaba en una plaza y conversaba con cualquiera que se acercase. Después de la siesta jugaba a las cartas en el club hasta pasadas las ocho, y alrededor de las diez cenaba solo, en su casa, frente al televisor. Siempre los mismos programas: Videos insólitos y Cámaras ocultas. Los viernes a la noche comía con sus amigos en la parrilla del Toto, donde la tertulia se extendía hasta después de las doce.


    El resto del tiempo pensaba. Se torturaba repasando temas y situaciones que no podía resolver o que no había sabido evitar en su momento. Por ejemplo, que su cuñado, en realidad el de su mujer, abogado y dueño de una inmobiliaria, le hubiera robado sus ahorros. Todos sabían de sus malas artes para hacer dinero. A pesar de eso, ni bien Dora murió, Ramírez le sugirió que invirtiera en un departamento y Bernardo aceptó. “Te rinde como mínimo dos jubilaciones. Es un negocio redondo. Me los sacan de las manos. Te lo ofrezco a vos porque sos de la familia”.


    Al poco tiempo la constructora de Ramírez y Ciccone se declaró en quiebra y dejó a Bernardo y a muchos otros en esa misma situación.


    Dora jamás lo hubiese hecho, se dijo una y otra vez mientras se golpeaba la frente contra la palma de su mano. Es cierto, lo sabían tramposo y manipulador, además de mujeriego. La relación de Ramírez con la mujer de su socio era vox populi en toda la familia.


    —¿Te acordás de esto? —le preguntó Dora a Bernardo un domingo pocos meses antes de morir—. Si la viera mi hermana se volvería loca.


    —Peor sería que la viera el socio —agregó su esposo—. Yo creo que lo mata o por lo menos se le termina el negocio.


    —Es cierto, ese viejo tiene pocas pulgas y además muchos contactos en la policía —remató Dora mientras acomodaba esa y otras fotos en una caja de zapatos.


     


     


    El club, una especie de búnker donde la soledad y la tristeza no atacaban, era otro de sus grandes problemas. Un recién llegado de nombre Esteban, hábil en detectar personalidades frágiles, y la de Bernardo definitivamente lo era, le había quitado la alegría de esos encuentros. Le gritaba para imponer sus opiniones, lo ponía en ridículo públicamente y lo rebajaba ante sus pares, con quienes hasta ese momento había gozado de prestigio y popularidad.


    —El que llega a esta edad sin plata y sin minas en su haber, y tu mujer no cuenta —le decía a Bernardo mirándolo fijo a la vez que sacudía el índice derecho—, es un fracasado. ¿Por qué no lo asumís?


    Uno de los tantos comentarios de este nuevo personaje que, con una mezcla de fuerza bruta y mentiras sobre su grandioso pasado, había, en muy poco tiempo, logrado el reconocimiento de los otros y una importante dosis de poder.


    De hecho, en una oportunidad, a raíz de una discusión intrascendente, lo reemplazó por uno de sus amigos en la mesa de naipes, ante la actitud pasiva de los miembros del grupo, que, confundidos y atemorizados, optaron por callar y conceder.


    También lo preocupaba la viuda del 5° F. Morena, de ojos verdes, bastante menor que él, con una sonrisa cautivante y un cuerpo que incitaba a la acción. El tema es que Bernardo había perdido la práctica. Después de tantos años de matrimonio fiel, no sabía cómo abordarla y, llegado el momento, no tenía idea de cómo insinuarle algún tipo de contacto carnal. La veía casi a diario en el ascensor, en el hall de entrada y a veces en la calle. La viuda, siempre dispuesta al diálogo, había agendado su teléfono en el celular de Bernardo para que la llamara si alguna vez necesitaba algo. Él solo respondía con gestos, monosílabos o sonrisas.


    Por supuesto que también pensaba en la muerte. No porque le tuviese miedo. La consideraba un merecido descanso después de una vida llena de sufrimientos y restricciones. Solo le intrigaba saber cuándo y cómo llegaría. ¿Una enfermedad larga y penosa como la de Dora o un ataque repentino como el de su amigo el Gallego? ¿Le daría alguna señal para poder ordenar todo o simplemente abriría la puerta y se adueñaría de su existencia? Esto último no era su estilo, de ahí que estuviese decidido a ganarle de mano cuando los tiempos y las circunstancias lo ameritasen. Lo que pasara después no le importaba. Ya no confiaba en Dios. Se enojó con Él cuando su hijo murió, después de seis meses de agonía, y jamás se reconcilió. El shock fue tremendo. No habló del tema durante varios meses, hasta que por fin y sin previo aviso estalló. Y fue mucho más lejos de lo que nadie podía imaginar. Primero la increpó a Dora, le echó en cara la enfermedad del niño, el tedio de su vida conyugal y el control que siempre había ejercido sobre él. Luego entró a su cuarto, rompió la cuna, quemó la ropa de su hijo y destruyó una por una todas las estatuillas e imágenes religiosas que su mujer guardaba sobre la cómoda.


    —Tu Dios es un hijo de puta —le gritó—. ¿Y todavía le ponés flores? —agregó en alusión a dos margaritas artificiales dispuestas al lado de una cruz.


    A ese día le siguieron varias semanas de silencio absoluto, tanto en su casa como en el trabajo, y luego la negación de todo, como si el niño, la enfermedad y su estallido de violencia jamás hubiesen existido. Cuando Dora se refería a la tragedia, Bernardo se recluía en su cuarto. Si ella insistía, salía a la calle y caminaba durante horas hasta que la idea desapareciera por completo.


     


     


    Pero ese viernes se sentía distinto. Percibía que algo bueno le iba a pasar. Obediente de las consignas que le dictaba su cabeza, se bañó y se puso ropa formal. Debió elegir entre quince camisas, más de diez pantalones y varios sacos. Todos de antiquísima data. Siempre el mismo peso, a pesar de los años, le permitía acumular prendas, de las que no podía desprenderse cualquiera fuese su estado.


    Hizo varias pruebas y finalmente optó por un pantalón beige, una camisa celeste, un saco azul cruzado con botones dorados y un par de mocasines marrones con flecos.


    Con el consentimiento del espejo y después de un frugal desayuno salió a la calle. Ya en la puerta del edificio, miró hacia ambos lados y optó por la izquierda. Raro en él. Siempre prefirió la derecha. Ponía ese pie adelante para salir de la cama, entrar a su casa o doblar una esquina. Pero ese día no le importó, ni siquiera lo tuvo en cuenta. Sin ningún tipo de dilaciones enfiló hacia Plaza Italia y, de manera refleja, totalmente inconsciente, se detuvo frente a un colectivo que esperaba pasajeros. El chofer lo observó con curiosidad durante varios segundos. Bernardo, inmóvil, miraba hacia adentro pero no hablaba.


    —Suba, abuelo —le dijo el chofer.


    ¡Cómo odiaba ese rótulo! Y mucho más la cara con la que lo decían. “Quieren parecer buenos y considerados y creen que los viejos, por su mera condición, también lo son —pensaba—. Como si la maldad o cualquier otra característica perversa pudiesen prescribir”. Bernardo sabía por experiencia propia y ajena que los defectos no desaparecen, por el contrario, se acentúan. No existen los abuelos buenos y amables que no hayan tenido esa condición de jóvenes. Estaba convencido de que la dulce apariencia o exagerada bonhomía de muchos de ellos eran solo parte de un comportamiento histriónico que les permitía sacar ventajas u obtener favores en una etapa de irreversible vulnerabilidad y decadencia.


    También le llamaba la atención el trato despiadado que podía darse entre ellos. Lo había observado en la calle, en la plaza y también en el club, donde lo había sufrido en carne propia.


    Cualquier desacuerdo, por menor que fuere, podía terminar en una contienda verbal en la que cada uno apuntaba sin misericordia al flanco más sensible de su adversario. Con tal de ganar la discusión, e ignorando las más elementales normas de humanidad y protocolo, no dudaban en utilizar información confidencial sobre su familia, su trabajo o sus debilidades para infligir un daño moral o espiritual que dejara al contrincante fuera de combate.


    —¿A dónde viaja, abuelo? —insistió el chofer con una sonrisa.


    Bernardo, tieso, no supo qué hacer o decir.


    —Suba, lo llevo de paseo y lo traigo de vuelta en tres horas. Todo gratis, no se preocupe.


    Sin saber por qué estaba allí ni a dónde iba, aceptó la invitación. Subió con dificultad, se sentó al fondo, del lado izquierdo, y abrió la ventanilla.


    Feliz y con el aire cálido de noviembre en la cara, Bernardo se dispuso a apreciar el paisaje urbano y en especial las casas antiguas que aparecían en el recorrido. “Quedan pocas —pensó—. Las tiraron abajo en nombre del progreso y nos quieren convencer de que las nuevas son mejores”.


    Una de las tantas paradas del colectivo le permitió observar en detalle un caserón de principios del siglo XX sobre la calle Malabia casi esquina Corrientes. Tenía cuatro ventanales cubiertos con postigos de chapa y dos enormes balcones de hierro forjado. “¡Qué hermoso!”, pensó. Molduras en el frente, una gárgola en cada punta del techo y una marquesina que hacía juego con el balcón sobre una imponente puerta de madera de más de tres metros de altura. Imaginó la fiesta de inauguración y vio a una joven sonriente en el balcón, con un vestido blanco, el cabello recogido y una flor en la mano. Detrás, en lo que debió ser una sala de música estaban sus padres y sus familiares y amigos. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Y de la chica? ¿Se le habrán cumplido los sueños? ¿O habrá creído que la juventud era eterna y un día, cuando se despertó, ya era vieja?


    El brusco arranque del colectivo interrumpió el pensamiento. Ahora su atención se centró en los pasajeros que subían, lo que automáticamente lo llevó a otra de sus prácticas favoritas. Le encantaba adivinar la edad, profesión y el estado civil de los extraños con los que se topaba al azar. Decidía si tenían familia, cómo estaba compuesta y si eran o no felices. ¿En qué se basaba? Solo en su intuición y en un libro no demasiado serio sobre lenguaje corporal que había leído en su adolescencia.


    En esa parada solo subieron tres: una mujer de más de cincuenta años a quien imaginó casada, histérica, descuidada por su marido y decidiendo si debía engañarlo o no, un hombre viudo a punto de jubilarse, con el cuerpo a cuestas hacia otro arduo día de trabajo, y una chica de unos veinte años que inmediatamente le llamó la atención. Tenía el pelo castaño y largo, ojos marrones, nariz respingada y labios carnosos. De contextura pequeña pero armoniosa. Llevaba jeans celestes, una blusa roja que sugería redondeces prometedoras y un par de auriculares en el cuello. Pero lo que más le excitó fue su actitud. Se la veía tímida, recatada, como la chica del balcón, pero dispuesta a entrar en acción si sabían motivarla.


    Después de un ligero paneo exploratorio, la joven caminó hacia el fondo con decisión. Consideró sentarse junto a Bernardo pero a último momento lo hizo del otro lado, a la misma altura.


    A partir de ese momento algo obligó a Bernardo a mirarla de manera continua. Cada dos o tres minutos volteaba su cabeza hacia a la derecha y la recorría con atención. La chica lo notó, se puso incómoda y comenzó a mirar hacia el otro lado. Un rato después, acosada por la insistencia de Bernardo le devolvió una mirada de desprecio que lo inhabilitó para posteriores incursiones visuales. Sus ojos le gritaron viejo baboso, una de las expresiones que más le dolían.


    ¡Cuántas veces había analizado esa frase! ¿En qué momento se convierte un hombre en un viejo baboso? Primero hay que ser viejo. “¿Pero cuándo comienza la vejez? —se preguntó—. ¿Quién lo decide? ¿El espejo, el documento, la mirada de los otros o lo que uno piensa de sí mismo? Más difícil aún es definir lo que significa ser baboso. Una mirada libidinosa de parte de George Clooney no calificaría igual que la equivalente de cualquier otro hombre de la misma edad”. Entonces, siempre llegaba a la misma conclusión, son las mujeres las que deciden quiénes deben mirarlas y quiénes no. Son sus aspiraciones y sus propios egos los que lo determinan. Pero ¿por qué no apreciar su belleza? ¿Acaso no lo hacemos con los paisajes, con los cuadros, con los autos y con todo lo hermoso que desearíamos tener aunque esté fuera de nuestras posibilidades?


    —¿No sabe si este me deja cerca de la basílica? —le preguntó la cincuentona a su compañero de asiento, en un obvio intento por iniciar una conversación. Esa actitud parecía confirmar el vaticinio de Bernardo.


    —¿Qué basílica? —preguntó el hombre encogiéndose de hombros a la vez que amontonaba los dedos de su mano derecha.


    —La de Luján. ¿Usted no va a Luján? —insistió la mujer con amabilidad.


    El hombre sacudió la cabeza y no le volvió a hablar.


    —¡A Luján! —se dijo Bernardo asombrado—. ¡Estoy yendo a Luján!


    ¡A Luján!, donde solía ir de niño con sus padres, tíos y primos. ¡Qué felicidad la de esos años! Los hombres hacían el asado y las mujeres las ensaladas, mientras los chicos recorrían uno por uno los puestos de entretenimiento al lado del río. Había de todo tipo: tiro al blanco con rifles de aire comprimido, pesca de patos en piletones de cemento y pirámides de botellas a las que se le arrojaban argollas de madera. Le llamaban mucho la atención los boxeadores de lata. Cada competidor controlaba a su pugilista con palancas y botones que determinaban la distancia y el momento en que debían pegar o esquivar los golpes del contrincante. El juego terminaba cuando uno de los dos caía. Pero no era allí donde Bernardo invertía su dinero. Le atraía, por sobre todas las cosas, una suerte de columna redonda con ornamentos de metal plateado y un visor en la parte superior. Una vez insertada la moneda, el usuario giraba una manija y, como por arte de magia, comenzaba un desfile de pequeñas fotos en blanco y negro de mujeres desnudas. El estímulo de estas imágenes daba origen a interminables especulaciones sobre temas sexuales en posteriores conversaciones con sus primos varones.


    Sin embargo, lo que más recordaba era una caja gigante de madera lustrada y cristal con dos muñecos adentro: una gitana y un mono. La mujer vestía un atuendo típico. Muy parecido al que usaban las que recorrían las calles en esos mismos lugares prediciendo la suerte a cambio de dinero. El mono, atado con una cuerda dorada a la mano izquierda de la gitana, vestía un traje y gorro de seda. Las instrucciones estaban pintadas sobre el vidrio en forma de pirámide:


     


    Mire a la gitana.


    Pida un deseo sin parpadear.


    Inserte la ficha en la ranura de bronce.


    Espere hasta que el mono decida su suerte.


     


    Lo había intentado una vez. Lo recordaba con claridad. Parado frente a la caja y con los ojos clavados en la gitana había dicho en voz baja y con vergüenza: “Quiero ir al cine con Dora”. Apenas metió la ficha, la gitana movió su mano sobre los naipes y tiró de la cuerda. El mono comenzó a moverse, levantó la cabeza, miró hacia adelante y luego hacia abajo. Con su mano izquierda eligió una tarjeta y la dejó caer sobre una bandeja interior con pendiente hacia afuera. Bernardo la recogió con rapidez. Solo decía “CONCEDIDO”. Al día siguiente invitó a Dora a ir al cine y ella aceptó.


     


     


    Bernardo se despertó cuando el colectivo entró a la terminal. Fue el último en bajar.


    —No se vaya muy lejos, abuelo, mire que en quince minutos volvemos. Salvo que se quiera quedar tres horas. A la una estoy de vuelta.


    Bernardo sonrió pero no dijo nada. Bajó del vehículo con dificultad, cruzó la gran avenida y desde uno de los bulevares contempló con atención el imponente paisaje colonial: arcadas pintadas de amarillo y ocre sobre ambos lados, faroles de hierro forjado negro sobre las paredes exteriores y en el fondo la majestuosa basílica. Dos inmensas torres de más de cien metros que remataban en cruces brillantes, recientemente reemplazadas, la hacían visible a kilómetros de distancia.


    Disfrutó de la vista durante varios minutos y luego, con la parsimonia que le imponían los años, recorrió uno por uno los innumerables puestos debajo de las galerías. Todos vendían exactamente lo mismo: réplicas de la basílica, cruces, vírgenes, rosarios, medallas, cadenas, llaveros y retratos del Papa. Los vendedores, en su mayoría de guardapolvo blanco, conversaban entre ellos, leían o tomaban mate, mientras los clientes curioseaban o decidían qué comprar.


    Cuando ya no quedaron puestos, Bernardo cruzó la plaza principal, se paró unos segundos frente a la estatua de Belgrano, leyó las placas de bronce y continuó su camino hacia la puerta de la iglesia. Ingresó al atrio pero no al templo. Visitó el Museo de Sitio, instalado a la izquierda de la iglesia y miró con atención las primeras campanas, los antiguos grifones, las cruces originales y otros artículos de vieja data. De nuevo en la calle caminó con lentitud hacia su izquierda.


    Casi en la esquina y sobre la misma vereda de la iglesia, se detuvo a observar a un cura joven, de barba, parado sobre una tarima, bendiciendo a niños, a viejos, a mujeres embarazadas y cualquier objeto que le acercasen. Recordó con una sonrisa la insistencia de su madre en llevar el primer auto de la familia para esos mismos menesteres.


    En la esquina, el Descanso del Peregrino estaba exactamente igual que en su momento. Era una manzana completa, con arcadas a su alrededor, mesas de cemento, parrillas bajo los árboles y una calle que la cruzaba en diagonal. Miró desde afuera, sin entrar, tratando de recordar alguna experiencia personal en el lugar. Un organillero vestido de negro con un chaleco blanco interrumpió el proceso. “Pregúntele a Juanito”, gritaba. Una vez abonado el importe, el loro elegía una tarjeta que revelaba el destino del cliente.


    Todo le resultaba atractivo, interesante y bizarro. Sin dudas, Luján era mucho más que una iglesia y un montón de fieles. Era un lugar misterioso, lleno de secretos e impregnado de indelebles resabios del pasado. ¿Por qué no había vuelto antes? ¡Habían pasado tantos años desde la última vez! ¿Por qué ahora?


    De pronto, una necesidad imperiosa de cambiar de rumbo, como si alguien lo estuviera llamando. Tomó una calle angosta, flanqueada por más puestos de artículos religiosos, y con toda premura recorrió los escasos cien metros que llevaban al río. Aquí todo había cambiado. No el río ni los árboles, por supuesto. Pero ya no quedaba ninguno de los juegos originales. La calesita tenía superhéroes en lugar de caballos y elefantes, el tren estaba decorado con personajes que no reconocía y los patos eran de plástico y con facciones chinas. Miró a su alrededor y a unos treinta metros divisó un negocio pequeño que le resultó familiar. El último de una serie de locales emplazados en una vieja estructura de mampostería. Sobre la izquierda, la única parte que se veía desde afuera, había una pequeña banca de madera marrón que oficiaba de mostrador de un quiosco prácticamente desabastecido. Dos o tres paquetes de galletitas, algunas golosinas y unas pocas botellas de agua. No había nadie que lo atendiese. Golpeó las manos con insistencia. Una mujer alta, delgada y de mirada agradable apareció por detrás de una pesada cortina de pana roja. Bernardo no supo calcular su edad. Se la veía bastante mayor que él y con algo extraño en su apariencia. La dulzura de su expresión no coincidía con el mensaje misterioso de su mirada, potenciado por una túnica negra que le cubría hasta los pies.


    —Me parece que a usted la conozco —le dijo.


    —Hace muchos años que estoy acá —contestó la mujer.


    —No sé, me pareció. A lo mejor estoy equivocado —agregó a título de disculpa por el atrevimiento.


    Bernardo le compró un agua, bajó la vista y comenzó a beber. Ninguno de los dos habló durante varios segundos. Fue un silencio incómodo. Se sentía observado y reconocido por la extraña. Como si lo hubiese estado esperando.


    Un destello de coraje le permitió mirarla y, tal como lo presentía, se topó con los ojos de la mujer. Fue en ese momento cuando vio la cicatriz sobre su ceja izquierda. Algo dentro de él se puso en guardia. Sintió miedo para a la vez la necesidad de enfrentarla.


    —¿Usted por casualidad…? —hizo una pausa—. Yo creo que estuve aquí cuando era niño —dijo con voz temblorosa—. Y había una máquina, una caja de madera con una gitana y un mono adentro —agregó.


    La mujer, en silencio, corrió el resto de la cortina roja que dividía el local.


    Bernardo no podía creer lo que veía. La misma caja, la misma gitana, el mono y las instrucciones sobre el vidrio en forma de pirámide, todo igual que en aquel entonces.


    —No puede ser —balbuceó Bernardo con la boca entreabierta—. Yo una vez jugué en esa máquina.


    —¿Jugó? —le preguntó la mujer con ironía—. Esto no es un juego.


    —Yo tenía unos doce o trece años y quería ir al cine con una chica —continuó Bernardo, haciendo caso omiso de su último comentario—. No estoy seguro, pero me parece que usted ya estaba. —La mujer no contestó—. Le pedí a la gitana que se cumpla y lo gracioso es que se me dio —agregó algo más suelto y con una sonrisa—. Seguramente hubiese pasado igual, pero la tarjetita me dio coraje —continuó.


    —La gitana escucha, pero es el mono el que concede —dijo la mujer con seriedad.


    Bernardo volvió a sonreír. No quería parecer tonto pero tampoco se animó a contradecirla.


    —¿Cuánto le debo? —preguntó con voz amable y dispuesto a dar por terminado el diálogo.


    —¿No quiere probar de nuevo? —preguntó la anciana con una sonrisa mientras extendía su mano derecha con el puño cerrado. Cuando lo abrió, Bernardo reconoció una moneda de su época. Exactamente igual a la que había usado aquel día.


    Bernardo no lo dudó. Miró a la gitana a los ojos, pidió un deseo, insertó la moneda en la ranura de bronce y con un interés que no se condecía con sus expectativas se dispuso a esperar. El mono, con lentitud, realizó el mismo procedimiento que en aquel entonces y unos segundos después dejó caer la tarjeta sobre la bandeja de metal. Bernardo la tomó con ambas manos y la leyó con inocultable curiosidad.


    —Me parece que todas dicen lo mismo —comentó con una sonrisa. No hubo respuesta. Cuando levantó la vista la mujer ya no estaba. Golpeó las manos varias veces, esperó unos segundos y finalmente dejó mil pesos sobre el mostrador y se fue.


    Trató de restarle importancia a lo sucedido pero la experiencia lo afectó. Ya no tenía más ganas de pasear. Sin ningún otro análisis, retomó el camino a la terminal una hora antes del horario sugerido por el chofer.


    Exactamente a las 13 vio llegar el interno 28 con el mismo conductor al volante. Bernardo trató de llamar su atención de distintas maneras: le sonrió, lo saludó con la mano y golpeó suavemente sobre el vidrio, pero no tuvo respuesta. Quince minutos después el conductor habilitó el ingreso de los pasajeros.


    —Esta es la última vuelta, me imagino, ¿no? —le preguntó con simpatía.


    —¿A dónde viaja?


    —A Plaza Italia. —No podía creer que no lo recordara—. Yo soy… ¿Se acuerda?


    —Dos mil trescientos pesos —le contestó.


    Bernardo se sentó en el fondo, a la izquierda, en el mismo lugar en el que había venido. Dos filas más adelante había una mujer mayor con un niño y del otro lado un hombre joven que se durmió antes de que el colectivo arrancara. Unos segundos después subió la chica. Sí, la misma que en el viaje de ida. Un análisis más exhaustivo que el de esa mañana le permitió ratificar su juicio inicial sobre los atributos de la joven. Era realmente hermosa. Excitaba aún sin proponérselo. Era la forma de pararse, de sacudir el pelo, de menear las caderas. Todo con un aire virginal que imploraba ayuda para salir de esa condición. Sin duda era una técnica. Cebaba las aguas para atraer a todo tipo de peces y descartaba a los que no le interesaban, como a Bernardo esa misma mañana.
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