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y mejor que nadie.



















I don’t believe in fucking conspiracy theories.


I’m talking about a fucking conspiracy.


(No creo en jodidas teorías de la conspiración.


Estoy hablando de una jodida conspiración).


GARY WEBB
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NO EXISTEN, PERO SEGUIMOS HABLANDO DE ELLOS Prefacio sobre una guerra permanente



El 20 de junio de 2018, durante una presentación de la primera edición de Los cárteles no existen en mi natal Ciudad Juárez, se dio una situación irónica a través de la aplicación de WhatsApp. Un mensaje anunciando una “limpia total del territorio” advirtió que cualquier persona que después de las 11 de la noche fuera vista “caminando, en moto, coches, camionetas con polarizado o sin él” sería “levantada y torturada” hasta que hablara o muriera. El siniestro mensaje fue firmado por los supuestos “grupos operativos” “Corporación Ántrax y Gente Nueva”, además de alguien llamado “Compa Pollo del merito Sinaloa”.
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Publicación en la red social X de México Web Cast sobre un mensaje que circuló por WhatsApp, el cual alertaba sobre un ataque armado entre traficantes en Ciudad Juárez, Chihuahua, el 20 de junio de 2018.








Los autores del mensaje decían estar trabajando para los capos de la droga Joaquín “El Chapo” Guzmán, el exjefe del “Cártel de Sinaloa” (que ya había sido detenido y extraditado a Estados Unidos en 2017), y Rafael Caro Quintero, el notorio traficante del llamado “Cártel de Guadalajara” encarcelado en 1985 por el asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena, pero liberado desde 2013 por un tecnicismo legal.1 Esa noche, se prometía liberar a Juárez de los traficantes de las organizaciones rivales de “Los Zetas”, el “Cártel del Golfo” y el “Cártel Jalisco Nueva Generación”. Hay que decir que no quedaba claro en ese momento qué organización criminal se suponía que tenía el control de la ciudad, ya que en 2016 la Fiscalía del estado de Chihuahua había dicho a los medios que Caro Quintero planeaba atacar al “Cártel de Sinaloa” para apoderarse de la “plaza” fronteriza, una de las principales sedes del narcotráfico del país. Pero esa noche de verano de 2018, según el mensaje de WhatsApp, Caro Quintero ya había formado una alianza con el “Cártel de Sinaloa” para sacar de Juárez a los “cárteles” que nadie sabía que gobernaban junto al río Bravo.


Al recordar este incidente, inicié una búsqueda en línea y me topé con un hecho no del todo sorprendente: el mismo mensaje reapareció en las redes sociales unos días después, el 26 de junio de 2018, pero también lo había hecho dos años antes, el 20 de abril de 2016, aunque entonces amenazando a varios pueblos del estado de Chihuahua y con la diferencia de que el “Compa Pollo” ya no firmó el comunicado.2


Reapareció también el 11 de octubre de 2016, en los estados de Coahuila y Nuevo León, y al día siguiente en un pequeño pueblo del estado de Guanajuato, pero esta vez un sitio de noticias local notó que el mismo mensaje de hecho circulaba con variaciones por lo menos desde 2014 en otros estados del país: Michoacán, San Luis Potosí, Puebla y Nayarit.3
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A la izquierda, mensaje de WhatsApp con una nueva amenaza de violencia por parte de supuestos traficantes el 26 de junio de 2018. A la derecha, noticia del 20 de abril de 2016 sobre una investigación oficial de la Fiscalía General de Chihuahua sobre los mismos mensajes de violencia que circularon por WhatsApp.
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Noticia del sitio El Informador del Rincón, de Guanajuato, sobre la “psicosis” colectiva que detonó otra amenaza de violencia circulada por WhatsApp en nombre de la “Corporación Ántrax y el Pollo de Sinaloa”, el 11 de octubre de 2016.








El mensaje inicialmente me hizo sentir incómodo, pero su contenido fue rebajado por mis amigos, periodistas con décadas de experiencia, como un engaño absurdo. Recordé mi propio trabajo como reportero en Juárez en los conflictivos años noventa. El mensaje no solo era ridículo: tenía suficientes precedentes como para ser objeto de estudio. A finales de 2018, un artículo académico ya analizaba la naturaleza ficticia de tales mensajes en las ciudades del norte de México. “La ambigüedad, el anonimato y la indeterminación permite a los rumores de pánico ser mensajes exitosos en términos de su propagación y aceptación”, reflexionó el autor, profesor del Instituto Nacional de Antropología e Historia.4


Considerando de entrada esta sintomática anécdota, quisiera retomar las reacciones que suscitó aquella primera edición del presente libro en 2018, cuando escuché con frecuencia una pregunta y que acaso pasó por la mente de quienes fueron a la presentación del libro en Ciudad Juárez: ¿de verdad no existen los cárteles? A esta pregunta le seguían otras: ¿tampoco existen las drogas?, ¿ni la violencia?, ¿ni los cientos de miles de asesinatos y desapariciones forzadas? Es comprensible que el título, por sí solo, parezca una simple provocación. Quienes se aventuren en la lectura de estas páginas, como ocurre con cualquier otro libro, asumen el reto de acompañarme para explorar esa afirmación en todas sus implicaciones.


La primera opera, desde luego, a un nivel simbólico y discursivo. Cuando me refiero a los “cárteles” no me refiero a cualquier grupo de traficantes interesados en el trasiego de droga, sino al concepto que las instituciones oficiales en Estados Unidos y después en México han utilizado por más de cuatro décadas para imponer una narrativa que legitima la violenta política policial y militarista que ha costado la vida de casi medio millón de personas y la desaparición forzada de más de 100 mil desde que, en 2006, comenzó el despliegue militar conocido como “guerra contra el narco”. La narrativa precede la violencia porque fue instrumental para validar esa agenda de “seguridad nacional”, para darle un sentido político, para neutralizar el disenso que la ha intentado desafiar desde el inicio. Dicha narrativa, que prevalece hasta hoy, consiste en tres enunciados fundamentales repetidos hasta el vértigo por oficiales de gobierno y sus voceros, por los medios de comunicación y a un nivel generalizado por numerosas producciones culturales dentro y fuera de México. Todos, al unísono, dicen: “Los ‘cárteles’ son más poderosos que el Estado y sus instituciones de seguridad”; “los ‘cárteles’ son los principales generadores de violencia”; “todos aquellos que trabajen para los ‘cárteles’ deben ser combatidos, encarcelados o asesinados”.


La expresión “los cárteles no existen” propone una interrupción esencial de estos tres enunciados. En primera instancia, es una crítica al centro del lenguaje de la agenda de “seguridad nacional” —el lenguaje securitario— que fue concibiendo al narcotráfico como amenaza desde la década de 1970. Ese lenguaje es la plataforma epistemológica que sustenta décadas de políticas antidrogas y sus políticas de representación. Al nombrar como “cárteles” a los grupos de traficantes, se construye un enemigo externo que se puede moldear a voluntad, de poder insondable, que está en todas partes y en ninguna, y que abre un horizonte permanente de supuesta guerra. No hay información empírica, periodística o académica que corrobore el fantasioso poder criminal de las llamadas transnational criminal organizations (como ahora también las nombran las instituciones estadounidenses). Pero la constante repetición, al modo de una campaña publicitaria, de los dichos de agencias como la Drug Enforcement Agency (DEA), las cifras disparatadas de los supuestos ingresos del narcotráfico que se escuchan en boca de congresistas con aspiraciones intervencionistas, los datos inverificables de la “presencia” de “cárteles” en 80, 90, 100 o 120 países del mundo, dependiendo del experto en seguridad al que se le pregunte, las afirmaciones de agentes federales, militares, voceros, fiscales, sheriffs, que recogen periodistas sin cuestionarse, prevalecen, se validan entre sí y edifican un muro cuyo espesor simbólico es virtualmente impenetrable.


En segunda instancia, “los cárteles no existen” nos permite otra operación intelectual necesaria: desplazar el mito del “narco” para localizar en su lugar la violencia capitalista neoliberal y su Estado de seguridad. La frase produce para algunos un incómodo desfondamiento de su comprensión del fenómeno de la violencia. Si no hay cárteles, ¿quién está matando a tanta gente?, ¿quiénes son aquellos que vemos en videos y que leen comunicados o colocan mantas amenazantes no siempre del todo legibles? Eliminar la noción falaz de “cártel” conduce a otras preguntas: ¿quiénes son y por qué están ahí los más de 230 mil soldados y agentes de la Guardia Nacional5 que controlan las fronteras norte y sur de México, sus aduanas marítimas y terrestres, el nuevo aeropuerto de la Ciudad de México, la constante ocupación de numerosas regiones del país, la militarización de policías estatales y municipales, con decenas de miles de soldados y policías entrenados en Estados Unidos, secuestrando, torturando, asesinando extrajudicialmente con equipo y armas de proveniencia estadounidense? ¿Por qué, mientras se dice que los “sicarios del narco” son los principales generadores de violencia, un número desproporcionado de víctimas son jóvenes pobres, morenos y de escasa educación? ¿Quiénes son realmente esos grupos armados que se filman a sí mismos y que actúan más como mercenarios que como traficantes de droga?
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Nota del periódico español El País que recoge opiniones divididas sobre la autenticidad del video en el que un grupo armado que se identifica como parte del llamado “Cártel Jalisco Nueva Generación” refuta haber forzado el reclutamiento de nuevos miembros y desacredita a los grupos de madres buscadoras que acudieron al rancho en Teuchitlán, Jalisco, donde se encontraron restos humanos en marzo de 2025.










En tercera instancia, “los cárteles no existen” se propone desnaturalizar el lenguaje securitario en general que tiene una compleja, contradictoria y discontinua historia en la vida política, económica y cultural de México y Estados Unidos. Pienso primero en 1947, cuando el gobierno estadounidense llevó a cabo una de sus más significativas transformaciones simbólicas que habría de tener repercusiones globales: la configuración de su política de “seguridad nacional” para reorganizar sus intervenciones militares en un mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial y en aparente paz. Ese año se aprobó la Ley de Seguridad Nacional, que facultaría al gobierno estadounidense a avanzar su proyecto militarista planetario. Entre otras instituciones, en 1947 se creó la Central Intelligence Agency (CIA), su agencia de espionaje, pero también transformó su Departamento de Guerra, de modo que para 1949 fue renombrado Departamento de Defensa.


Ese poco sutil desplazamiento semántico, de la guerra a la defensa, habría de impactar profundamente en el modo en que percibimos la violencia bélica estadounidense. El periodista y activista antiguerra Norman Solomon nota cómo esa transformación intenta legitimar toda una nueva era de agresiones militares transformadas súbitamente en “defensa”: “Pero el nombre oficial de una agencia no lo convierte en verdad. El uso omnipresente de frases como ‘presupuesto de defensa’ y ‘gasto de defensa’ —casi siempre escritas con una ‘d’ minúscula— equipara las operaciones militares de Estados Unidos con la defensa”.6


El 8 de junio de 1949, unos meses antes de que el flamante Departamento de Defensa fuera oficialmente creado, George Orwell publicó su celebrada novela 1984. El relato distópico de un Estado totalitario, en buena medida basado en operaciones simbólicas coercitivas, narra la aparición de un newspeak, un nuevo lenguaje que trastoca el sentido de conceptos fundamentales de la sociedad hasta llevarlos a su extremo opuesto. Así, como anticipando el cambio histórico del Departamento de Guerra al de Defensa, Orwell imagina un “Ministerio de la Verdad” que produce una afirmación: “La guerra es la paz”.7


Si bien la creación del Departamento de Defensa funcionó como un perverso mecanismo de ocultamiento de la guerra, el presidente Donald Trump ordenó en 2025 retomar el nombre oficial de Departamento de Guerra. Algunos se apresuraron a señalar que por lo menos así Trump admitía una descripción cínica y transparente de su violenta política exterior, pero me temo que estamos ante un nuevo giro orwelliano: hablar de “guerra” en la actualidad es llevar a cabo otro acto de ocultamiento discursivo, porque los conflictos globales ya no son entre dos países con dos ejércitos enemigos combatiéndose entre sí. Detrás de la guerra, detrás de la falsa idea de una guerra, transcurren matanzas colectivas, crueles e impunes que las potencias perpetran en contra de países y comunidades que apenas pueden defenderse. Como preludio de una nueva era de hostilidad en Latinoamérica, Trump ha ordenado asesinatos extrajudiciales de presuntos “narcoterroristas” venezolanos en lanchas en las costas del caribe hasta llegar a las costas mexicanas del Pacífico. Sin evidencia alguna, Trump designa quién debe morir y su obediente personal militar lanza a las pequeñas embarcaciones misiles y artillería diseñados para destruir tanques y fortificaciones militares.8 Escapar a la trampa del lenguaje orwelliano del gobierno de Trump requiere comprender que no existe el Departamento de Defensa, pero tampoco el de Guerra: el nombre correcto de esa institución es Departamento de Exterminio que, según el secretario de defensa (o de exterminio) Pete Hegseth, ahora da prioridad a la “máxima letalidad” del gobierno estadounidense ante el mundo.9


Así, Estados Unidos y los países colaboracionistas, aliados, sometidos o subalternizados han cometido, solapado y promovido, directa o indirectamente, crímenes de lesa humanidad al combatir supuestas amenazas a la “seguridad nacional”. Son las llamadas guerras contra el comunismo, el narcotráfico, el terrorismo, la migración indocumentada, los pandilleros, el “narcoterrorismo” y los bad hombres que en su momento Donald Trump (como tantos corresponsales extranjeros en México) imaginó como si toda Latinoamérica fuera un dilatado western. En esa región poblada por forajidos, el presidente estadounidense, los voceros del Departamento de Estado, los agentes de la DEA, el FBI o la CIA, junto con los corresponsales del New York Times o del Washington Post y demás medios, se autoproclaman como los únicos capaces de proteger las fronteras del mundo civilizado de los poderosos “cárteles” y los “narcogobiernos” latinoamericanos corrompidos. Para ello han puesto en circulación lo que la criminóloga Diana Gordon llamó drugspeak, retomando el lenguaje orwelliano, para conducir la opinión pública en el supuesto combate al narcotráfico nacional e internacional. Es un lenguaje que designa a “las clases peligrosas” —un concepto originado en el siglo XIX para criminalizar la pobreza y facilitar el control social— que amenazan la seguridad de Estados Unidos y que deben ser erradicadas por cualquier medio:


El éxito del drugspeak se basa en su habilidad para hacer que las élites y el público en general sientan que están apoyando —y a veces participando activamente en— un movimiento social de gran importancia. Imágenes de lucha y unidad se combinan con descripciones de enemigos y aliados para ritualizar el discurso público sobre el tema.10


Lo extraordinario de este ritual discursivo es que lleva a cabo un borramiento de las numerosas y constantes invasiones militares, bombardeos, ejecuciones extrajudiciales, secuestro, tortura y acoso que las instituciones estadounidenses realizan cotidianamente en decenas de países del mundo. Como apunta Solomon, el colectivo Costs of War (Costos de la Guerra) de la Universidad de Brown contabilizó cientos de acciones militares estadounidenses posteriores a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que incluyen ataques con drones, combate terrestre, entrenamiento y operaciones conjuntas con fuerzas armadas extranjeras en países como Afganistán, Pakistán, Irak, Siria y Yemen.


Como resultado directo de estas acciones militares, se estima el asesinato de entre 905 mil y 940 mil personas, además de causar indirectamente la muerte de entre 4.5 y 4.7 millones de personas. En su conjunto, el militarismo estadounidense desde 2001 ha desplazado a unos 38 millones de personas y ha tenido un costo económico de 8 billones de dólares.11 Este proceso, lejos de atenuarse, se exacerba: solamente entre 2018 y 2020, el colectivo de Brown ha registrado acciones militares estadounidenses —supuestamente contra el terrorismo— en 85 países del mundo. Lo paradójico de este estremecedor recuento del militarismo que encabeza Estados Unidos a nivel planetario es que con frecuencia queda inadvertido. Las pocas acciones militares que sí llegan a los medios de comunicación se narran como parte de los objetivos de “seguridad nacional” de Estados Unidos y de sus países aliados.


Hagamos ahora un deslinde conceptual para atajar esa pregunta recurrente sobre el presente libro: al decir “los cárteles no existen”, no quiero decir al mismo tiempo que el tráfico de drogas no sea real o que la violencia atribuida a ese fenómeno no sea preocupante. Me interesa, más bien, suspender el nexo entre la narrativa dominante en torno al narcotráfico y la experiencia de la violencia sin precedentes que actualmente lastima a la sociedad mexicana. Por ello, deliberadamente, considero como secundario el esfuerzo por comprender la vida, trayectoria, familias y genealogías de los traficantes. Conocer la biografía de un traficante es importante para entender la producción y contrabando de narcóticos, pero para entender la violencia estatal de la “guerra contra el narco” hay que investigar los alcances discursivos del lenguaje securitario porque en esas narrativas se configura la lógica de exterminio que luego se despliega en el país como “guerra”, pero que las más de las veces opera como desaparición forzada, juvenicidio, feminicidio y limpieza social.


Vale la pena detenerse en el trabajo del politólogo Andreas Schedler:


Hemos movilizado muchos recursos lingüísticos para convertir el horror extraordinario en un hecho trivial. […] Absorbiendo este universo de eufemismos y falsos tecnicismos, hemos creado un mundo donde la violencia es un fenómeno delimitado, comprensible, esperado. La categoría amplia de “los narcos” y el uso extensivo del prefijo correspondiente (la narcoviolencia, la narcofosa, la narcomanta, el narcopolicía, el narcopolítico, la narcofiesta, la narcovivienda) sirven el mismo propósito: crean una distancia simbólica entre nuestro mundo civilizado y el mundo de barbarie donde la violencia es normal.12


Paradójicamente, según una encuesta nacional de opinión que recoge Schedler en su libro, solo alrededor de una quinta parte de los encuestados recordó el nombre o incluso el sobrenombre de un asesino convicto durante la llamada “guerra contra el narco” en México. Los identificados eran en realidad un puñado de presuntos jefes de organizaciones criminales popularizadas por los medios de comunicación y los incontables productos culturales: Joaquín “El Chapo” Guzmán, Rafael Caro Quintero, los hermanos Arellano Félix, entre otros. En general, señala Schedler, “los líderes y los asesinos de esta guerra han sido fantasmas, signos de interrogación, personajes abstractos. No tienen nombre, ni identidad, ni historia, ni lugar social. No son actores personales, son abstracciones”. El público cree en la guerra contra y entre criminales despiadados, pero sin nombre, que solo están presentes a través de la radicalidad de sus acciones descritas en los medios de comunicación, en películas y series de televisión, en la música popular y en el recurrente apodo que remite a una amenaza y no a una persona real.13 El consumidor individual de estos productos se conforma con una subjetividad basada en el miedo derivada de lo que llamo “narconarrativa”: el campo disperso pero correlacionado de productos culturales, representaciones mediáticas, discurso oficial, percepciones de organizaciones de la sociedad civil, enunciados y relatos fundados en torno al significante central del “narco” y su narrativa dominante.


El ciudadano consumidor está condicionado por este discurso tanto como los propios traficantes, pero ambos ocupan lados opuestos de la narconarrativa. El ciudadano consumidor puede asustarse por el “narco” imaginado, mientras que el traficante interioriza su supuesta relevancia, su agencia aspiracional. A veces se encuentran en la misma habitación, como durante el juicio en Nueva York a “El Chapo” Guzmán en 2018, cuando los miembros del jurado y hasta los guardias que lo custodiaban confesaron su miedo inducido por la serie de Netflix sobre él, al grado de que las medidas de seguridad consideraban el juzgado en Nueva York posible blanco de un ataque terrorista con bombas nucleares o biológicas.
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Nota del periódico Los Angeles Times sobre cómo el juicio al traficante Joaquín “El Chapo” Guzmán fue planeado siguiendo protocolos de seguridad similares a los que se utilizan en Estados Unidos para prevenir un ataque terrorista con armas nucleares o biológicas.








El ciudadano y el traficante están atados por el miedo como mecanismo político desplegado por la narconarrativa. La académica Sara Ahmed estudia el lenguaje del miedo como un subproducto del proceso que separa “a los amenazados y a los que amenazan” en narrativas constituidas por relaciones de poder externas a ambos sujetos. El miedo moviliza a algunos cuerpos a la agencia, explica Ahmed, pero simultáneamente contiene el movimiento de otros porque no reside en ningún cuerpo en particular, sino en una plataforma epistémica que lo propaga. Ahmed analiza cómo este proceso hace que el cuerpo de aquellos externos al relato de nación sea una amenaza indistinguible. Las figuras del terrorista y el migrante refugiado, por ejemplo, a menudo se combinan con las narrativas criminalizadoras de la “seguridad nacional” en los Estados Unidos.14




En el mismo horizonte de expectativas, el “narco” mexicano provoca un temor similar entre quienes perciben al traficante como la máxima amenaza y el traficante que se cree protagonista de una gran epopeya criminal y que, en consecuencia, también teme por su propia vida. A medida que el miedo se narrativiza, se transfiere a la realidad simulada. Poco a poco, la política del miedo da paso a una política de normalización afectiva, de consumismo simbólico aceptable en ambos extremos. El terrorista, como el “narco”, puede ser percibido primero por un miedo incontrolable que rápidamente se convierte en miedo regulado, miedo predecible, incluso miedo entretenido y hasta deseable. Está en los cuerpos de los actores latinos (Diego Luna, Tenoch Huerta, Benicio del Toro, Wagner Moura, Javier Bardem, entre tantos otros, incluyendo al cantante puertorriqueño Bad Bunny) que se prestan para encarnar la fantasía del “narco” y confundirla con la fantasía sexual, con la rebeldía, con la masculinidad racializada, con lo estético como experiencia criminal al sur del río Bravo.


Los ejecutores de este discurso están en todas partes. Podemos encontrarlos en el cuerpo del político que defiende la violenta ocupación militar del territorio, en las decisiones de los legisladores que agrandan el aparato de seguridad del Estado, en la violencia extrajudicial perpetrada por soldados y policías, entrenados y armados con el explícito respaldo político y económico del gobierno de Estados Unidos, en buena medida como brazo armado al servicio de la razón de guerra estadounidense.


Y, en última instancia, en el consenso aprobatorio de los ciudadanos que legitiman la violencia estatal precisamente por su eficiencia: se cuentan 476 mil 481 asesinatos y 125 mil 287 desapariciones forzadas entre el comienzo del despliegue militar en 2006 y 2024, el último año del gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador.15 El mayor riesgo de homicidio ha sido consistentemente para hombres entre 18 y 29 años de edad, mientras que la desaparición forzada se concentró en víctimas aún más jóvenes, entre 13 y 18 años, todos ellos con escasa educación, que nacieron pobres y que murieron pobres.16 Un estudio académico demostró cómo las Fuerzas Armadas mexicanas superaron el índice de letalidad de cualquier otra nación latinoamericana, con el mayor número de asesinatos en enfrentamientos con presuntos grupos criminales.17 Entre 2007 y 2011, el mismo estudio mostró que el 84% de esos enfrentamientos fueron provocados por agentes estatales. Solo el 7% se inició por ataques directos a las Fuerzas Armadas.18 La narconarrativa consolida la hegemonía securitaria, diseñada para internalizar la violencia como una expectativa común, incluso emocionante, que hace que la militarización del país y el asesinato de los jóvenes pobres sean reconocibles dentro del propósito mayor de la épica, de la causa justa, de la guerra. Mientras que la película de 1985 Invasion U.S.A. jugó con los temores de una invasión soviética a Estados Unidos, o la serie de televisión 24 con los terroristas islámicos, celebrando la masculinidad blanca, la “guerra contra las drogas” censura la masculinidad tóxica del traficante mexicano que, como propone la película Emilia Pérez (Jacques Audiard, 2024), solo puede redimirse si literalmente renuncia a su sexo y se transforma en mujer.
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Publicidad del estreno de la tercera temporada de la serie Narcos: México, con el cantante puertorriqueño Bad Bunny (a la derecha en la imagen) interpretando el papel del traficante Arturo “Kitty” Páez, miembro de la organización de los hermanos Arellano Félix en Tijuana. El anuncio apareció en la cuenta de fans @badbunny_global en X el 5 de noviembre de 2021.
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Pósteres publicitarios de la película Invasion U.S.A. (Joseph Zito, 1985), sobre una imaginada invasión soviética en Estados Unidos; la serie de televisión 24 (Robert Cochran y Joel Surnow, 2001-2010), sobre frenéticos ataques terroristas en territorio estadounidense que deben contrarrestarse en un plazo de 24 horas; y la película musical Emilia Pérez (Jacques Audiard, 2024), sobre un traficante que decide convertirse en mujer mediante una cirugía para cambiar de género que también transforma al personaje moralmente.








Tras el regreso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos por segundo periodo, en 2025, la narconarrativa ha vuelto con más fuerza que nunca. Es cierto que el presidente Andrés Manuel López Obrador (AMLO) consiguió imponer restricciones a los agentes de la DEA operando en México e incluso ridiculizó la desaseada investigación estadounidense que señalaba al exsecretario de Defensa Salvador Cienfuegos como el “padrino” de un supuesto “cártel”.19 Al final de su gobierno, sin embargo, AMLO había prácticamente reactivado la lógica empleada por el presidente Felipe Calderón de la kingpin strategy para detener a líderes de grupos de traficantes, incluyendo al notorio hijo de Joaquín “El Chapo” Guzmán, capturado el 5 de enero de 2023, tres días antes de una visita a México del presidente estadounidense Joe Biden para participar en la Cumbre de Líderes de América del Norte, durante la cual se discutiría el tráfico de fentanilo.20 (Como discutiré más adelante, el presidente Enrique Peña Nieto produjo la detención de “El Chapo” Guzmán el 22 de febrero de 2014, tres días después de la visita del presidente Obama a México para asistir a la misma cumbre).21 Pese a la defensa de la soberanía mexicana, la presidenta Claudia Sheinbaum no ha variado significativamente esa política de seguridad: su gobierno, presionado por Washington, hace alarde de detenciones de traficantes y decomisos de droga, e incluso ordenó la extradición, en algunos casos claramente ilegal, de traficantes mexicanos —incluyendo la del conocido traficante Rafael Caro Quintero— a Estados Unidos.22 Al mismo tiempo, Trump designó a varios “cárteles” como organizaciones terroristas y desplegó un fuerte contingente militar a la frontera sur para detener lo que según él es una “invasión” de cuerpos morenos, violentos y desposeídos, y consideró el uso de drones armados para realizar ataques en territorio mexicano.23 Ante la desesperación de migrantes indocumentados y de familias enteras en busca de asilo político, el gobierno de Trump (2017-2021; 2025-2029), como el de Joe Biden (2021-2025) y el de Barack Obama (2009-2017) antes que él, dispone de inhumanas políticas de deportación en flagrante violación del derecho internacional y los derechos humanos, así como también ha incrementado consistentemente el gasto público en seguridad fronteriza: el presupuesto de la Border Patrol, por ejemplo, ascendió dramáticamente de 400 millones de dólares en 1994 a 7 mil 300 millones en 2024.24 En la frontera México-Estados Unidos, el presidente Donald Trump ha incrementado radicalmente el despliegue de soldados y ordenado la ocupación militar de la llamada Reservación Roosevelt, una franja federal de 18 metros de ancho que recorre el territorio fronterizo desde California hasta Nuevo México.25 Del lado mexicano de la frontera, no obstante, seguimos creyendo que el poder de los traficantes mexicanos es superior al de los gobiernos militarizados de México y Estados Unidos juntos, aunque los traficantes mismos sean encarcelados o asesinados.


En ese mismo 2018, una tarde después de otra presentación de Los cárteles no existen, ya sin la ironía de una ridícula amenaza virtual de “narcos” por WhatsApp, mi hija Ximena, que por entonces cruzaba los seis años, me deslizó un reclamo memorable: si los cárteles no existen, ¿por qué seguimos hablando de ellos? Porque el lenguaje securitario no depende de lo real, porque la palabra “cártel” no está vinculada a ninguna cosa o persona y por eso flota indeterminada y volátil en nuestro vocabulario, como un globo de helio que impresiona y divierte a los niños. Es una palabra vacía que se apoya en otras palabras vacías para permanecer vigente entre nosotros. Y seguiremos hablando de “cárteles” porque su presencia espectral justifica no solo un campo cultural que lucra con prejuicios, miedos y la espectacularización de la violencia, sino porque ese lenguaje se ha internalizado y se ha confundido con las demás amenazas discursivas que colonizan nuestra imaginación securitaria: desde el guerrillero comunista hasta el “narcoterrorista” fabricado por las narrativas oficiales que militarizan México en el nombre de nuestra seguridad.


Quise escribir este libro para contribuir a la desarticulación de ese mito. Para desnaturalizarlo, para mostrar su artificialidad, su inmaterialidad. Quise escribir este libro para avanzar hacia el día en que dejemos de hablar de los “cárteles” para reorientar nuestra crítica a quienes confeccionaron ese discurso y quienes lo mantienen en circulación para beneficiarse de la percepción de una guerra permanente: el Estado de seguridad, las Fuerzas Armadas, las agencias de inteligencia, el complejo militar-industrial que genera ganancias desmedidas con los conflictos armados, la industria del entretenimiento, el trabajo académico basado en el folklore del traficante como el responsable absoluto de la violencia, el periodismo especializado en reportar la “guerra contra el narco” como la disputa entre gobierno y crimen organizado, los expertos en seguridad, la proliferación de sitios de internet, programas de YouTube, los influencers, la comentocracia que parasita la narrativa oficial, sus repeticiones y sus variaciones. Quise, en suma, que Los cárteles no existen fuera un libro de intervención intelectual y periodística que mostrara una forma de leer críticamente el discurso oficial, el periodismo y los productos culturales que colaboran en la consolidación y legitimación de la “guerra contra el narco”.




En 2022 publiqué el libro La guerra en las palabras. Una historia intelectual del “narco” en México (1975-2020) como un intento por reconstruir cuatro décadas de narrativas securitarias, desde la llamada Operación Cóndor (el primer gran operativo militar antidrogas entre Estados Unidos y México) hasta el problemático intento por replantear la “guerra contra el narco” del presidente López Obrador. Para esta nueva edición de Los cárteles no existen, me he dado a la tarea de actualizar sus argumentos centrales, incorporando a la discusión eventos políticos y objetos culturales recientes que permiten reflexionar con mayor claridad y certeza lo enunciado en la primera edición de 2018. Estos dos libros pueden leerse como herramientas complementarias de una misma agenda crítica de la gubernamentalidad securitaria, como la llamaría el filósofo francés Michel Foucault, que explica en gran parte el trágico saldo de violencia y destrucción que a la fecha continúa descargándose sobre todo en contra de los más vulnerables en México.


Terminaré con una reflexión que empata el contexto de violencia en ciudades como Juárez con los procesos de militarización en zonas como Gaza, donde cuerpos pobres y racializados son asesinados las más de las veces por armas manufacturadas por las mismas empresas trasnacionales que operan por todo el planeta. Entre Gaza y Ciudad Juárez, como veremos, se construyen también regímenes de vigilancia y hostigamiento que transforman el militarismo en un permanente estado de excepción en contra de comunidades enteras y que, aunque se narre como “guerra”, solo puede comprenderse como un continuo proceso de exterminio.


Seguimos hablando de los “cárteles” en México y Estados Unidos, sin embargo. Continuamos atrapados en la cámara de ecos del lenguaje securitario. Pero el lenguaje es un campo en disputa y el mito del “cártel” que domina entre nosotros puede resquebrajarse y colapsar porque, como sabemos, nada real lo sustenta. Llegará el momento en que repetir esa palabra resulte un despropósito, un anacronismo, una vieja broma, una pesadilla mal recordada, una política de gobierno fallida y definitivamente desmantelada. Con suerte, la generación de mi hija, o la que le sigue, no tendrá necesidad de volver a pronunciarla.


Nueva York, 1 de diciembre de 2025
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INTRODUCCIÓN La invención de un enemigo formidable



El 19 de febrero de 2012, el todavía presidente Felipe Calderón ofreció el último discurso de su gobierno con motivo del Día del Ejército y la Fuerza Aérea Mexicana. En el programa de eventos ocurrió algo extraordinario que el sociólogo Luis Astorga, experto en temas de narcotráfico y seguridad, rescató de la cobertura periodística de ese día. Es el momento en el que un grupo de soldados simuló la revisión de un automóvil para ilustrar al presidente los procedimientos para detectar droga. Anota Astorga:


En un vehículo donde se ocultaba la misma, presuntamente mariguana, el militar que interpretaba el papel de traficante estaba vestido según la imagen arquetípica que se tiene de ellos, incluso en el museo de la Sedena dedicado al tema del tráfico de drogas, es decir, con botas, sombrero y escuchando corridos de traficantes: “Escena que arrancó risas a Calderón, su esposa Margarita Zavala y los secretarios de Defensa Nacional y Marina, general Guillermo Galván y almirante Francisco Saynez”, de acuerdo con la nota periodística que dio cuenta del acto.1


Los militares protagonizaron un performance de sus actividades contra el tráfico de drogas personificando la figura del traficante que el sistema político mexicano ha construido con fines específicos: un hombre vestido de vaquero escuchando narcocorridos. Esa imagen, como recuerda Astorga, ha sido incorporada al Museo del Enervante, de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena). Ahí se encuentra un maniquí vestido igual que ese mismo “narco” que improvisaron los militares: un ranchero ostentando vulgarmente la repentina riqueza que le genera el tráfico de drogas y que él inevitablemente incorpora a su imagen personal con camisas Versace, botas de piel de cocodrilo y ese infaltable sombrero sin el cual no sería reconocible. A esa imagen, el museo suma objetos que confirman el perfil del mítico “narco” mexicano: armas con chapas de oro, diamantes incrustados, todo con las iniciales grabadas del capo en turno.2
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Maniquí de un “narco” con fotografías de traficantes en el fondo. Museo del Enervante. Fotografía cortesía de la Secretaría de la Defensa Nacional.








El performance de los militares nos permite un raro avistamiento a la manera en que el sistema político mexicano ha creado un enemigo formidable en estos tiempos de permanente crisis de “seguridad nacional”. El “narco” imaginado por los militares es, en teoría, todo lo opuesto del soldado: indisciplinado, vulgar, ignorante, violento. En las antípodas del Ejército, sin embargo, el “narco” requiere, si bien no de un uniforme, sí de una uniformidad que lo distinga de los soldados que en nombre del gobierno lo ajusticiarán.


Astorga observa que la indumentaria arquetípica del “narco” modelo coincide con la de muchos de los habitantes de las regiones rurales de México. ¿Cómo logran identificar los militares a los delincuentes entre los rancheros del país? Durante la llamada “guerra contra el narco” ordenada por el presidente Calderón fueron asesinados, según datos oficiales, alrededor de 121 mil 683 personas.3 Pero, si el “narcotraficante” puesto en escena por los militares provocó la risa del presidente, de su esposa y de los secretarios de Defensa y de Marina, esto se debió a la caricaturización del fenómeno, en correspondencia con la manera en que se imagina a los traficantes en películas o series de televisión.


En la realidad, la apariencia promedio de victimarios y víctimas de la supuesta guerra es radicalmente distinta. Como demostró un estudio realizado en noviembre de 2012, el perfil recurrente entre las víctimas de homicidios dolosos durante el sexenio de Calderón era el de hombres de entre 18 y 29 años, solteros, pobres y con escasa o ninguna escolaridad, que, lejos de las rancherías y su ropa vaquera, residían en urbes como Ciudad Juárez, Monterrey o Tijuana. El perfil de los victimarios durante las supuestas confrontaciones entre “cárteles” tampoco coincidía con el “narco” representado por los militares. No era el traficante ranchero que mataba a su enemigo con botas y sombrero texano mientras escuchaba corridos de Los Tigres del Norte como soundtrack de una película de bajo presupuesto de los hermanos Almada. Reaparecía, en cambio, el mismo hombre pobre y sin educación que malvivía en las ciudades del norte del país con una única diferencia sustancial: era con frecuencia cinco años más joven que su víctima.4


Ante Calderón, los militares montaron una suerte de representación teatral actuando simultáneamente el papel del héroe y el del violento enemigo del Estado y la sociedad civil. Tuvieron que actuarlo porque el héroe y el enemigo, en realidad, no existen en los términos escenificados. ¿De dónde proviene entonces ese arquetipo tan recurrente en la imaginación colectiva sobre el “narco”?


Es necesario retroceder en el tiempo para articular una primera respuesta. En 1989, justo al final de la Guerra Fría, la politóloga Waltraud Morales escribió un artículo fundamental para comprender el nuevo orden mundial posterior a la caída del muro de Berlín: “The War on Drugs: A New U.S. National Security Doctrine?”. Durante medio siglo, el anticomunismo ocupó el centro de la política de “seguridad nacional” de Estados Unidos.5 La Ley de Seguridad Nacional (National Security Act), promulgada en 1947, fue el mecanismo por medio del cual el Congreso estadounidense dio sustento legal a la estrategia global que polarizó el planeta después de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Fría, desde luego, involucró directamente al Estado mexicano. Durante el mismo año de 1947 se crearon dos instituciones claves de la nueva era securitaria: en Estados Unidos, la Central Intelligence Agency (CIA), y en México, la Dirección Federal de Seguridad (DFS). A lo largo de las siguientes tres décadas, ambas agencias entrelazaron esfuerzos para contener la supuesta amenaza comunista en el hemisferio. Su colaboración se profundizó con la llamada Operación Cóndor, por medio de la cual el gobierno de Estados Unidos desplegó una agresiva política intervencionista en el continente a mediados de la década de 1970. La versión mexicana de la Operación Cóndor, sin embargo, fue la única que se enfocó en el tráfico de drogas y no en el combate al comunismo. Los miles de soldados y agentes de policía federales que destruyeron los sembradíos de droga entre 1975 y 1978 produjeron también el desplazamiento en masa de campesinos y de los productores y traficantes de droga. Al cerrar la década, un notorio grupo del “narco” mexicano no solo seguía existiendo, sino que había trasladado su central de operaciones a la ciudad de Guadalajara y ahora dominaba en el panorama internacional cobrando a las organizaciones colombianas hasta 50% de las ganancias del tráfico de cocaína que pasaba por el territorio nacional.6




Las figuras de los traficantes más temidos de esa época, Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo, alias “Don Neto”, y Rafael Caro Quintero, fueron magnificadas hasta el grado de adquirir una condición mítica. Félix Gallardo, por ejemplo, había sido agente de la Policía Judicial de Sinaloa y llevaba hasta mediados de los ochenta una vida pública muy visible en compañía de reconocidos personajes de la clase política. Siguiendo la inercia estadounidense, los medios de comunicación pronto se acostumbraron a llamar “cárteles” a las organizaciones que encabezaban estos personajes. Pero la palabra “cártel”, como prácticamente todo el vocabulario asociado al “narco”, tiene un origen oficial. Luis Astorga subraya la contradicción de referirse a los grupos de traficantes como “cárteles” a pesar de que, según la inteligencia oficial, lejos de colaborar horizontalmente para potenciar sus ganancias, los “cárteles” actúan como rivales en pugna dispuestos a eliminarse unos a otros.


En su libro El siglo de las drogas (1996), Astorga registra otro episodio revelador de la historia política del “narco”. Es una entrevista que la revista Time le hizo en 1994 a Gilberto Rodríguez Orejuela, el traficante colombiano que supuestamente lideraba, junto a su hermano Miguel, el “Cártel de Cali”. El traficante declara: el “Cártel de Cali” simplemente no existe. “Es una invención de la DEA. […] Hay muchos grupos, no solo un cártel. La policía lo sabe. También la DEA. Pero prefieren inventar un enemigo monolítico”.7 El periodista británico Ioan Grillo obtuvo una declaración similar al entrevistar en Colombia al “narcoabogado” Gustavo Salazar, el representante legal del supuesto “Cártel de Medellín”. El abogado repite esencialmente lo dicho por Rodríguez Orejuela: “Los cárteles no existen. Lo que hay es una colección de traficantes de droga. Algunas veces ellos trabajan juntos, otras no. Los fiscales estadounidenses los llaman cárteles para hacer más fáciles sus casos. Todo es parte del juego”.8 En 2023, los hijos de Joaquín “El Chapo” Guzmán, publicaron una carta en la que negaban ser líderes del llamado “Cártel de Sinaloa” y afirmaban que en realidad esa organización solo existe como un nombre que utilizan grupos independientes que no trabajan para ellos y que no forman realmente un “cártel”.


La manera de operar de estos grupos independientes muchas veces se basa en usar el nombre de nuestro padre o en casos más recientes el nombre de nosotros, Los Chapitos, como nos han denominado. Por ejemplo, para poder trabajar con total impunidad, les hacen creer a sus proveedores y a sus clientes que son nuestros socios o intermediarios para tener una mejor negociación.9


El uso del nombre de “El Chapo” no solo reditúa a los falsos miembros del “cártel”, aseguraron, sino también a quienes lucran desde la sociedad civil como expertos en el tema, productores de películas, series de televisión, música y hasta los influencers en plataformas de internet y redes sociales.


Incontables son los corridos o canciones que los músicos componen con información falsa y sin autorización para hacerse famosos a nivel nacional e internacional. Empresas usan nuestro nombre para establecerse en lugares, fabrican ropa, bebidas, accesorios y muchos productos más con alusión de nuestro nombre o de nuestro padre para vender más y obtener un beneficio económico. Youtubers invitan a sus canales a supuestos expertos en el narcotráfico, que opinan sobre nosotros y sobre nuestra forma de operar, sin tener la más mínima idea de lo que están hablando, el pueblo lo ve, lo cree y nos juzga. Los beneficios son incalculables para las personas y empresas que hoy en día usan nuestro nombre y apellido; sin embargo, los perjudicados somos nosotros.10


Lo que describen los llamados “Chapitos”, independientemente de su culpabilidad en el tráfico de drogas, es un fenómeno que ha sido pensado desde la sociología, la lingüística, la ciencia política y los estudios de medios y culturales: la construcción de discursos hegemónicos en torno a la criminalidad que guían la opinión pública, justifican las políticas policiales y los presupuestos de las instituciones de seguridad y finalmente criminalizan los cuerpos racializados de minorías y sociedades vulnerables de países del sur global.


El título del presente libro proviene en parte de las declaraciones de esos traficantes, pero sobre todo de una reflexión crítica en torno al lenguaje oficial que insiste en hablar míticamente del crimen organizado. Los cárteles no existen: esa es la temprana lección aprendida por los propios traficantes. Existe el mercado de las drogas ilegales y quienes están dispuestos a trabajar en él. Pero no existe la división que según las autoridades mexicanas y estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de las estructuras de gobierno. Existe también la violencia atribuida a los supuestos “cárteles”, pero, como discutiré a lo largo de estas páginas, esa violencia obedece más a las estrategias disciplinarias de las propias estructuras del Estado que a la acción criminal de los supuestos “narcos”.


Antes que académico y ensayista, fui reportero. Mi agenda de investigación es el producto de un largo trayecto intelectual que comenzó en la década de los noventa en la redacción del Diario de Juárez (actualmente conocido solo como El Diario), uno de los principales periódicos del norte de México. Ahí tuve la suerte de completar mi educación profesional bajo el mentorazgo del reportero de investigación Ignacio Alvarado y el fotoperiodista Julián Cardona. Durante décadas, mucho antes de que yo pudiera siquiera intuir las ideas de este libro, ellos habían iniciado un fuerte descentramiento simbólico de las coberturas periodísticas sobre el “narco”. Para ambos, los “cárteles” son un dispositivo simbólico cuya función principal consiste en ocultar las verdaderas redes del poder oficial que determinan los flujos del tráfico de drogas y que legitiman la violenta política militarista. Su trabajo fue y sigue siendo revolucionario y ha tenido ya una repercusión clara en varias generaciones de periodistas y académicos mexicanos y extranjeros que han seguido con cuidado sus aportaciones. El notable periodismo de Alvarado y Cardona ha sido imprescindible a lo largo de mi carrera como reportero y académico. Gracias a su capacidad crítica he podido desarrollar las ideas centrales de este libro que he ido corroborando en años de investigación sobre el tema con otras fuentes que por separado han llegado a conclusiones similares.11




Otra de las fuentes fundamentales de mi investigación ha sido, como ya lo he mencionado, el trabajo crucial del sociólogo mexicano Luis Astorga. En su temprano libro Mitología del “narcotraficante” en México (1995), Astorga fue quien observó primero la construcción simbólica de lo que creemos que sabemos sobre el tráfico de drogas. Su libro nos enseña cómo la figura del traficante es un mito basado en una “matriz” de lenguaje por medio de la cual el Estado determina las reglas de enunciación de eso que acostumbramos a llamar “narco”.12 Esa matriz no explica a la ciudadanía las actividades reales de los traficantes, sino que codifica simbólicamente los límites epistemológicos en los que, involuntariamente, habríamos de representar a los traficantes y al tráfico de drogas. Explica Astorga: “La distancia entre los traficantes reales y su mundo y la producción simbólica que habla de ellos es tan grande que no parece haber otra forma, actual y factible, de referirse al tema sino de manera mitológica”.13 La importancia de la conclusión de Astorga no puede exagerarse: del fenómeno del tráfico de drogas sabemos poco o nada, pues a su espacio social y a la esfera pública los separa una densa estructura de significado que ha sido concebida con fines políticos de ocultamiento y no de entendimiento. Pero si, por el contrario, nuestra impresión es que conocemos demasiado bien la vida y muerte de los “narcos”, sus relaciones de familia, su ambición descontrolada y su violencia psicópata, es porque durante décadas hemos sido habituados a ese sistema de representación oficial que contradictoriamente dice conocer los organigramas íntimos de los “cárteles”, pero se declara incompetente para detenerlos. Ese sistema de representación oficial sustenta a su vez la proliferación de objetos culturales que, como analizaré más adelante, incorpora la mitología del “narco” como algo dado en innumerables variaciones en el cine, la televisión, la música popular, la literatura de ficción, el periodismo narrativo y el arte conceptual.




Ahora bien, es preciso subrayar que desde su inicio esta matriz discursiva del “narco” tuvo su origen en la compleja relación binacional entre México y Estados Unidos. Como recuerda Waltraud Morales, cuando la política antidrogas estadounidense desplazó al comunismo como la nueva doctrina de “seguridad nacional”, el público de ese país ya estaba preparado para confirmar la irrupción de los “cárteles de la droga”: una encuesta conducida en 1988 por la cadena televisiva CBS mostró que los estadounidenses creían que el tráfico y consumo de drogas prohibidas suponía una amenaza mayor para la “seguridad nacional” que el terrorismo o el tráfico de armas.14


Este cambio de percepción en el público estadounidense no fue resultado de un correcto entendimiento de la cuestión del narcotráfico. Por el contrario, la creencia en los “cárteles de la droga” como la nueva amenaza de “seguridad nacional” fue efecto directo de la implantación de una política de Estado basada en parte en la concepción de un enemigo permanente que permite justificar acciones que de otro modo resultarían ilegales e incluso inmorales. Para dar forma legal a este giro securitario, el presidente Ronald Reagan firmó en 1986 la National Security Decision Directive 221, que desde entonces designó las drogas ilegales como la nueva amenaza a la “seguridad nacional” estadounidense. La “guerra contra las drogas”, que había comenzado en la década de 1970 durante la presidencia de Richard Nixon como una estrategia doméstica para combatir la disidencia de izquierda, ahora tomaría el lugar del comunismo para legitimar la política intervencionista de Estados Unidos. Todavía resulta asombrosa la predicción de la politóloga Waltraud Morales en su artículo de 1989, tan pertinente y urgente en el contexto contemporáneo como en el de entonces:


El “malvado imperio de las drogas” tiene el potencial de evocar ese miedo del enemigo tan básico y tan poderoso en la doctrina del anticomunismo. El peligro, por lo tanto, es que una generación más de política exterior en Estados Unidos estará enraizada en el odio de un enemigo mítico, en conspiración y no en democracia, y en doctrinas ideológicas de seguridad nacional.15




La política antidrogas como la nueva doctrina de seguridad social a finales de los ochenta produjo uno de los escándalos políticos más significativos de la historia moderna de Estados Unidos. Aunque algunos periodistas se habían acercado al tema, la revelación fue realizada con toda su fuerza, ante la conmoción nacional e internacional, por el periodista de investigación Gary Webb en una serie de tres reportajes publicados en el periódico San Jose Mercury News entre el 18 y 20 de agosto de 1996. Webb demostró vínculos directos entre la llamada “epidemia de la cocaína crack” en los barrios negros de la zona South-Central de la ciudad de Los Ángeles y la estrategia de contrainsurgencia respaldada por la CIA en Nicaragua para derrocar al gobierno sandinista. Según el reportaje de Webb, la CIA permitió que operadores de la Fuerza Democrática Nicaragüense (FDN), los llamados “contras”, financiaran su guerrilla con las ganancias obtenidas por la venta de cocaína crack en California:


Mientas que la guerra de la FDN es apenas recordada hoy, la América negra todavía está confrontando sus venenosos efectos colaterales. Los barrios urbanos están luchando con legiones de indigentes adictos al crack. Miles de jóvenes negros están purgando largas sentencias en prisión por vender cocaína, una droga virtualmente inaccesible en los barrios negros antes de que los miembros del ejército de la CIA comenzaran a traerla a South-Central en los ochenta a precios de rebaja.16


Los reportajes de Webb dañaron profundamente la credibilidad de las operaciones de contrainsurgencia de la CIA en Centroamérica. En respuesta, el gobierno de Reagan desató una efectiva campaña de desprestigio en contra del periodista, campaña que fue respaldada por los principales medios de comunicación del país, entre ellos The New York Times, The Washington Post y Los Angeles Times, que prefirieron privilegiar a las fuentes oficiales que cuestionaban a Webb antes que dar crédito al arriesgado trabajo de un colega. Con mezquindad, los periódicos nacionales se rehusaron a investigar simplemente porque el trabajo de Webb se había realizado para otro medio. La campaña de ataques acabó con la carrera periodística de Webb cuando incluso su propio periódico se retractó de sus reportajes. Finalmente terminó con su vida cuando Webb, desempleado, marginado y traicionado por el gremio periodístico de su país, se suicidó en 2004.17


En 1998 la CIA admitió en un reporte de su inspector general que la agencia “había no solo trabajado con 58 contras implicados en el tráfico de cocaína, sino que también había ocultado sus actividades criminales al Congreso [de Estados Unidos]”, según consigna el ya clásico estudio académico de Alfred McCoy, The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade (2003).18 Ese mismo año de 1998 el celebrado periodista Charles Bowden se encontró con Webb en la ciudad de Sacramento, California. Bowden subraya la confianza resuelta con la que Webb defendió la validez informativa de su reportaje cuando le mencionó que su trabajo había sido asociado con teorías de la conspiración: “No creo en jodidas teorías de la conspiración”, dijo Webb. “Estoy hablando de una jodida conspiración”.19


El presente libro busca recuperar el potencial crítico del valiente trabajo de reporteros como Webb. Junto con el suyo, a lo largo de estos años de investigación he encontrado investigaciones de otros reporteros que, sin la celebridad de premios o de jugosas becas de fundaciones extranjeras, han advertido la misma responsabilidad del Estado en la supuesta “guerra contra las drogas”. Uno de ellos, Terrence E. Poppa, escribió un libro fundamental para mi reflexión: Druglord: The Life and Death of a Mexican Kingpin (1990). Como ha notado Charles Bowden, ese libro puede leerse como un manual de instrucciones para aproximarse a los “cárteles de la droga”. Reportero de El Paso Herald-Post, Poppa se embarcó en un largo reportaje sobre el narcotráfico en la frontera cuando un colega fotógrafo fue secuestrado después de tomar imágenes de la construcción de un hotel en Ciudad Juárez supuestamente propiedad de un traficante local. A través de un reporteo riguroso, Poppa logró trazar el control que el sistema político mexicano estableció sobre el crimen organizado, sometiéndolo a su estructura de poder. Ese control se expresa, por ejemplo, en la noción de “plaza”. La mayoría de los reporteros en México imagina la idea de “plaza” como el lugar de dominio de un traficante. La investigación de Poppa, al seguir la vida del traficante Pablo Acosta en la ciudad de Ojinaga, descubrió algo mucho más complejo:


Traficantes como Pablo Acosta operaban bajo un sistema que era casi como una franquicia. Tenían que pagar una cuota mensual a sus gerentes por el derecho de trabajar una zona específica. Era una forma de impuesto privado basado en el volumen de ventas, con el dinero yendo hacia la gente en el poder. Como se nota en el libro [Druglord], los traficantes con frecuencia recibían placas de la Policía Federal. El Ejército, el procurador general de México y su Policía Federal, la Secretaría de Gobernación y su policía secreta, varios gobernadores y mucha gente poderosa más estaban involucrados.20


Poppa llevó a cabo su investigación a finales de la década de los ochenta, en el momento mismo en el que el sistema político mexicano entraba en la transformación securitaria que advirtió Waltraud Morales. Entre 1975 y 1985, es decir, entre la Operación Cóndor y el asesinato de Enrique Camarena, el agente de la DEA secuestrado en Guadalajara, el sistema político sometió de forma absoluta al crimen organizado, limitando sus lugares de operación a ciudades específicas, determinando sus rutas de tráfico y, todavía más importante, marginándolo del poder político, civil y militar. A partir de la adopción abierta del discurso de “seguridad nacional” estadounidense en la siguiente década, sobre todo con la creación del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) en 1989, el sistema político incrementó gradualmente una violenta estrategia militarista que culminó, como todos los mexicanos pudimos atestiguar en el horror cotidiano de Ciudad Juárez, Monterrey o Tampico, con los crímenes de lesa humanidad cometidos a partir de la presidencia de Felipe Calderón.


La supuesta “crisis de seguridad nacional” que según Calderón justificó la “guerra contra las drogas” está sustentada principalmente en una estrategia discursiva sin fundamento material. El sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo mostró en esos años, con un simple análisis de las cifras de homicidio basado en fuentes oficiales, que los altos índices de violencia en el país comenzaron después de la militarización ordenada por Calderón el 1 de diciembre de 2006.21 En la década anterior, entre 1997 y 2007, el índice de homicidios de hecho iba a la baja en las principales ciudades del país, incluyendo Ciudad Juárez. La violencia solo repuntó en las zonas del país donde se concentraron los miles de soldados y los agentes federales enviados por el presidente Calderón.22 Su gobierno quiso militarizar el país para contener una supuesta “guerra de cárteles” que no producía violencia. El Ejército y los agentes federales tomaron ciudades donde no había ninguna emergencia. El gobierno federal fue a detener una guerra de cárteles inexistente porque los cárteles no existen.


En 2007, uno año después de que comenzara la “guerra” de Calderón, Luis Astorga publicó uno de sus libros más importantes, Seguridad, traficantes y militares. Durante esos primeros años del siglo XXI, la “seguridad nacional” se había vuelto un tema central de las discusiones sobre la política antidrogas en México. Sorprende que fuera así porque, una vez más, no existía en el país ninguna razón válida para suponer que los traficantes significaran una amenaza a la sociedad civil o a la viabilidad del Estado. Un año antes de que comenzaran los “operativos conjuntos” de militares y policías federales en los estados de Chihuahua, Nuevo León, Guerrero y Veracruz, entre otros, Astorga escribió:


En el campo del poder, los traficantes han estado históricamente subordinados al poder político, no han competido con este ni han intentado hacerlo creando asociaciones o partidos políticos; tampoco han desarrollado una estrategia de “infiltración” de largo alcance para invertir la relación de subordinación. Hay corrupción puntual, especialmente en corporaciones policiacas, no un plan consensuado de organizaciones criminales ni un complot para impulsar una modificación sistémica o “probar” al presidente. En otras palabras, los traficantes son algunos de los agentes sociales cuyas actividades y acciones dificultan sin duda la gobernabilidad, pero no disputan el poder político ni la dirección del Estado.23


Si los traficantes, como explica Astorga, no tenían ni la capacidad histórica ni el deseo político de disputar la soberanía del Estado, ¿qué motivaba entonces la “guerra contra el narco” y de dónde provenía la violencia atribuida a los supuestos “cárteles de la droga”? Escuchemos al periodista Ignacio Alvarado para comenzar a responder a esta pregunta:


La violencia en México no se explica a partir de una guerra entre narcos ni es una disputa por la plaza. Es más: no existe un solo narcotraficante con capacidad para desafiar a instituciones como el Ejército, la Marina o la Policía Federal. Ni siquiera el recientemente detenido Joaquín Chapo Guzmán. Más allá de las versiones del propio gobierno, nada sustenta la verdad de lo que se afirma. En el núcleo de la violencia, la droga es solo el pretexto. La influencia del Departamento de Estado estadounidense en este tema es la clave. Es en el seno del sistema de gobierno estadounidense donde nace el impulso de las reformas judicial, energética, fiscal y educativa que se llevan adelante en México. Todo con un propósito de interés capital, en el que el Plan Mérida es el instrumento perfecto para la manipulación social y política del país. El sistema de terror tiene un propósito de destierro, un objetivo para despoblar territorios inmensos, ricos en hidrocarburos, minerales y agua. Existe un antes y un después de las reformas estructurales, como la ener-gética, que hoy permiten la participación de capitales privados y extranjeros en la explotación de los recursos, pero cuya idea existe desde dos décadas anteriores.24


Las importantes investigaciones del periodista italiano Federico Mastrogiovanni y de la periodista canadiense Dawn Paley han llegado por separado a la misma conclusión: la explotación de energéticos —petróleo, gas natural, minería— y el avance del capitalismo trasnacional en México son dos de los principales motores que explican la violencia en el país. Escribe Mastrogiovanni: “Ambos procesos —la apertura paulatina del sector energético a los capitales privados y la agudización de la violencia y el terror— se han desarrollado en forma paralela”.25 Por su parte, Paley examina la política antidrogas en Estados Unidos y México como una expresión directa del capitalismo en la era neoliberal para beneficiar al sector energético global, pero también para expandir las oportunidades mercantiles de las industrias de manufactura y transportistas, desde la explotación de minas e hidrocarburos hasta la apertura de nuevas sucursales de Walmart. Escribe Paley:


La guerra contra las drogas es una solución a largo plazo de los problemas del capitalismo, combinando el terror con la política pública en una experimentada mezcla neoliberal, forzando la apertura de mundos sociales y territorios antes cerrados al capitalismo global. Este proyecto [el libro de Paley] es para repensar lo que se hace llamar guerra contra las drogas: no es acerca del prohibicionismo ni sobre la política antidroga. En cambio, estudia cómo, en esta guerra, el terror se usa en contra de las poblaciones en ciudades y zonas rurales, y cómo, paralelo a este terror que conduce al pánico, se ponen en vigor políticas que facilitan directamente la inversión extranjera y el crecimiento económico. Esto es el capitalismo de la guerra contra las drogas.26




Sin conocerse, Alvarado, Paley y Mastrogiovanni se concentraron en una agenda de investigación periodística que condujo a una misma conclusión: la “guerra contra las drogas” funciona en parte como el nombre público de estrategias políticas para el desplazamiento de comunidades enteras y la apropiación y explotación de recursos naturales que de otro modo permanecerían inalcanzables para el capital nacional y trasnacional.


En una de sus columnas periodísticas, Juan Villoro analizó la tensión binacional entre México y Estados Unidos generada a partir de la primera e inesperada elección de Donald Trump como presidente de ese país en 2016. Ahí Villoro recuerda, a propósito del infame muro fronterizo propuesto por Trump, un episodio de la serie de televisión Los Soprano. Como se sabe, Tony Soprano, el protagonista, es un gánster de Nueva Jersey al que vemos enfrentar los desafíos de la vida diaria para él y su familia, inmersos en la complicada sociedad estadounidense a la vez que conduce sus violentas actividades ilegales. En el episodio en cuestión, sus vecinos en el suburbio de Nueva Jersey no pueden esconder la fascinación y el temor que les provoca la convivencia forzada con un criminal viviendo a unos pasos de su puerta. Y nota Villoro:


Para satisfacer el morbo de la casa de junto, Tony Soprano llena una caja de arena, la envuelve y en tono cómplice pide a sus vecinos que se la guarden. Ellos no pueden negarse; aceptan la caja pensando que contiene algo comprometedor sin saber que se trata de arena. En un solo gesto, Tony se congracia con ellos y envenena su vida.27


El episodio me hizo recordar un momento trascendental en la vida de Vito Corleone, el gánster siciliano que migra a Nueva York y que se convierte en el mítico jefe de una familia de mafiosos en la trilogía fílmica El padrino, de Francis Ford Coppola. En la segunda parte, un vecino desconocido pide a Vito que le guarde un bulto envuelto en un pañuelo y le ordena no mirar su contenido. Vito desobedece y descubre que su vecino le ha dado a esconder una pistola, pero decide ayudarlo y así forjar una alianza con quien será su cómplice criminal de por vida. En Los Soprano, sin embargo, Tony no procura reclutar a un aliado, sino imponer un régimen de terror cuyo objetivo es intimidar a su vecino y mantenerlo dominado por el miedo. El “narco” entre Estados Unidos y México funciona como ese inteligente y perverso ardid de Tony Soprano. El “narco” aparece en nuestra sociedad como una temible caja que nos han ordenado guardar y que, de ser abierta, desataría un ciclo de muerte y destrucción. Si pudiéramos vencer el miedo y confrontar al “narco” que nos aterra abriendo por fin la caja, no encontraríamos en ella evidencia del peligroso poder de los “cárteles”, sino el lenguaje oficial que los inventa: en su interior flotan palabras sin objeto, tan frágiles y maleables como la arena.


Abramos, pues, la caja.
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CREA PSICOSIS SUPUESTA
AMENAZA DE SICARIOS PARA
MONCLOVA, FRONTERA, PIEDRAS
NEGRAS, SALTILLO Y MONTERREY.

El dia de hoy martes 11 de Octubre de hizo viral a través del Whatsapp un supuesto
mensaje de «Corporacién Antrax y el Pollo de Sinaloa», mismo mensaje que advertia a
la poblacién de que a las personas que encontrasen a partir de las 11 de la noche serian
«levantados», torturados y abatidos.
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