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			A quienes me compartisteis una parte tan íntima y oscura de vuestra vida y me acompañasteis durante más de cinco años de investigación para intentar entender la verdad. Vuestra generosidad y vuestra valentía son el motor de este libro 

		




		
			1

			La primera toma

			La incomodidad es la señal de que estás creciendo.

			Si duele, probablemente estás en el camino correcto.

			Abandona la comodidad, abraza tu evolución.

 

			Eso dice un cuadro cursi, lleno de flores, mariposas y colorines, colgado en la pared. Y yo me pregunto: ¿cómo de retorcido hay que ser para convertir las palabras «incomodidad» y «dolor» en algo positivo? Incomodidad significa molestia, lío, enfado… Básicamente, lo que nadie busca en la vida, que ya da bastante por saco por sí sola. Sus antónimos son comodidad, bienestar, gozo y placer. ¿De verdad hay quien consigue vender el dolor como si fuera el camino correcto? Lo mismo pasa con la famosa frase «empieza a vivir sin límites, sal de tu zona de confort»: ¿cómo de rebuscado hay que ser para convertir la palabra «confort» en algo negativo? Es brillante y perverso: convierte tu calma en mediocridad, tu estabilidad en fracaso. Y lo más útil para quien repite este mantra es que, si no alcanzas el paraíso prometido, no es porque el método sea humo, sino porque tú no sufriste lo suficiente, porque no «abrazaste tu evolución».

			Y la gente cae en la trampa.

			Claro que caemos.

			Porque hay quien cree… y hay quien se aprovecha de los creyentes. Y no, no siempre es fácil distinguirlos porque a veces los segundos se disfrazan de guías, actúan como terapeutas o se camuflan de gurús y, ya sea desde la autojustificación o el cinismo, solo buscan obtener poder o hacer caja con la fe ajena.

			Y ahí es donde entro yo.

			Son las seis de la tarde y me dirijo a un chalet a las afueras de Barcelona. Voy disfrazado con una indumentaria que no tiene nada que ver con mi forma habitual de vestir: pantalones pirata, una camisa blanca ajustada con dibujos que imitan simbología maya —una semilla floreciendo— y más de una docena de collares de distintos tamaños y colores colgando del cuello. Me detengo un instante frente al cristal de un coche y observo mi indumentaria. Me pongo unas gafas de pasta negras, me tiro el pelo hacia delante para que el flequillo me cubra la cara y doy por completado el disfraz. Me coloco una pequeña mochilita negra a la espalda y camino hacia el chalet repitiéndome que, con este look, lograré pasar desapercibido, incluso si alguien me reconociera de alguno de mis reportajes.

			Llego a la ubicación. Parece una casa de convivencias que poco tiene que ver con los espacios de culto a los que estoy acostumbrado. Me acerco a la puerta de entrada donde un cartel me da la bienvenida: «Escuela Consciente». No parece haber ningún timbre, así que llamo a la puerta con el puño y me recibe un hombre de unos cuarenta años, con camisa vaquera y mangas remangadas hasta el codo. 

			—¡Hola! ¿Puedo pasar? —pregunto.

			—Sí, claro. Seguime —me contesta con una sonrisa.

			Obedezco mientras trato de grabarlo todo con la cámara oculta escondida en un boli que llevo pegado en la mochila. Al avanzar, alcanzo a ver unas escaleras que suben a la planta de arriba y, un poco más allá, una cocina donde alguien parece estar preparando la comida. Todo tiene un aire caótico y entrañable que me recuerda a la Madriguera, la casa de los Weasley en Harry Potter. Voy grabando cada detalle de la peculiar decoración: tapices de tela en las paredes, colores saturados, frases de autoayuda mal impresas y enmarcadas… La iconografía propia de eso que llaman «evolución» y «consciencia». Y, como te decía, el cuadro que más llama mi atención proclama: «La incomodidad es la señal de que estás creciendo. Si duele, probablemente estás en el camino correcto. Abandona la comodidad, abraza tu evolución». Y no puedo evitar pensar que, cuando se publique la investigación periodística que estoy realizando sobre ellos, ese eslogan quedará expuesto en toda su ridiculez. Dejará de sonar inspirador para convertirse en prueba del engaño.

			Finalmente nos detenemos en una sala de estar abarrotada de objetos. En un rincón, un pequeño escritorio de madera oscura nos espera. Allí nos sentamos, frente a frente.

			—¿Cómo te llamás? —me pregunta el hombre. 

			—Soy Carlos —le respondo—, Carlos Rico.

			—¿Pensabas hacer alguna otra medicina o solo ayahuasca?

			—Mmm, solo ayahuasca.

			Me informa que probar esta sustancia me costará unos ciento noventa euros. La fe siempre es cara. Esto, lo de pagar, es algo que se mantiene en todas las congregaciones que he visitado, da igual la creencia a la que te aferres.

			—Contame, Carlos, ¿qué te trajo hasta acá? —continúa, serio, con el gesto estudiado de quien aparenta la profesionalidad de un doctor en Medicina. 

			Yo ya tengo la respuesta muy ensayada, sé lo que quieren de mí, qué tipo de personalidad debo encarnar, así que intento ser un buen actor y sigo con mi guion.

			—Pueees… no sé. Yo me dedico a hacer vídeos de bodas, bautizos y comuniones, pero últimamente se ha quedado todo muy parado, ¿sabes? Además…, recientemente mi pareja me ha dejado y lo estoy pasando bastante mal, la verdad. Buscando un poco por internet vi que me podíais ayudar y decidí probar, sin más, darme la oportunidad de abrazar mi evolución para salir del pozo… Un reset.

			—Ya veo… Pues para esto del reset, para empezar de cero, como comentás, la mejor medicina es el Bufo; es lo que solemos recomendar en estos casos.

			Y así de rápido es como mi interlocutor ha decidido que la mejor solución a mi pequeño drama personal es ni más ni menos que Bufo alvarius, un alucinógeno.

			Bufo alvarius… Este término no me es ajeno. Hace pocos meses, en pleno verano de 2020, se hizo muy mediático a raíz de una noticia que me pareció surrealista: el actor Nacho Vidal —sí, ese Nacho Vidal en quien estás pensando, el actor porno reconvertido a guía espiritual— está siendo investigado por la muerte de un hombre durante un ritual en el que se inhalaba el veneno de un sapo. Lo que en principio iba a ser un viaje espiritual ha terminado saliendo en la sección de sucesos de todos los periódicos con titulares del tipo «El rito del sapo que mató a un hombre» o «Bufo alvarius: el veneno psicodélico que promete curarlo todo». Así que sí, sé perfectamente de qué sustancia me habla. Lo que me choca es la ligereza con la que me propone consumirla, como si me estuviera ofreciendo un té de manzanilla. Ni una mención a las contraindicaciones, a los riesgos, ni mucho menos a que, hace apenas unos meses, uno de estos rituales acabó con una persona muerta. Pequeños detalles sin importancia.

			—El Bufo tiene un precio adicional de cien euros —añade.

			Eso sí, del precio no se olvida. Tras simular que valoro esta opción, me niego. No quiero soltar más pasta, así que la ayahuasca será suficiente droga para mí. 

			—La verdad es que no tengo mucha experiencia con este tipo de sustancias —le respondo—, y el Bufo me da algo de respeto… Prefiero empezar solo con la ayahuasca…

			Después de la consulta inicial, me guía hasta el lugar donde voy a dormir: una habitación abarrotada de literas, una al lado de la otra, con una higiene más que dudosa. Me saludan unas cuatro personas que aprovechan para descansar antes del gran evento e intercambiamos unas palabras de cortesía. El olor es penetrante, una mezcla de humedad y sudor rancio que se me mete en la nariz a pesar de que intento aguantar la respiración. En las sábanas descubro unas manchas oscuras cuya procedencia prefiero no imaginar. Esperaba que un retiro espiritual me hiciera convivir con la naturaleza, pero, ingenuo de mí, no imaginaba que sería con este tipo de naturaleza. Toda una experiencia mística, desde luego. Por supuesto, qué decir de la higiene. Estamos en plena pandemia, un momento en el que el planeta entero lidia con la propagación de la COVID-19 y se imponen estrictas medidas sanitarias: mantener dos metros de separación, cubrirse boca y nariz con una mascarilla, lavarse compulsivamente las manos… Y aquí, en cambio, todo eso brilla por su ausencia: tras intercambiar algunas palabras con ellos entiendo que nadie cree en el virus, porque, al parecer, los patógenos son para ellos una cuestión de fe más que de evidencia científica.

			Mi guía se ha ido y, sin pensármelo demasiado, dejo la mochila sobre una de las camas superiores. Apago la cámara del bolígrafo y enciendo la cámara oculta que tengo integrada en el reloj. Cojo también mi cantimplora por si tengo sed y me dirijo hacia el salón. Por el camino me encuentro con otros huéspedes. Todo el mundo parece estar muy habituado a que los desconocidos campen a sus anchas, lo que me supone una ventaja. Para mi sorpresa, la gente es muy distinta a lo que esperaba. No sé por qué pensaba que las drogas alucinógenas atraerían a un público eminentemente joven. Esperaba encontrarme a chavales de unos veinticinco años como yo; sin embargo, tengo que tragarme mis propios prejuicios… Al llegar al salón, me recibe una mujer de mediana edad que bien podría ser una amiga de mi madre. A su lado un chaval me devuelve una sonrisa.

			—¿Qué tal? ¿Es la primera vez que vienes? —le pregunto.

			Se trata de Mario y tiene unos treinta y seis años. Es un tío que rebosa tranquilidad y buen talante.

			—Este es mi segundo retiro —dice—. El primero me dio mucha paz y por eso he vuelto. Aunque mi novia me ha dicho que tenga cuidado, que igual esto es una secta.

			Cuando termina la frase, Mario se ríe.

			Vaya, ya ha aparecido la palabra. Esa que he intentado no pronunciar hasta ahora, pero que ha puesto Mario sobre la mesa: SECTA.

			—¿Eso te ha dicho? —pregunto tratando de imitar su risa—. Un poco raro, ¿no?

			—¡Ya ves! —dice entre risas—. Creo yo que sabría si estoy en una secta. 

			Me encantaría decirle a Mario que, en realidad, es por lo que estoy aquí: para averiguar si esto es una secta y, en caso de serlo, qué esconde. Pero, en lugar de eso, finjo una sonrisa.

			Los otros compañeros del retiro son amables, algunos me preguntan por mi historia. Les cuento cómo me ha afectado la pandemia en el trabajo y que he tenido una ruptura sentimental que no sé gestionar, que quiero recuperar esa re­lación y que necesito respuestas y dejar de sufrir. Me siento perdido y profundamente desolado.

			Ellos me entienden; de una manera u otra, también huyen de los mismos sentimientos, y no dudan en compartir conmigo sus historias, aunque acabe de llegar y sea un total desconocido. Candelaria, por ejemplo, me toca el brazo intentando consolarme; es una mujer de unos cincuenta y cinco años, de pelo rubio tintado, tez morena y semblante entrañable. Todo en ella me recuerda al aspecto de mi abuela. 

			—Te entiendo —dice—, pero aquí vas a dejar de sufrir. Esto es maravilloso.

			Los ojos le brillan; están inundados en unas lágrimas que no llegan a caer.

			—Desde que estoy aquí ya no sufro, estoy con mis niños.

			Me cuenta que sus dos hijos murieron recientemente en un accidente de tráfico, pero que puede comunicarse con ellos a través de la ayahuasca. Siento un nudo en la garganta, intento contenerme para no venirme abajo. Incapaz de despedirse, de aceptar la pérdida y cerrar el duelo, ha terminado aquí. 

			También está Jaime, un chaval que no puede decir más de cinco palabras seguidas sin colar la palabra mindset. Tiene veintiocho años y trabaja de camarero. Mientras en redes sociales todo el mundo parece tener una existencia de ensueño, él está hastiado de una explotación laboral que solo le ofrece horas extra que nadie le paga. Busca un atajo, un camino fácil que le ayude a descubrir sus supuestos «puntos fuertes» y alcanzar el éxito en la vida. Está convencido de que la ayahuasca le revelará su verdadero destino, su potencial oculto. En realidad, lo único que busca es que, por una vez, algo en su vida sea fácil.

			Muy cerca de él está María José, una chica de unos veinte años que asiste por primera vez a este retiro. Padece una enfermedad crónica en los huesos que le provoca fuertes dolores de espalda y la empuja a un único deseo: dejar de sufrir. Veo que está hablando con Víctor, de más de cuarenta años, que no encuentra una mujer con quien establecerse como pareja y está cansado de tanta soledad. Me dice que por primera vez en mucho tiempo se siente querido, que en esta comunidad lo aceptan sin reservas. 

			Muchos somos novatos. Algunos asistentes hemos llegado hoy mismo, otros llegaron hace unos días o semanas… Somos clientes, personas que, por un módico precio, participamos en el retiro. Pero también los hay que viven dentro del recinto. Llegaron en su día y no se han ido, y desde entonces forman parte de esta curiosa comunidad: limpian, cocinan, organizan talleres, ofrecen las tomas de sustancias… Incluso me comentan que dedican horas a alinear cristales energéticos, signifique lo que signifique esto.

			Miro a todos los asistentes y me doy cuenta de que lo que más me sorprende es también lo más obvio: son personas ordinarias, comunes, normales. Podrían ser mis amigos, mis familiares o mis vecinos, quizá alguien que podría trabajar conmigo, el panadero del barrio o la maestra de escuela que enseña en quinto de primaria. Les une una cosa: el dolor. Están rotos por dentro en mayor o menor medida, cargando heridas invisibles, pérdidas recientes, incertidumbres, ansiedad o una tristeza que no saben dónde colocar. Y es que cualquiera puede tener momentos en su vida que lo hacen vulnerable al tipo de charlatanes que estoy a punto de conocer. Existen líderes de sectas verdaderamente astutos y capaces de reconocer a la perfección el momento exacto para desplegar la estrategia que capte a una persona desvalida.

			Abrazos, palabras amables, miradas de comprensión. Este primer día lo que aprecio a mi alrededor es un bombardeo de amor constante que nadie más es capaz de notar. Un calor que parece sincero, pero que es tan intenso que no les deja espacio para respirar. Como más adelante descubriré, lo que ahora es amor, compresión y afecto, en poco tiempo se convertirá en control, en dependencia y en abuso.

			Así funcionan las sectas.

			Al principio, todo es bonito.

			Al poco de haber conocido a algunos de los inquilinos del chalet, aparece el hombre que me ha recibido en la puerta. Se acerca y, con tono firme pero amable, nos indica que los recién llegados debemos bajar al salón de la toma, en la planta baja.

			—Y antes de entrar, se tienen que descalzar —añade.

			La estancia a la que llegamos es amplia: un salón con grandes ventanales de cristal cerrados a cal y canto. En el suelo se extienden varias colchonetas rojas, dispuestas en fila. Repartidos entre ellas, algunos cubos de plástico azul, de tamaño mediano, rompen la armonía del conjunto. Su presencia me inquieta: no presagian nada bueno. ¿Para qué servirán?

			De uno en uno, nos sentamos en círculo alrededor de este hombre de camisa vaquera, que lleva un datáfono en mano.

			—Me presento: soy Sergio, de Albacete…

			Eso sí que no me lo esperaba: de Albacete, pero con un marcadísimo acento argentino.

			—Voy a ser uno de sus facilitadores —sigue.

			—¿Facilitadores? —pregunto, intrigado.

			—Son los guías —me aclara Mario en voz baja, con la seguridad de quien ya lo conoce de su anterior retiro—. Ellos son los que reparten las sustancias, los expertos que dirigen las sesiones.

			«Facilitador». Pienso que no es más que un término inventado para evitar decir directamente «camellos».

			Sergio nos comienza a hablar, de nuevo, de toda una serie de sustancias alucinógenas que están a nuestra disposición si queremos «experimentar» con ellas, por supuesto, previo pago.

			—Este espacio es para contarles un poco sobre las otras medicinas que hay, además de la ayahuasca —comienza diciendo mientras coloca una caja bastante grande delante de todos nosotros y abre la tapa.

			De nuevo, medicina. ¿En serio va a seguir llamando «medicinas» a todo este cóctel de drogas?

			—Cuando hablan por teléfono con las personas que los asesoran, es demasiada información y puede confundir…

			Pausa dramática. 

			Admito que es un tío bastante bueno con la puesta en escena, la verdad.

			—Uno ya tiene bastante miedo con el tema de la ayahuasca como para que encima te vengan con otras cosas. Por eso reservamos un espacio durante el retiro, o dos, para explicarles con más detalle de qué se trata. No importa el problema que tengas, tenemos la solución.

			«Da igual qué problema tengas, tenemos la solución». Porque literalmente le da igual el problema que tengas, lo importante es lo que te pueda vender o sacar de ti. 

			—En esta organización manejamos todas las medicinas que en España no son ilegales —dice, con una forma bastante rara de expresarlo. Lo aclaro: según él, las que en España sí son legales. Y sigue hablando, con ese tono de teletienda espiritual—: Todas las medicinas son naturales. Las más potentes del pla­neta, contamos con ellas. La idea es que, mientras escuchás de qué se trata cada una, notes cuál te resuena, cuál puede aportarte algo.

			La química y la ciencia no tienen cabida aquí; mejor dejarlo todo a la intuición. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes que para elegir una droga «medicina» lo mejor es ver cómo resueno con ella?

			Trato de concentrarme en sus palabras, pero la contradicción entre su discurso chamánico y el brillo del datáfono me tiene completamente hipnotizado. Yo no puedo dejar de pensar en lo curioso, casi poético, que me resulta este descaro. Es como si Buda aceptara Bizum, «Visa o Mastercard», pero con «consciencia». Una espiritualidad financiada a plazos que da comienzo con una transacción bancaria.

			Se nos ofrece caapi, Bufo alvarius, ayahuasca, peyote… Nadie nos avisa de contraindicaciones, peligros, efectos secundarios o dosis. No se nos habla del coste. Eso sí, se nos habla del precio. 

			Y así, después de este singular catálogo de variedades, comienza la cata. 

 

			PIIIP

 

			Sergio nos entrega una especie de pasta negra bastante densa que nos debemos poner debajo de la lengua. Me repugna, pero no puedo rechazarla; estoy aquí precisamente para esto, aunque no de la manera que mis compañeros piensan. Así que la unto en mi dedo índice, pero es el anular el que hago pasar por mi lengua fingidamente. Es un truco básico que he practicado en casa. Espero unos segundos. Nadie parece percatarse de que restriego la auténtica pasta por una de las mantas mugrientas que me rodean, haciéndola desaparecer. 

			No me la tomo porque no sé qué componentes contiene, y hacerlo sería una irresponsabilidad. Mi papel aquí no es dejarme arrastrar por unos potingues de origen incierto, sino conservar la lucidez suficiente para observar, registrar y analizar lo que sucede a mi alrededor. Lo importante no es lo que yo pueda sentir bajo los efectos de una droga, sino entender cómo funciona el retiro, qué dinámicas se activan y de qué modo se manipula a los participantes. No he venido a hacer un vídeo de «me drogo y te cuento lo que siento», sino a construir un relato más profundo y crítico de lo que ocurre en este lugar. Por esta misma razón he venido preparado para evitar ingerir ayahuasca o cualquier otra sustancia: llevo mis trucos ensayados, mis excusas previstas y la determinación de mantenerme sobrio.

 


			PIIIP

			PIIIP

			             PIIIP

 


			Todos los demás asistentes se ponen la pasta negra en la boca sin preguntar. 

			Pocos minutos después Sergio entrega las drogas elegidas al resto de mis compañeros —los que sí han resonado con ellas—, y lo hace datáfono en mano, por supuesto. La verdad es que esperaba algo más místico, porque el pitido de la tarjeta al pasarla por la terminal me corta un tanto la fantasía.

 


			     PIIIP

 


			Mientras, me aseguro de que toda la escena quede bien registrada por mi cámara oculta.

			—El secreto de este retiro, y de todos los que vienen, es la exposición interna —dice Sergio.

			Uno de mis objetivos aquí es detectar técnicas coercitivas, esas maniobras de manipulación psicológica que buscan anular tu voluntad y tu pensamiento crítico para que termines haciendo lo que quiere el gurú. 

			—No se emiten juicios sobre las personas. […] Lo que no compartes te atrapa. […] Hablar de lo que duele es la única forma de trascenderlo.

			¿Por qué Sergio insiste tanto en conocer todas nuestras intimidades? ¿No será acaso para poder manipularte posteriormente con esa información? Llámame desconfiado, pero miro a mi alrededor y puedo ver, así, a priori, unas dos cámaras de segu­ridad apuntando al salón, y apostaría lo que fuera a que nos graban. No es la primera vez que se denuncia a una secta por algo parecido: la Escuela de Yoga de Buenos Aires fue acusada por varios adeptos de usar grabaciones internas como herramienta de coerción y control de sus miembros, además de otras prácticas delictivas que incluyeron explotación sexual y lavado de activos… O el caso más mediático es el de la Cienciología, donde hay testimonios y hasta resoluciones judiciales que señalan cómo las confesiones privadas de los adeptos quedan archivadas en carpetas y luego pueden usarse en su contra si intentan marcharse o critican a la organización. Una especie de «terapia» que en realidad funciona como caja negra de chantajes. 

			Pero este no es el peor escenario. Al instigar a todos a abrirse emocionalmente, se genera un vínculo artificial, una sensación de apoyo que en realidad es una trampa. Para alguien en un momento de vulnerabilidad, ese calor funciona como un salvavidas. Y, una vez atado, esa falsa seguridad se vuelve no solo necesaria, sino casi adictiva.

			—Cada uno de ustedes va a contar por qué vino acá. Es importante que hagas lo necesario para confiar —informa Sergio, justo cuando clava su mirada en mí. Acto seguido señala a Candelaria y a Mario—. Ella entró confiada. Él tardó un par de horas… ¿Quién quiere empezar?

			Algunos de mis compañeros, incluso esos a los que aún no conozco, comparten sus intimidades. Unos lo hacen con re­ticencia, otros con mucha voluntad.

			—Yo he venido porque quiero ver… cómo me encuentro conmigo misma. Soy una persona muy amorosa y también muy ansiosa.

			—Yo me voy poniendo bloqueos con el tiempo…

			—Yo quiero sanar la relación con mi padre, que murió y siento que aún me pesa…

			Cuando llega mi turno, me toca fingir de nuevo.

			—Bueno… Hay una relación que… he dejado últimamente… Pues, no sé, a mí me gustaría retomarla, ¿no? Pero va a ser un poco difícil —digo añadiendo un poco de pena a mi tono de voz, para que sea más creíble.

			Algunos me responden con un repetitivo «te entiendo, te entiendo».

			—Y si esta bebida fuera una poción mágica que te cumple un deseo… ¿qué pedirías? —pregunta Sergio a Mario.

			Silencio.

			—Ser feliz. Para toda la vida.

			Silencio.

			Tras unos minutos en los que cada uno de nosotros está absorto en sus propios pensamientos, veo a Sergio acercarse a Candelaria. En voz bajita, le dice que en pocas horas va a volver a encontrarse con sus hijos, que gracias a la ayahuasca podrá hablar de nuevo con ellos, que vaya pensando qué quiere decirles. 

			Siento rabia.

			Es una mujer atrapada por los alucinógenos y por un gurú manipulador que le susurra que esas visiones que la desbordan no son fruto de las sustancias ni del trauma, sino los rostros de sus hijos recién fallecidos que vienen a visitarla. Obviamente no es magia. Es solo un cerebro devastado por el dolor y alterado por la sobreestimulación de sustancias alucinógenas. Pero ¿cómo explicarle eso a una madre rota por la ausencia de sus dos criaturas? ¿Cómo pedirle que dude justo cuando lo único que le queda es creer?

			Miro con dolor a este grupo frágil y vulnerable. En medio de todos ellos, estoy yo, que finjo mi papel de compañero de traumas, de búsqueda interna. Pero en realidad siento rabia, cabreo en estado puro contra aquellos que se llenan los bolsillos haciéndoles promesas vacías. Me revuelve el estómago ver a estos gurús que, sin remordimiento ni cuidado alguno, reparten drogas disfrazadas de medicina sagrada para mantenerlos sometidos, vivir a su costa y capitalizar su sufrimiento. Ese es, en realidad, su saber ancestral.

			Tras esta sesión de confesiones, nos dividen por parejas. Hasta este momento solo estábamos los recién llegados, los asistentes externos. Ahora, en cambio, se incorporan también los miembros que viven en la casa. La atmósfera cambia: se nota enseguida quiénes llevan tiempo aquí, se mueven con soltura, con una seguridad distinta a la nuestra, como si ya conocieran el guion de lo que va a ocurrir. No tarda en acercarse una chica. Me sonríe con confianza y me propone ser su compañero. La reconozco: hemos cruzado algunas palabras antes, creo recordar que se llama Marta. En efecto, es una de las residentes, una de esas personas que ya forman parte de esta comunidad.

			Sergio anuncia la siguiente dinámica: debemos hacernos masajes mutuamente para «relajarnos y conectar mejor unos con otros». Marta se coloca delante de mí y comienza a presionar mis hombros con fuerza mientras yo, algo torpe, intento corresponderle. Después nos hacen levantarnos: bailamos, caminamos sin rumbo por la sala, rozándonos unos con otros, mezclando movimientos extraños que oscilan entre lo ridículo y lo solemne. La escena parece sacada de un taller de teatro experimental.

			Cuando por fin dan por concluida la actividad, Sergio nos asigna un rincón: una pequeñísima parcela en una colchoneta roñosa que parece haber sobrevivido a demasiadas sesiones como esta. Apenas nos acomodamos cuando de nuevo Marta se acerca a mí. Esta vez me ofrece otra sustancia: caapi, dice. Estoy abrumado, todavía procesando lo anterior, y la rechazo con educación. Pero mi negativa no es bien recibida; insiste, como si el «no» no entrara en su vocabulario.

			—Es un componente de la ayahuasca. No tiene ningún efecto; por ahí sentís un poco de relajación, pero es algo leve. La tenés que tomar para que la experiencia salga bien.

			«La tienes que tomar». Retumba en mi cabeza esa orden envuelta en voz suave. Una obligación disfrazada de consejo espiritual. Yo, obediente ante su atenta mirada, asiento en silencio y me bebo todo el contenido de este vaso de plástico. El líquido es pastoso, de un tacto grumoso y bastante amargo. No he probado nada así antes. Lo mantengo en la boca unos segundos, en los carrillos, aparentando haber tragado con rapidez. Y justo cuando tengo oportunidad de desecharla, la escupo dentro de mi cantimplora opaca simulando beber agua. He ensayado este gesto en casa para poder hacerlo con naturalidad. Los demás asistentes no perciben mi actuación. Al contrario que yo, ellos la consumen sin dudar. No han cuestionado nada, no han tenido reticencias. 

			Ya no miro a los devotos con asombro, ya no me pregunto cómo es posible que crean en todo esto. Lo inquietante no está en ellos, sino en él. En la figura del facilitador, del guía, del gurú. Me fascina, y perturba, cómo alguien logra instalarse en ese lugar de autoridad incuestionable, cómo alguien construye esa aura de legitimidad absoluta que le permite convencer a personas vulnerables de que su dolor será curado con una simple pasta amarga en un vaso de plástico.

			—Este es un espacio seguro para sus emociones —nos dice Sergio.

			Escucho a mis compañeros compartir sus miedos, sus más sagrados dolores internos, vivencias perturbadoras. Sergio nos insiste varias veces en que no debemos guardarnos nada, debemos exponernos como un libro abierto. Él sabe que solo así nos manejará a la perfección. Pero los demás, ajenos y sumisos, hablan, hablan y hablan cada vez más porque necesitan ser escuchados y reciben al grupo como se recibe un abrazo de consuelo. No saben que ese abrazo acabará por ahogarlos.

			Ha llegado el momento que todos estábamos esperando: la primera toma de ayahuasca. Se nota en el ambiente, en la forma en que la sala guarda un silencio reverencial, en cómo algunos asistentes entrelazan los dedos como si fueran a recibir una comunión. Sergio y sus ayudantes observan desde su posición elevada, cómodamente sentados en unos sofás de polipiel desgastada, mientras el resto estamos tirados en el suelo, sobre colchonetas desiguales y pegajosas.

			Alguien apaga las luces y, en la penumbra, logro entrever cómo uno de ellos abre un tarro. La ayahuasca se presenta sin solemnidad, con el sonido torpe de un frasco doméstico al destaparse. Observo como, uno a uno, nos van dando de beber este brebaje espeso, negro, servido en pequeños vasos de plástico.

			—Confiá. Sin miedo. Ella te va a mostrar lo que necesitás ver —me susurra Marta, mientras me entrega mi dosis.

			Cuando me acerco el vaso a la cara, el olor me golpea de inmediato. Tiene algo áspero, denso, y me recuerda a la poción multijugos de Harry Potter. Pienso en Hermione, aquella vez que quiso infiltrarse como alumna de Slytherin y acabó convertida en gato. Por un instante, la comparación deja de ser graciosa. ¿Y si nos pasa algo parecido? ¿Y si esta mezcla turbia, que ni siquiera sé con certeza si es ayahuasca, nos transforma en algo irreconocible? ¿Cuáles son los efectos secundarios que nadie nos advierte y que pueden dejarnos marcados para siempre?

			Todos los aquí presentes, obedientes, bebemos. Excepto Sergio y Marta, que, en su función de facilitadores, dirigen la sesión. Nadie dice nada. Yo finjo formar parte del rito, me muevo, susurro frases sin sentido, incluso dejo escapar algún que otro gemido, como hacen los demás. Poco a poco, entre el vaivén de los cuerpos y la penumbra estratégica de la sala, me acerco a mi cantimplora y escupo. Esta vez me sobreviene una arcada, pero la resisto con dignidad. Ha comenzado un bucle que parece no tener fin.

			Unos permanecen sentados en el suelo, al hilo de unos pensamientos que los engullen. Otros se mantienen de pie, con la mirada perdida, haciendo movimientos sutiles, zarandeando las manos. El aire pesa sobre nuestras cabezas y, aunque soy el único verdaderamente despierto, siento que me adentro en una pesadilla.

			Empieza a sonar una música sutil de fondo; tiene ritmo, cierta percusión, una cadencia extraña. Uno de los chicos más jóvenes se zarandea lentamente al ritmo de la melodía.

			«Dejemos que entre lo que vamos a escuchar…».

			Un momento, ¿qué es esto? ¿Quién habla? ¿Y por qué todos tienen acento argentino?

			«Dejemos que nos penetre… La autoridad es un fenómeno…».

			La voz de un hombre se esparce por la sala. Todo está cada vez más oscuro, la música tiene una cadencia repetitiva y, de repente: 

			BRUAAAH

			Alguien vomita en un único espasmo. ¿Os acordáis de los cubos azules que hay en la sala? Vale, ahora ya sé por qué están aquí. 

 

			BRUAAAH

			  BRUAAAH

			  BRUAAAH


			   BRUAAAAAAAAH

			Varios de los asistentes vomitan en sus respectivos cubos. El sonido y el olor me revuelven el estómago. Qué asco. Me cuesta creer que yo mismo haya pagado por estar aquí. 

			«La autoridad es un fenómeno inevitable que surge de la aceptación de aquello que soy…».

			Joder, qué mal huele. Necesito aire.

			«La autoridad es el sentimiento más profundo de amor a uno mismo…».

			Vaya, mi compañero de al lado continúa vomitando. Otro delira, está hablando consigo mismo: «Ya estáaa, ya estáaa», se dice. Ojalá ya esté, sí.

			«Nuestros cerebros están muy cansados, pero nuestros corazones están más latentes que nunca…».

			No sé cuánto tiempo ha pasado. La chica de allí baila como una momia. No logro ver quién es.

			«Todo soy yo».

			De vez en cuando, Sergio y Marta se acercan con nuevos vasos de ayahuasca, como si la solución a todo fuera seguir bebiendo. Hace calor, Mario convulsiona, ¿y si le ocurre algo?

			«Yo soy todas las personas».

			«He sido Hitler y Gandhi…».

			«Y Napoleón…».

			Alguien se ríe de forma extraña, tampoco identifico quién; yo permanezco alerta, atento a cualquier detalle que me rodea, y me aseguro de que mi cámara oculta siga grabando. El maldito audio está a un volumen muy fuerte. Siento que la cabeza me va a explotar de un momento a otro.

 


			BRUAAAH

 


			Qué asco, joder. Yo sí que he salido de mi zona de confort. ¿Y esta es la respuesta al sufrimiento y al dolor?

			Una persona se ha dado un golpe; nadie pregunta si está bien. De hecho, nadie se ha dado cuenta.

			¿Quién me ha tocado el hombro?

			Observo a Candelaria, que tiene la mirada perdida. ¿Estará hablando con sus hijos?

			Víctor mueve las manos en el aire.

			María José está tumbada bocabajo, con la cara hundida en la colchoneta.

			AAAAAAH

			De pronto, rompe el silencio con un grito desgarrador que retumba en la sala y pone la piel de gallina a cualquiera.

			«Yo soy vos».

			«Yo soy todas las personas…».

			Cierro los ojos un segundo, respiro lento, muy lento. Necesito tomar perspectiva. Como un camaleón, me fundo con el espacio y, sin más, imito lo que veo. 

			—[image: aaaaaaaaaaaaah] —grito.

			—AAAAAAH —vuelvo a gritar.

 


			Bailo vagamente, me tumbo un rato mirando a la nada. Observo a mi alrededor despreocupadamente, balbuceo cosas para mí mismo. Una actuación digna de un Óscar, desde luego.

			«La autoridad es un fenómeno inevitable…».

			«Dejá que penetre…».

 


			«Dejá que penetre…».

 


			«¡Dejá que penetre!».

 


			Las horas parecen haberse detenido. Ya pasan de las cinco de la mañana y, aun así, los mensajes que suenan en el audio siguen repitiéndose de forma insistente. Aún hay algún que otro vómito. No sé qué va a pasar ni conmigo ni con toda esta gente. Están totalmente indefensos. ¿Hay algo más previsto para después? Parece no acabar nunca. Me mantengo despierto porque no quiero perderme nada; me resulta alarmante la idea de dejar mi cuerpo a su merced. La cabeza se me embota. Observo dónde está la salida y, mentalmente, repaso el camino hasta mi coche por si en algún momento necesito salir corriendo. Aun así, me obligo a mantener la calma.

			De nuevo, Mario vomita y se encoge sobre el suelo. No puedo evitar preguntarme si su pareja —la misma que le advirtió de que quizá estaba metiéndose en una secta— sabrá en qué situación se encuentra ahora mismo. Parece un niño asustado, sus ojos abiertos miran a la nada. Yo intento relajar el cuerpo, no desentonar con mi estado de lucidez. Y mientras sigo con mi actuación, se me cruzan otros pensamientos. Esta misma noche, mi pareja y amigos se han reunido para celebrar la Castanyada, una tradición catalana de otoño que me encanta, en la que se comen castañas, boniatos y panellets. Todo muy tranquilo. Yo debería estar allí, con ellos, comiendo algo rico y jugando a juegos de mesa. Pero en lugar de eso, estoy aquí, fingiendo estar drogado en medio de este ritual extraño, lleno de vómitos. Entonces, como un latigazo, una voz me sacude por dentro: «CARLES, ¿¡QUÉ NARICES HACES AQUÍ!?».

		




		
			2

			Una secta

			Antes de seguir adentrándonos en las entrañas de la bestia, y ya que vas a acompañarme, deja que me presente. Mi nombre real no es Carlos Rico. Tampoco me ha dejado mi novia y, por suerte, no me va mal en el trabajo. Aunque sí es cierto que en el pasado llegué a ganarme la vida grabando vídeos de bodas, bautizos y comuniones. En realidad, me llamo Carles Tamayo Rico. Soy youtuber, cineasta…, ¿periodista?

			Lo de «periodista» siempre ha sido un tema espinoso y motivo de debate. Recuerdo cuando me invitaron como ponente al Congreso de Periodistas de Huesca. Me presentaron como periodista y, en cuestión de minutos, ya estaba ardiendo Twitter. Lucía Méndez Prada, redactora jefa de Opinión de El Mundo, escribió: «Si nosotros mismos llamamos periodista a un youtuber, apaga y vámonos».

			Pero ¿qué significa, en realidad, ser periodista?

			Si nos ceñimos a la definición de la Real Academia Española: 

			Periodisita: m. y f. Persona que se dedica al periodismo, Actividad profesional que consiste en la obtención, tratamiento, interpretación y difusión de informaciones a través de cualquier medio escrito, oral, visual o gráfico.

			Entonces sí, soy periodista. Igual que lo son Lucía Méndez, Gloria Serra, Vicente Vallés o Susanna Griso. Al menos según la RAE. Aunque hay algo que me llama la atención: en esa definición no aparece en ningún momento la palabra «veracidad» ni el «compromiso con la verdad». No se habla de contrastar, de comprobar los hechos ni de asumir una mínima responsabilidad con lo que se cuenta. Y, sin embargo, ¿no debería ser justamente eso lo que separa a un periodista de un charlatán cualquiera? Si el periodismo se mide solo por «difundir información» sin importar cómo ni con qué rigor, entonces Lucía tiene razón: no soy periodista, no quiero serlo.

			De todos modos, supongo que el prejuicio viene porque empecé joven, subiendo vídeos a internet en lugar de trabajar en una redacción con moqueta. Hay quien todavía cree que el periodismo solo cuenta si va acompañado de corbata, acreditación oficial o cabecera de periódico. Pero lo cierto es que, con o sin etiqueta, llevo años haciendo reportajes y, en algunos de ellos, me he infiltrado en sectas para investigar, denunciar y advertir de los riesgos que estas comunidades suponen para sus víctimas.

			Y la cosa no se ha quedado aquí. Algunas de las investigaciones han derivado en acciones policiales y procesos judiciales. Un ejemplo es el caso de la secta comercial IM Academy. Entre noviembre de 2020 y mayo de 2021, publiqué una serie de reportajes en mi canal de YouTube destapando su funcionamiento. Me contactaron cuatrocientas cincuenta familias afectadas con las que organizamos una denuncia colectiva. En marzo de 2022 la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal de la Policía Nacional detuvo a ocho personas vinculadas a esta organización. Todavía el proceso judicial sigue en curso, evidenciando la gravedad de las prácticas de este tipo de grupos.

			En realidad, me encantaría contarte alguna historia épica sobre cómo empezó este proyecto un tanto loco de infiltrarme en sectas, pero lo cierto es que al principio no fue más que una idea ingenua, casi un capricho curioso. 

			Corría noviembre de 2017. Yo tenía veintidós años y viajaba con unos amigos en una caravana por las carreteras de Sevilla. Miraba distraído por la ventanilla cuando, de pronto, en mitad de la nada, apareció una basílica que no esperaba ver. Era un santuario descomunal, con campanarios, torres y capiteles en blanco y marrón que me recordaban muchísimo a la Basílica del Pilar en Zaragoza. Sin embargo, no fue la magnitud del recinto lo que más me llamó la atención, sino la reacción de mi amiga Aida. Ante mi propuesta de acercarnos, se negó de manera tajante. 

			—¡No, no! Pero ¡qué dices! Es la Iglesia Palmariana. —El tono de Aida hacía que el asunto me generara aún más interés—. ¿Nunca has oído hablar de esta secta? Ha salido en algún programa y todo.

			—Ah… Pues no, no sé, ¿y qué dicen? —pregunté, intentando disimular mi entusiasmo.

			—Allí hay familias enteras, gente encerrada dentro de la basílica que no puede salir, que les quitan sus casas… ya sabes, familias separadas porque le tienen la cabeza comida a la gente. Se quedan con su dinero y esas cosas.

			¡BUM! Ahí estaba: la curiosidad. ¿Cómo podía ser que nunca hubiese oído nada de aquel sitio? Al parecer era algo famoso y conocido para mis amigos. Pero no para mí. ¿Quién había construido aquel edificio enorme? ¿Cuánta gente formaba parte de la secta? ¿En qué creían? ¿Por qué daban su dinero y sus casas a la congregación? ¿Por qué estaba aquí, en mitad de la nada? Pero, sobre todo, ¿qué es una secta?

			—¿De verdad no te suena? Es muy famoso, toda la gente de mi generación lo conoce. ¡Si hasta santificaron a Franco! —añadió Vannia. 

			—Espera, espera, ¿qué? —Aquello no paraba de mejorar.

			—Al parecer, cuatro niñas se inventaron que habían visto a la Virgen mientras recogían flores o algo así y… Bueno, pues, hasta hoy.	

			Me petó el cerebro. Existía una especie de congregación, con una iglesia gigantesca, en mitad de la absoluta nada, en un pueblo perdido de Sevilla con un dictador como santo y que se fundó porque cuatro niñas vieron a la Virgen mientras recogían un ramo de margaritas silvestres antes de merendar. Sé sincero, tú también fliparías. He visto películas blockbusters con tramas mucho menos interesantes. 

			—De hecho, recuerdo comentarlo con mi abuela Encarna poco después. Ella me contó que Clemente y sus seguidores estuvieron en Sant Vicenç dels Horts, su pueblo, intentando captar a gente. Cerca vivía un chico al que captaron y del que nunca más se supo nada. Su familia…, bueno, nunca ha querido hablar del tema. Así que algo raro hay —sentenció.

			«¿Una secta?». Por aquel entonces yo tenía una idea vaga —y equivocada— de lo que significa esa palabra. ¿Por qué unas creencias se consideran religión y otras secta? ¿Dónde está exactamente la línea? ¿Cuándo deja de ser una «fe respetable» para convertirse en «peligrosa y fanática»? ¿Qué tiene el dios del Palmar que lo convierte en secta, y qué tiene el dios «oficial católico» que lo consagra como religión?

			Antes de infiltrarme en la basílica de El Palmar de Troya, mi imagen de lo que era una secta venía marcada por el imaginario popular: La Familia, Jonestown o los Davidianos, por ejemplo. En mi cabeza, un adepto de una secta era alguien loco, probablemente mala persona, hippie y disruptivo, que vestía túnicas blancas, bailaba alrededor de una hoguera, practicaba el amor libre y creía en alguna conspiración extraña. Vamos, la caricatura de siempre. ¿Te acuerdas del capítulo de Los Simpson titulado La alegría de la secta? Pues justo así. Uno tiene los referentes que tiene.

			No quiero extenderme demasiado porque, sinceramente, esto daría para otro libro entero, pero basta con decir que, un par de años después, terminé infiltrado en la Iglesia Palmariana y pude conocer de primera mano cómo es el día a día dentro de la congregación. La mayor parte de mi tiempo se centraba en rezar una y otra y otra vez hincado de rodillas dentro de la propia basílica. 

			Tras ver los reportajes que subo a YouTube, hay quien puede pensar que infiltrarse en sectas es divertido, o emocionante, pero nada más lejos de la realidad. La mayor parte del tiempo consiste en esperar. Es un ejercicio constante de atención, observación silenciosa y contención. No hay música de fondo ni planos espectaculares, solo muchas horas dedicadas a parecer invisible mientras tomo nota mental de todo. Lo que luego se ve —el momento tenso, el dato impactante, la revelación inquietante— es solo la punta del iceberg. Todo lo demás es rutina, cansancio, conversaciones que no llevan a nada y un montón de tiempo invertido en conseguir apenas unos segundos de verdad útil. 

			Pero no nos desviemos, volvamos por un momento al Palmar. Entre misa y misa tuve ocasión de hablar con varios fieles, y recuerdo especialmente a una mujer que me ayudó a comprender qué diferencia una secta de una religión. Imagínate la escena: Rocío vestía como toda palmariana, con falda larga y marrón, medias oscuras, el cabello cubierto, camisa abotonada hasta el cuello y un rostro limpio, inmaculado. (Así las obligan a vestir: «Decencia palmariana», lo llaman). En la piel, apenas unas arrugas alrededor de los ojos, quizá de fruncir el ceño intentando esconder las preguntas nunca expresadas. Ya era mayor y llevaba media vida dentro de la institución. Ella misma lo decía con naturalidad.

			—Sí, sí, toda una vida, más de cincuenta años consagrada al servicio de la Santa Iglesia Palmariana —me respondió con un leve gesto de orgullo en el rostro.

			—¡Vaya! Estarán usted y toda su familia muy felices aquí dentro.

			—Bueno, yo sí.

			—¿Ellos no son felices?

			—Bueno, bueno… —dijo bajando la mirada al suelo, con una sombra de tristeza sobre los ojos, pero la voz completamente calmada, lo que me pareció aún más triste—. Ellos dejaron la orden hace mucho.

			—Ah, vaya, lo siento… Pero se verán a menudo, ¿no?

			—No, no tenemos trato desde que se apartaron del camino. Es una cruz difícil de llevar, pero hay que aceptarla.

			—Ostras, ¿y cuánto hace de esto?

			—Veintisiete años. Desde que decidieron dejar la Verdadera Iglesia de Cristo. Pero yo he permanecido firme. Soy la única de mi familia que ha sido fiel a la Santa Faz.

			— ¿Y no los echa de menos?

			—Claro que sí. Son carne de mi carne. Pero tengo que quedarme aquí. Si me marcho…, ¿quién va a rezar por sus almas?

			—¿Cómo…?

			—Ruego diariamente a la Santísima Virgen del Palmar para que, cuando llegue el inminente y justísimo Castigo Divino, el Señor se apiade de ellos. No quiero que se condenen. Yo sé que, si persevero en la fe y cumplo con mis penitencias, Ella escuchará mis súplicas. No puedo abandonarlos. Aunque ellos ya no oren por mí, yo seguiré rezando por ellos.

			—…

			—Espero que, por mediación de Nuestra Madre Celestial, algún día nos reencontremos en la Gloria. Si yo me aparto del Palmar, les estaré dando la espalda. Y entonces sí que estarían perdidos. El alma de una hermana, de una tía, de una hija, debe velar, incluso en la separación terrenal…

			Han pasado años y todavía tengo su historia grabada en la memoria. Ella resistía allí dentro, alejada de su familia, como un soldado abandonado por su pelotón en plena guerra, pero que aún confía en salvarlos del enemigo. Estaba dispuesta a soportar la distancia, la añoranza y hasta el olvido de sus seres queridos, porque el gurú de turno le había hecho creer que llegaría el Juicio Final y que nadie más velaría por las almas de los suyos. Y ahí entendí por primera vez cuán robusto es el andamio del engaño. Comprendí que los adeptos no son personas raras, ni iluminados extravagantes, ni ingenuos sin remedio. No. Adeptos podemos ser cualquiera de nosotros. Porque todos tenemos —o queremos tener— a alguien a quien amamos, alguien a quien no soportamos perder. Y todos, por muy lúcidos que nos creamos, hemos pasado por una mala racha, hemos necesitado consuelo, hemos visto de cerca una enfermedad, hemos atravesado un bache económico o una desdicha personal. En algún ángulo de nuestra vida, todos hemos sido vulnerables. Y el mundo está lleno de gente que sabe detectar esa grieta. Auténticos profesionales de la manipulación: expertos en convertir la fragilidad ajena en negocio, en someterte con una sonrisa, en disfrazar el abuso con palabras como amor, misión divina o evolución. Son especialistas en decir justo lo que necesitas escuchar, en el momento exacto en que más lo necesitas.

			Rocío —igual que Candelaria, la madre que solo quería volver a hablar con sus hijos muertos; o Jaime, el camarero desdichado; o cualquiera de los demás— no son adeptos porque sean idiotas ni porque estén marginados. Son adeptos porque son humanos. Y esto, aunque parezca obvio, conviene recordarlo. El foco de la denuncia, de la crítica, de la rabia, debe ponerse siempre en quien se aprovecha: en la institución que manipula, en el gurú que roba vidas, relaciones y tiempo. No en la persona que cae, sino en quien cava el agujero. Son ellos quienes disfrazan la explotación de espiritualidad, quienes llaman «camino» a lo que en realidad es una autopista hacia el abuso.

			Volvamos a la RAE:

			Secta: f. Conjunto de seguidores de una doctrina religiosa, que suele agruparse en torno a un líder carismático y mantenerse aislado de influencias externas.

			De nuevo, esta definición se queda corta. Porque una secta no necesita un dios, ni una religión formal, ni siquiera una iglesia. Puede organizarse alrededor de un coach, de un influencer, de una promesa de riqueza o de una pseudoterapia milagrosa. Por eso, voy a fliparme un poco y a proponer yo mismo una nueva definición.

 

			Secta: f. Grupo totalitario que utiliza la fe, la vulnerabilidad o el sufrimiento personal de los individuos para manipularlos psicológicamente, captar nuevos miembros y mantenerlos dentro del grupo mediante el abuso psicológico.

			Si alguien utiliza tu fe para controlarte, aislarte o someterte, entonces no estás creyendo: te están utilizando. Y eso, tenga o no tenga túnicas, mantras o rezos, es una secta.
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