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			En memoria de Tomás José Solaní Tirado;

			su hermano, Antonio; y su madre, Conchita,

			tres seres maravillosos que me vendrán a recibir.

		

	



		
			Introducción

			El camino hacia la serenidad

			 

			La vida no se te da, se te presta.

			No te la quitan, la devuelves.

			DICHO

			 

			 

			A principios de 2022, experimenté una Experiencia Cercana a la Muerte, un fenómeno que, por fin, la ciencia empieza a estudiar y reconocer. Compartir lo aprendido tanto en aquel extraordinario momento como en la investigación que, como médico, realicé en los años posteriores es el objetivo de este libro. Un aprendizaje que cambió mi forma de afrontar la muerte, pero también la vida. Espero saber transmitírtelo. 

			 

			Después de décadas trabajando como médico de familia, he podido constatar que los médicos no luchamos contra la muerte. Desde el principio, tenemos la partida perdida; la muerte siempre acabará ganándonos. Lo que nosotros hacemos es luchar contra la enfermedad. Cada vez conseguimos vencer más batallas, pero, cuando llega el momento de la muerte, nuestro cuerpo finalmente cede y todo se desmorona en segundos sin terminar de entender qué es lo que ha sucedido, porque, a pesar de nuestra preparación científica y nuestro bagaje humano, todavía no sabemos definir certeramente y sin fisuras esta experiencia que, antes o después, nos alcanzará a todos.

			¿QUÉ ES LA MUERTE?

			Pocas preguntas tan complicadas de responder como esta. Desde su aparición sobre la faz de la tierra, la cuestión ha acompañado al ser humano, cuya existencia está marcada por su propia finitud y la de sus seres queridos. Una cuestión que resulta aún más frustrante desde el momento en que, a pesar de los múltiples avances culturales y científicos, sigue sin encontrar una respuesta.

			Desde el punto de vista filosófico, podríamos decir que, para una persona con una concepción del mundo materialista, la muerte es el final de un proceso que, además, no sucede de manera brusca, sino paulatina. En este sentido, la muerte sería una sucesión o concatenación de acontecimientos cuya consecuencia última es que un cuerpo vaya dejando de funcionar. El proceso, que tradicionalmente se ha llamado agonía (en la actualidad se le llama fase terminal), culmina en la muerte clínica, producida cuando el corazón y la respiración se detienen. A partir de ese momento, las células del cuerpo comienzan a descomponerse y se inicia la muerte biológica, que desemboca en la desaparición de la mente, un proceso cerebral que supone el final de la persona.

			Este concepto materialista de la muerte convive con aquel que la presenta como el paso necesario para alcanzar otro plano de existencia conocido como «trascender». Compartido por personas con creencias religiosas tradicionales o espirituales, esta idea de la muerte supone el paso a una vida eterna, ya sea en el cielo, ya sea en el infierno. En el caso de religiones como el hinduismo y filosofías como el budismo, la muerte es un hito más en ese ciclo de reencarnación en el que el alma accede a una nueva vida en un estadio perfeccionado o degradado de la existencia dependiendo del karma acumulado en otras vidas pasadas.

			Sin embargo, en los últimos tiempos, ha surgido una tercera explicación que viene a aportar un nuevo punto de vista a la forma en que se concibe la muerte, y muy especialmente a esa idea de la continuación de la conciencia que aparece en las explicaciones espirituales. Se trata de las Experiencias Cercanas a la Muerte (ECM). De este modo, se incorpora un término que algunos autores han llamado tránsito y que, en mi opinión, resulta muy descriptivo. Te explicaré por qué.

			Aunque pueda resultar sorprendente viniendo de un profesional de la medicina con conocimientos científicos y hasta cierto punto inclinado por las explicaciones materialistas de la muerte, yo he sido una de esas muchas personas que han pasado por una ECM. Al echar la vista atrás y reflexionar sobre lo que experimenté, me doy cuenta de que tránsito define de manera muy ajustada mi vivencia.

			Muchos de los que hemos experimentado una ECM regresamos a esta vida con la certeza de que la muerte no es el final. Durante el tiempo que pasamos fuera de este mundo, sentimos que la conciencia se expande, que se regresa a la unidad, que se reconecta con el todo y que se abre la puerta a una continuación en nuestra evolución fuera de nuestro marco tempo-espacial conocido.

			Más allá de todas las interpretaciones, lo que sí es unánime es la idea de que, a partir de la muerte biológica, el cuerpo físico se descompondrá, perderá su forma y devolverá al universo hasta el último de sus átomos. La vida, por tanto, es lo que ocurre entre dos extremos: el nacimiento y el fallecimiento. Queda por dilucidar si tras la muerte existe un más allá, el que sea. En ese sentido, todo el mundo tiene una opinión al respecto; de hecho, hay mucha gente que eleva esa opinión a la categoría de verdad. Lo que parecen olvidar es que, si de verdades hablamos, el propio concepto impide que la mitad de la población tenga una, y la otra mitad, la contraria.

			Innegablemente, todos necesitamos unos principios o unas creencias que guíen nuestros pasos por la vida y nos aporten consuelo ante la inevitabilidad de nuestra propia muerte y la de nuestros seres queridos. De hecho, no resulta extraño que, a lo largo de su existencia, una persona cambie de opinión en este sentido. Si quieres que te sea sincero, yo mismo he transitado por ambos senderos: el de aquellos que consideran que la vida termina con la muerte física, por un lado, y el de los que creen en una continuidad espiritual. Por eso, me declaro profundamente respetuoso con cualquiera de las dos opciones.

			En lo que no hay discrepancias es en que, desde el momento en que la muerte nos iguala a todos los seres vivos, animales y humanos, hombres y mujeres, ricos y pobres, escépticos y convencidos, materialistas y creyentes, tanto los que defienden una explicación u otra experimentan miedo ante su finitud; en el caso de los humanos, todos poseemos los mismos recursos para enfrentarnos a esa última realidad. En este sentido, Lo que la muerte me enseñó intenta ser un libro práctico para todo aquel que afronta un proceso terminal, ya sea como protagonista, ya sea como familiar o como cuidador.

			Partiendo de mi propia experiencia de ECM y las enseñanzas que extraje de ella, he entresacado cuatro momentos clave, que han sido profundamente transformadores tanto para mí como para otras muchas personas que han compartido su experiencia conmigo. Les di el nombre de poderes y seleccioné cuatro herramientas de autoayuda que suelen resultar útiles en la gestión de la incertidumbre ante la muerte. Aunque, para el paciente, supone el cierre de la etapa vital, para su entorno afectivo de familia y amigos la muerte implica una pérdida que, independientemente de si son ateos o creyentes, espirituales o materialistas, deberán integrar a través del duelo.

			Consciente de la complejidad del tema, intentaré que mis explicaciones sean sencillas, claras y empáticas, pues es mi intención que cualquier lector que antes o después se enfrentará a la muerte bien como causante, bien como doliente, pueda entenderlo todo.

			Así pues, priorizaré la sencillez y la claridad del mensaje. Para un mejor entendimiento, he incluido un glosario de términos entre los anexos finales del libro en el que explico el sentido con el que empleo determinadas palabras en este texto, y también ilustraré lo que relato con casos reales entresacados de mis lecturas y de mi experiencia profesional. Tan solo modificaré nombres y aspectos accesorios que puedan permitir identificar a los protagonistas con la intención de preservar sus identidades y evitar que otras personas puedan reconocerlos. En ocasiones, añadiré ejemplos o citas literarias que demuestran que nuestras inquietudes en lo que se refiere a la muerte y la pérdida de los seres queridos son atemporales y comunes a todos los seres humanos. Por último, también es mi intención aportar ciertas herramientas y ejercicios prácticos y accesibles para las personas que transitan por ese trance. Y es que, cuando la muerte se acerca, «vivir se convierte en un asunto urgente». 

			Para finalizar esta introducción y antes de entrar en materia, quiero aclarar que lo que relato en este libro sobre mi perspectiva en relación con la vida y la muerte cambió de forma radical el mes de marzo de 2022, cuando experimenté lo que se conoce como una Experiencia Cercana a la Muerte (ECM). A partir de ese momento, todo lo que creía sobre la continuidad de la conciencia más allá de la muerte dejó de ser cuestión de fe para convertirse en una certeza personal verificada por mi propia experiencia, que va más allá de cualquier creencia o teoría. A partir de mi ECM, constaté de manera directa que la conciencia trasciende lo físico. Comprobé que, una vez liberada de esta funda material que es nuestro cuerpo, se mueve fuera del tiempo y del espacio con asombrosa libertad y omnisciencia. Gracias a esta vivencia, tengo la certeza de que mi regreso a casa será un día feliz. Eso no quiere decir que tenga que darme prisa en emprender ese viaje. Nuestro momento llegará cuando llegue. Hasta entonces, tenemos la oportunidad de aprender, reparar y amar.

		

	



		
			PARTE I

			Cuando la muerte habla
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			Mi Experiencia Cercana a la Muerte, lo que me enseñó y cómo me transformó

			 

			Los dos días más importantes de tu vida son 

			el día que naciste y el día que descubriste por qué. 

			MARK TWAIN

			 

			 

			Me siento algo incómodo hablando de mí mismo. Más aún cuando se trata de una experiencia íntima, en principio destinada solo a mi memoria. Por otra parte, también soy consciente de que, si quiero ayudarte, debo contarte lo que viví y cómo esa experiencia transformó mi mundo interior.

			Cuando en las entrevistas me piden que cuente mi experiencia suelo preguntar en tono de broma: ¿qué prefiere, la versión corta o la versión larga? Dado que hay infinidad de detalles, siento que el relato completo puede resultar aburrido. Pero también sé que hay personas especialmente interesadas por las Experiencias Cercanas a la Muerte y que les encanta conocer cada detalle. En honor a estos últimos he optado por ofrecer en este libro una versión más pormenorizada de la que a veces he expuesto en otros medios.

			Nací en Lleida en 1960. Lo hice en el seno de una familia modesta, lo que no impidió que tuviera una infancia feliz en la que comencé a cultivar una afición por la lectura y la música que aún perdura. Fue también en esa época cuando empecé a interesarme por la complejidad de la mente humana, razón por la cual decidí estudiar Psicología. Sin embargo, quiso la suerte que en 1977 comenzase a impartirse la licenciatura de Medicina en mi ciudad, carrera en la que me matriculé (descartando así formarme como psicólogo), para no cargar a mi familia con más obligaciones y con el convencimiento de que me especializaría en Psiquiatría, Neurología o cualquier otra disciplina que tuviera la psique como objeto de estudio. Aunque me sigue fascinando la mente humana, cuando me licencié encaminé mi carrera profesional a la medicina familiar y comunitaria: me convertí en lo que llamo «médico especialista de lo frecuente».

			Cuando comienza esta historia, en 2022, llevaba casi un cuarto de siglo trabajando en un mismo ambulatorio del interior de Cataluña. Tenía sesenta y dos años. Aunque estaba contento con mi carrera profesional, desde hacía años anhelaba vivir en mi paraíso secreto, el Delta del Ebro. En cuanto tenía la oportunidad, me escapaba a La Rápita, un bonito pueblo mediterráneo que me hacía sentir bien por el mero hecho de estar allí. Así pues, cuando pedí el traslado a esa localidad y me lo concedieron, me sentí inmensamente feliz.

			En 2022 se cumplió aquello de «año nuevo, vida nueva». Y, en cuanto empecé a trabajar, me encontré muy cómodo. Mis nuevos compañeros eran magníficos, y cada paciente suponía un descubrimiento. En lo que se refiere a mi salud, pronto me iba a someter a una intervención quirúrgica en la que tenía depositadas muchas esperanzas. Sufría una arritmia cardiaca llamada fibrilación auricular. Si el procedimiento —una ablación por cateterismo de venas pulmonares— resultaba eficaz, podría abandonar la medicación de antiarrítmicos y anticoagulantes que me tenía que tomar, a pesar de no tolerarlos del todo bien.

			Si te cuento estas cosas es solo para resaltar que no atravesaba ninguna crisis personal, ni profesional, ni necesitaba llamar la atención. Andaba todo bien y aceptaba las cosas tal y como venían.

			El caso es que en la tarde del 5 de marzo de ese 2022, al ir a vestirme después de levantarme de la siesta, perdí el conocimiento. Por las deducciones que pude hacer más tarde, debí de caer desplomado; me golpeé la espalda y la frente. Cuando, unos minutos después, recuperé la consciencia, no podía creer lo que había experimentado. Aturdido, me arrastré como pude hasta la cama y, tendido en ella, pasé un rato intentando comprender qué había sucedido.

			MI ECM

			Mi primer recuerdo es ver mi cuerpo en el suelo, semisentado, con la espalda apoyada en la pared, reclinado hacia mi izquierda y encajonado a mi derecha con la mesita de noche en la que descansaba el codo de mi brazo derecho. Me llamó la atención que observaba la escena con luz y nitidez a pesar de tener la persiana bajada y la luz apagada, por lo que debía de haber penumbra, pero lo más llamativo era ver mi cuerpo inerte, sin movimientos respiratorios ni motores. Para mí, que como médico de familia estoy habituado a certificar defunciones, era evidente que tenía frente a mí el cadáver de lo que había sido hasta ese momento mi cuerpo. Me surgió el pensamiento «Vaya, me he muerto», pero sin ninguna ansiedad ni dramatismo, sino con naturalidad. No estaba en el techo, como relatan la mayoría de las personas que han experimentado una ECM, sino más bien como si estuviese de pie frente a mi cuerpo echado, pero tampoco veía mi yo etéreo como para conocer mi posición de observador. Casi de inmediato me vi succionado por un remolino verde esmeralda. De hecho, fue la segunda vez que me ocurría en la vida, ya que, con unos diez años, mientras me bañaba solo en una piscina, me di un golpe en la cabeza y mi siguiente recuerdo fue comenzar a ser succionado por idéntico remolino, pero en esa ocasión recuerdo haberme visto haciendo un gran esfuerzo, como si bracease intensamente, y logré volver a sentirme en la piscina, tosiendo y logrando asirme al borde.

			En esta segunda ocasión, el remolino me succionó completamente. Acabé en un espacio oscuro, sin límites definidos en el que solo veía mis brazos iluminados como si tuviese un intenso foco por encima. Además de verme, podía escuchar un sonido grave y rítmico que sonaba de fondo, muy parecido al que hace un viejo camión calentando el motor tras el arranque, antes de iniciar su marcha. No tenía ninguna sensación física ni emocional especial, simplemente estaba. En determinado momento comencé a notar una suave y cálida brisa al tiempo que sentía desplazarme de forma pasiva hacia arriba, donde una luz en principio tenue se hacía cada vez más grande e intensa. Me desplazaba como una pluma que es transportada por una corriente de aire a lo largo de una larga chimenea. Finalmente me sentí liberado, viéndome en altura sobre un maravilloso entorno natural alpino de primavera con un paisaje similar a los que había disfrutado en los Alpes o los Pirineos, pero de una luminosidad y colorido extraordinarios, casi psicodélicos. Yo no estaba ubicado en ningún lugar concreto, sino que simplemente me sentía parte del todo, profundamente conectado. Me sorprendió la sensibilidad tan extraordinaria de la que estaba disfrutando y, aunque desde hace años no tengo apenas olfato, en esa ocasión percibía olores tan maravillosos e indescriptibles que hubiera causado envidia a Jean-Baptiste Grenouille, protagonista de la novela El perfume. Similar agudeza disfrutaba en mi vista y oído. Si lo hubiese deseado podría haber visto una hormiga en la lejanía y oído su caminar con la misma claridad que un caballo que camina a tu lado, era únicamente cuestión de desearlo. Aquella maravillosa conexión no era solo sensorial, eso no era nada respecto a la inmensa felicidad, casi éxtasis, de sentirme como unificado con el universo. No me extraña que en muchos relatos de Experiencias Cercanas a la Muerte sus protagonistas no quieran volver a la vida terrenal cuando son invitados a ello. Nadie quiere abandonar la fiesta cuando está en su mejor momento.

			Me encontraba sumido en una contemplación pura, algo que nunca, ni antes ni después, he logrado volver a experimentar. Desconozco cuánto tiempo pasé así, pero era tal la perfección de ese estado de bienestar que, si por mí hubiera sido, habría permanecido eternamente en él.

			En mi caso la inmensa paz no fue interrumpida por ningún ser ni mandato, sino que paulatinamente se fue difuminando, desapareciendo el colorido y la conexión hasta quedar un entorno neutro y de tranquilidad personal en el que parecía que algo debía ocurrir a continuación, como la pausa de transición con la bajada de telón entre dos actos de una obra teatral.

			No sé por qué miré a mi izquierda y ahí, cerca de mí, estaba mi gran amigo Tomás José, quien protagonizaría mi siguiente experiencia maravillosa. Como a diez metros más allá había una presencia conocida por mí, la del señor Ramón, alguien a quien conocía y que me miraba con sus penetrantes ojos verdes sin querer interaccionar conmigo, sino más bien transmitiendo un «recuerda que estoy aquí». Este detalle lo omito sistemáticamente cuando cuento mi ECM por lo aparentemente trivial y por haber sido alguien muy conocido en mi ciudad. No podía imaginar la relevancia que adquiriría dos años y medio después y que explicaré al final del capítulo.

			Volviendo a Tomás José, mi querido amigo de juventud, deseo que conozcas quién fue, cuál fue nuestra relación y su significado en mi experiencia.

			A mediados de la década de los años setenta, Tomás José era un joven brillante y atractivo. Su infancia había sido feliz. Había crecido en una familia numerosa de once hermanos. Era serio y responsable. Desde joven, mostró un talento excepcional para el piano. De trato amable y educado, sus padres se sentían muy orgullosos de un hijo tan prometedor. No era para menos, con dieciocho años había terminado su carrera de piano en Lleida. En otoño, tenía planeado comenzar Medicina en Barcelona. Aunque sabía que tendría que repartir su tiempo entre el Conservatorio Superior y la Facultad en el Hospital Clínic, ya había demostrado una gran capacidad de organización y trabajo.

			Sin embargo, durante el verano, Tomás José protagonizó una serie de extraños episodios que dejaron muy preocupados a sus padres: en la mesa, de repente, decía una frase absurda que sorprendía a su entorno; cuando estaba practicando con el piano, desafinaba torpemente con la mano derecha. Al preguntarle sus familiares qué era aquello que había dicho o por qué tocaba de esa extraña manera, respondía confundido, como si no supiera de lo que le hablaban. Consultaron con un neurólogo, que lo interpretó como ausencias con automatismos y temió que pudiera tratarse de un tumor cerebral. Tras hacer las pruebas correspondientes —con las técnicas de entonces—, los temores se revelaron ciertos, aunque aún había lugar para la esperanza. Habida cuenta de que el tumor estaba localizado en una zona concreta y tenía un tamaño pequeño, los médicos aconsejaron una inmediata intervención; confiaban en que, si todo iba bien, podría salir de la operación con apenas secuelas. Ante semejante escenario, la familia tuvo que tomar decisiones difíciles en poco tiempo. Finalmente, buscaron el mejor neurocirujano en Barcelona y se encomendaron a Dios.

			Lamentablemente, lo que los médicos encontraron fue peor que lo esperado; la anatomía patológica confirmó las peores noticias: se trataba de un glioblastoma multiforme, uno de los tumores cerebrales más agresivos. A ese preocupante diagnóstico se sumó que, a consecuencia de la intervención, Tomás José permaneció en coma durante dos años. Por si no fuera suficiente, cuando recuperó la conciencia, constataron que el muchacho había quedado ciego y con la movilidad del lado derecho del cuerpo muy afectada. Sus padres, emocionalmente devastados, resolvieron continuar adelante con el mejor ánimo por el bienestar de sus otros hijos, sin imaginar que, poco después, el padre de la familia sufriría un accidente de coche que también le dejaría secuelas neurológicas. A partir de ese momento, todo el peso de la casa recayó en Conchita, la madre.

			Era una mujer excepcional, carismática y simpatiquísima. Sin embargo, el hecho de tener once hijos (de los cuales Tomás José era el mayor) y no poder contar con la ayuda de su marido hacían que fuera incapaz de prestarle a su hijo más atención de la que ya le prodigaba. Por tal motivo, cuando Tomás José comenzó a recuperar la conciencia, su madre se acercó a su parroquia para preguntar si, a modo de voluntariado, algún joven podría acompañarlo de vez en cuando para leerle algo, para tal vez crear una amistad con él o, simplemente, salir a pasear juntos por el barrio. Y ese joven fui yo.

			A través del sacerdote claretiano que me orientaba, conocí la propuesta de la madre de Tomás José; con la generosa buena voluntad de la juventud, acepté el encargo. Si bien Tomás José era cinco años mayor que yo, nuestro trato era entre iguales; desde el principio, se estableció una gran relación de amistad. Cuando lo integré en mi grupo mixto de la parroquia, se sintió inmensamente feliz. Durante los siguientes cinco años, compartimos muchas horas que nos enriquecieron mutuamente. Si te explico todo esto es solo para hacerte ver que la nuestra no era una amistad común, porque, además de mutuo afecto, había una inmensa gratitud por su parte, y por la de su madre, por algo que, sinceramente, yo hacía sin esfuerzo.

			Lamentablemente, con el tiempo, el tumor se reprodujo y Tomás José acabó postrado en la cama. En la última conversación que mantuvimos, me dijo que, debido a sus limitaciones, lo único que podía hacer por los demás era rezar y que muchas de sus oraciones eran por mí. Pedía que las cosas me fueran bien tanto en los estudios de Medicina como en la vida en general. Así de grande era su alma. Así de generoso y espiritual fue hasta el último minuto de su vida.

			Volviendo a mi Experiencia Cercana a la Muerte, cuando me encontré con Tomás José, lo vi en su plenitud, elegante, con la vista recuperada y sin cicatriz alguna. La inmensa alegría del reencuentro me impulsó a abrazarlo, pero, para mi sorpresa, me detuvo. Aunque percibí su inmenso deseo de corresponder al abrazo, me dijo telepáticamente: «No me abraces, no te detengas, sigue el proceso». Fui todo desconcierto. ¿Qué razón oculta había en aquel rechazo? Aunque en ese momento no lo entendí, durante las semanas siguientes me obsesionó hallar una respuesta a esa pregunta. No tardé mucho en encontrar el relato de una persona que había vivido una experiencia semejante a la mía en la que contaba que, cuando volvió a reunirse con su hermano fallecido, este le había dicho: «Si me abrazas, no podrás volver». Al escucharlo, el corazón me dio un vuelco. Lo sentí tan auténtico que me eché a llorar, agradecido por la generosidad de Tomás José.

			Volviendo al relato, desconcertado ante la sorprendente reacción de mi amigo, miré a la derecha y vi a un ser de luz que me impresionó. Tenía el doble de mi tamaño; era una figura estilizada y de una hermosura incomparable. Su presencia irradiaba una inmensa compasión. Volví a sentir esa profunda paz, semejante a la que experimenta un bebé en brazos de su madre, que me devolvió la tranquilidad. Sin necesidad de palabras, me transmitía sentimientos de aceptación total, empatía y un conocimiento profundo de mi ser. Los mensajes eran más emocionales que de palabra: «Tranquilo, estoy contigo en todo momento».

			Al mirar al frente, vi un gran panel lleno de imágenes que reconocí al instante. Eran momentos de toda mi existencia, desde mi infancia hasta el instante de mi partida. Al contemplarlos, mi ánimo estaba sereno. Sin embargo, de todas las imágenes, me llamaron especialmente la atención aquellas situaciones en las que, por egocentrismo, había causado dolor, decepción o tristeza a otras personas, que podían haber sido cercanas o con las que podría haber tenido un contacto fugaz.

			No quiero transmitirte la idea de que mi vida fue una sucesión de errores. Como cualquier persona, también había hecho mucho bien a los demás. Sin ir más lejos, a Tomás José. No obstante, aquellos episodios destacaban como manchas de tomate en una camisa blanca. Gracias a mi ECM, pude sentir de manera empática lo que esas personas habían experimentado y, sinceramente, me resultó muy muy doloroso.

			Entre las imágenes que se me mostraban, estaba la de una camarera a la que traté desconsideradamente. Puede parecer una situación normal y en la que no hubiese reparado si me hubieran preguntado, pero allí estaba para mostrarme qué consecuencias tuvo mi actitud en el ánimo de aquella pobre chica. Creo que merece la pena que te cuente lo que sucedió.

			Cierto día, me senté en la terraza de una cafetería; cuando la camarera, una joven rumana de unos treinta y cinco años, se acercó, le pedí un café con leche bien caliente. Tardó mucho en servirme; probablemente estaba sola para atender el interior del local y la terraza, pero me molestó. Finalmente, me dejó un cortado y se fue a atender otra mesa a toda prisa. Al probar el café, noté que estaba frío y mi rabia se desató. Me levanté y, con la taza en la mano, me dirigí a la barra donde ella seguía sacando cafés a toda velocidad. No reprimí mi enfado, y ella se disculpó; en ese mismo instante, me hizo un nuevo café asegurándose de que estuviese caliente. Cuando regresé a mi mesa, experimenté una satisfacción prepotente porque me había hecho respetar. Sin embargo, cuando viví mi Experiencia Cercana a la Muerte, mientras veía cómo me hacía el café y calentaba la leche, percibía sus pensamientos, conocía su situación y experimentaba su agobio. Tenía un hijo pequeño que estaba cuidando sin ayuda de nadie; su inquietud era del tipo: «Si mi jefe se entera de estas quejas y me despide, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Cómo pagaré el alquiler? No podemos vivir en la calle».

			Con lo que sé ahora, no puedo negar que mi comportamiento me avergüenza, pero ahora no es momento de ser simpático ni autocomplaciente, sino de ser sincero. De hecho, mi rubor aumenta cuando recuerdo que en ese panel no solo se reflejaban mis malos modos con la camarera. Junto con esa imagen había otras muchas otras manifestaciones de egoísmo, soberbia, inmadurez e ignorancia, porque, aunque te cueste creerlo, una vida da para muchas situaciones como esa.

			Durante mi ECM, esta y otras sensaciones de empatía con aquellas personas con las que no había actuado bien se agolparon, generando un inmenso malestar que no puedo describir con palabras. No obstante, mientras experimentaba esta revisión de vida, el ser de luz me transmitía compasión. Sin palabras, me decía: «No fue maldad, solo ignorancia. Solo necesitas comprender». Y comprendí. Vaya si comprendí. Fue una lección profunda y terrible que me dejó una inmensa culpa y deseo de reparación.

			«Es horrible. Debo limpiar mi karma, necesito volver y mejorar las cosas», dije como en un grito interior; entonces, de repente, recibí un mensaje telepático: «Está bien, puedes volver». A partir de ese momento, todo fue muy rápido. Sentí una caída hacia atrás y, al cabo de un instante, me encontré de nuevo en mi cuerpo, experimentando una gran incomodidad física. Sentía un fuerte dolor en el centro de la espalda, que supongo que tenía que ver con el golpe que me había dado con el canto del mueble, así como otro dolor en la cabeza, fruto del contacto con la pared o por alguna de esas convulsiones tan frecuentes en situaciones como estas. Pese a la intensidad de lo relatado, sé que no debió de durar más de un minuto, ya que no tengo secuelas neurológicas del incidente. Como pude, me arrastré hasta la cama, donde permanecí alrededor de un cuarto de hora totalmente conmocionado por lo que había vivido. 

			Si esto le hubiera sucedido a un paciente, estoy seguro de lo que le habría dicho: «Te pediré una ambulancia medicalizada. Esa arritmia podría repetirse y es necesario que te la miren y quizá poner un marcapasos de forma preventiva». Por increíble que parezca, los médicos también experimentamos reacciones humanas que no tienen que ver con criterios clínicos; en mi caso, alucinado por la experiencia y por esa especie de permiso que había recibido para seguir viviendo, no le dije nada a nadie. Ni siquiera hablé con mi mujer al respecto. Tampoco le dije esta boca es mía a mi cardiólogo. Vivía arrobado por lo que me había sucedido. Tanto fue así que no reparé en el riesgo cardiológico de poder sufrir otro síncope, quizá conduciendo o en soledad, sin poder contar con el auxilio de alguien que pudiera reanimarme. Sé que es una actitud completamente incomprensible para alguien de mi experiencia profesional. 

			Un mes después, me sometí a aquella intervención quirúrgica.

			Todo fue bien.

			LOS SIGUIENTES MESES

			Cuando relato mi experiencia, suelen decirme: «¡Qué fascinante, a mí también me gustaría vivir algo así!». Sinceramente, regresar a la vida física no es tan bonito como pudiera parecer. Durante la Experiencia Cercana a la Muerte te encuentras en un lugar de inmensa paz, por lo que regresar, con todas las limitaciones que conlleva, es como volver a ponerse un pesado traje de buzo y descender a las profundidades.

			Como otras muchas personas que han vivido una situación de este tipo, de mi Experiencia Cercana a la Muerte regresé confundido, sin entender del todo qué había sucedido. Al día siguiente, decidí redactar lo que había experimentado para evitar que los recuerdos se deformaran con el tiempo. Cuando indagué un poco, por fin pude comprender qué me había sucedido. A partir de entonces, me sumergí en la lectura de libros y testimonios sobre las Experiencias Cercanas a la Muerte y descubrí que había miles y miles de personas que habían vivido una situación similar en todo el mundo. A pesar de ser médico, nunca me había formado al respecto.

			Temeroso por cómo podía reaccionar mi entorno, durante seis meses preferí no compartir mi vivencia con nadie. En lo profesional, no quería poner en riesgo la confianza que comenzaban a depositar en mí los pacientes; en lo familiar, no deseaba añadirle más preocupaciones a Agustina, mi esposa, que con frecuencia se trasladaba a otra provincia a cuidar a su padre, un hombre nonagenario que se resistía a dejar su casa. Sin embargo, una noche de verano, durante una relajada cena con amigos, de forma impulsiva, irreflexiva y sin reparar en el contexto, solté la bomba.

			Nos reunimos con una pareja muy amiga nuestra. También estaban nuestras hijas (tanto la de ellos como la nuestra tenían unos treinta y cinco años). En la sobremesa, sentados los seis en la terraza, comencé: «Os voy a contar algo que no vais a creer, pero os prometo que es cierto». Al principio, pensaron que iba a soltar alguna ocurrencia, alguna anécdota que comenzaba con «hace seis meses, cuando me levantaba de la siesta…». Sin embargo, poco a poco, los rostros se fueron tornando serios y pasaron de la sorpresa a la incredulidad. Cuando acabé, se hizo un silencio pesado y denso que se hubiese podido cortar con un cuchillo y que rompió Agustina: «¿Y no me lo pudiste contar antes a solas? ¿Tengo que enterarme así, seis meses después y delante de otra gente?», me dijo, claramente enfadada. Con un susurro, le respondí: «No pude».

			MI TRANSFORMACIÓN

			Tras esta primera confesión, días más tarde, una paciente entró en mi consulta con un aire de tristeza y rabia. Al preguntarle cómo se encontraba, respondió: «¿Cómo quiere que me encuentre, habiendo perdido a mi hijo?». Nadia, así la llamaremos, me explicó que su hijo adolescente había muerto arrollado por un conductor borracho. «Sé que nunca volveré a verlo», añadió.

			Con calma, le respondí: «¿Y si le dijera que lo volverá a ver y en su mejor momento?». Nadia me respondió con escepticismo, por lo que decidí hablarle brevemente de mi ECM. Cuando terminé, me contestó: «Si lo dice mi médico, tendré que creerlo». Y añadió: «En tal caso, quiero morirme ahora mismo». Estuvimos un buen rato hablando, y le hice ver que morir no es la solución. Mientras su hijo le espera pacientemente en ese lugar, puede honrar su memoria y cumplir con su propia misión en esta vida, la que ella considere y elija. Al final de la charla, sus ojos brillaban con una nueva esperanza. Fue en ese momento cuando comprendí que tenía la responsabilidad de compartir lo que había vivido.

			Aunque temía que lo que pudiera contar afectara a mi credibilidad profesional, decidí dar a conocer mi experiencia a través de las redes sociales. A medida que constataba en mi entorno una actitud respetuosa, me animé a seguir adelante. También ayudó que, cuando comencé esa labor, me sentía muy cambiado. Tenía una gran curiosidad sobre temas de espiritualidad y deseaba disfrutar de mayor libertad para recorrer otro camino. No tardé en darme cuenta de que era una tarea indefinida que, al mismo tiempo que me abría sus brazos, requería de mi confianza, mi dedicación y mi tiempo. Para cumplir con tales exigencias, decidí jubilarme de la medicina, profundizar en estos temas y ayudar a otras personas a través de talleres, charlas y acompañamiento online. Mi vida había tomado un nuevo rumbo, más sencillo, pero, a la vez, más lleno de sentido.

			UN FENÓMENO EXTRAORDINARIO  Y SANADOR

			He dudado mucho antes de incluir lo que viene a continuación, no porque sea falso, sino porque por increíble pueda afectar a mi credibilidad como narrador. En lo paranormal hay mucha imaginación cuando no fraude, por lo que para algunas personas estos son temas de charlatanes y vendehúmos, impropias de hombres de ciencia. Por otra parte, me pregunto el derecho que tengo a ocultar partes del relato solo porque pueden no agradar. Si pretendo una sinceridad radical con los que se interesen por este caso, necesitan disponer de todos los datos, aunque yo no los comprenda. 

			Quiero aclarar que no tengo ningún poder especial ni capacidad mediúmnica, aunque lo que voy a explicar es sorprendente. Cuando, como médico, he atendido a personas, he tomado decisiones y dado consejos basados en criterios científicos y verificables; es la manera en la que me siento cómodo. Quizá la ciencia tenga una explicación plausible para estos fenómenos algún día, pero mientras tanto hemos de ser cautelosos en todo lo que de comunicación transpersonal se refiere. Dicho esto, paso a los hechos.

			En el verano de 2024 mi ECM ya había adquirido difusión en diversos canales de internet y, en septiembre del mismo año, el doctor Sans Segarra publicó su libro La supraconciencia existe, en el que dedicaba dieciséis páginas a mi caso. Como expliqué anteriormente, además de Tomás José había otra persona cuya presencia intencionadamente omití en mis relatos hasta ahora. Le llamaremos Ramón Xifré, aunque no es su nombre real. Era una persona muy conocida en Lleida que falleció hacia 2005, dejando un gran vacío en muchos leridanos que le apreciaban y respetaban. Al no interaccionar conmigo durante mi ECM, ni tener una relación emocional especial, representaba una incoherencia irrelevante que solucioné explicándoselo solo a mi esposa y resolviendo no compartirlo con nadie más.

			Durante ese verano de 2022 en La Rápita, me contactó una emprendedora barcelonesa a la que llamaremos Inés para proponerme impartir un taller en su centro cultural, invitación que acepté fácilmente. Descubrimos que ambos éramos de Lleida, aunque viviésemos en provincias diferentes a nuestro origen y no mencionamos más el tema. En septiembre volvió a contactar conmigo para ultimar detalles y al final de la videollamada me comentó que le interesaban las ECM y de forma inocente me preguntó: «Doctor, ¿no le ha pasado recordar algo que en un primer momento no recordaba?». Le respondí: «No, recuerdo todo como el primer día. Pero hay algo que no he contado a nadie, solo a mi esposa y que solo tú puedes entender», y esta frase la repetí tres veces, al final de las cuales ambos estábamos sorprendidos, ella por no entenderlo y yo por haber pronunciado de forma reiterada una frase tan absurda. ¿Qué era lo que solo ella podía entender? Yo desde luego no lo sabía.

			Su pregunta fue natural: «¿Y quién era?». Al responderle «Ramón Xifré» dio un gemido, se echó a llorar tapándose la cara y repitiendo: «Qué fuerte. No puede ser». Quedé desconcertado, y los siguientes minutos se me hicieron larguísimos a la espera de que recuperase la calma.

			UNA HISTORIA DE AMOR

			«Te contaré una historia que es un secreto familiar y que solo la conocemos mis hermanos y yo», me dijo, antes de explicarme que Ramón era su padre adoptivo, ya que su madre, abandonada por su marido, y Ramón, hombre casado que quería conservar una imagen social, mantenían una relación amorosa de muchos años que llevaron discretamente. Inés no solo fue testigo: en ocasiones usaban su presencia para cubrir las apariencias en los encuentros, en otras quizá la llevaban por no dejarla sola. Ramón se encantó enseguida de aquella niña vivaracha y alegre, y fue siempre muy cariñoso y generoso, preocupándose por su educación y pagándole todos los estudios hasta su fallecimiento. Para Inés ese era su auténtico padre y confiaba plenamente en él para todo.

			Esta situación duró hasta 2005, cuando en el lecho de muerte del hospital donde ingresaron a Ramón por una fulminante enfermedad, Inés se despidió diciéndole al oído: «Has sido un padre para mí».

			La muerte de Ramón fue un duro golpe para la madre de Inés, ya que tenían planes concretos para hacer pública la relación, ir a vivir juntos y disfrutar sueños compartidos en sus últimos años. En su lugar, tuvo que vivir un duelo silencioso que la destrozó emocionalmente y que no llegó a superar, y murió en una profunda depresión cuatro años después. Por diversos motivos complejos de explicar ahora, Inés acumuló rencor y decepción hacia Ramón sintiéndose engañada por el incumplimiento de promesas en las que ella siempre confió, al quedarse desamparadas tanto su madre como ella y sus hermanos. En su caso, aunque pudo acabar sus estudios universitarios, tuvo que replantearse su vida al tener que volver para cuidar de su madre, sumida en una profunda depresión. Tan grande fue el malestar que hubo de recurrir a la ayuda psicológica durante meses, sin obtener mejoría de su duelo. 

			Aparecer de una forma tan increíble e intencional de nuevo en su vida durante la videollamada le impresionó profundamente. Interpretó que no la había abandonado, sino que seguía estando pendiente de ella haciéndoselo saber de esta manera y produciendo en ella un efecto extraordinariamente sanador. Entendió que había otras explicaciones alternativas sobre las que quizá Ramón no tenía control y que el amor paterno de este era real y eterno.

			A mí me impresionó la posibilidad de que Ramón hubiese utilizado mi ECM a modo de cápsula del tiempo para enviar un mensaje de amor a su hija, a la que había dicho muchas veces querer muchísimo, aprovechando que esta y yo íbamos a establecer un contacto aparentemente azaroso más tarde. Admitir esto me plantearía otras preguntas sobre lo que significa el tiempo en el otro lado, una dimensión en la que aparentemente es posible unir dos momentos tan improbables, y también sobre las formas con las que el mundo espiritual actúa en el material.

			También podría argumentarse desde una posición escéptica que todo es producto del azar. Lleida tiene 140.000 habitantes. Experiencias Cercanas a la Muerte entre leridanos seguramente hay unas pocas, empresarias leridanas en Barcelona también, y amores desafortunados por desgracia hay muchos. Juntarlo todo en Inés, Ramón y yo a través de una afirmación enigmática repetida tres veces es mucho más improbable. Que cada uno extraiga sus conclusiones.

			Desde entonces, Inés se manifiesta muy feliz. Ha colocado la fotografía de Ramón junto a la de su madre en un pequeño altar personal y fue al cementerio donde está enterrado a llevarle flores a su tumba por primera vez. 

			Tiene un final feliz. Hicimos el taller propuesto. Todas las asistentes eran sus amigas además de clientes y, allí, entre Inés y yo, contamos esta increíble historia de amor paterno más allá de la muerte, así como de su poder sanador. Inés abrió su corazón por primera vez en su vida entre lágrimas, liberando ese enorme secreto que la había atormentado desde su infancia, mientras sus amigas la arropaban con no menos emoción acabando todo en un emotivo abrazo colectivo, que hizo de ese día uno muy especial para todos los presentes.
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