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        A Brian Gahagan. A Enrique de Hériz

        In memoriam

    


    
        Cortaram os trigos. Agora

        A minha solidão vê-se melhor

         

        Segaron el trigo: ahora

        Se contempla mejor mi soledad

         

        SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, «Sor Mariana – Beja»
        

         

         

        Alguien aquí

        tenía que quedarse y rendir cuentas

        de momentos tan frágiles,

        alguien también que cuando llegue el día

        de salir al encuentro del invierno

        y rendirle la plaza de la vida,

        le diga con voz firme:

        «Nada de cuanto vengas a llevarte

        es en verdad valioso;

        la alegría la dimos a los pájaros,

        y está a salvo».

         

        ANDRÉS TRAPIELLO, «Final del verano»

    


    
        El nogal

         

         

         

         

         

        Ellos no lo saben pero aquí estoy bien, con el huerto y los perros, las trochas y mis piernas. La cancela siempre está abierta. No les tengo miedo. Chismorrean. Saben que escondo una escopeta en la cámara del grano, una vieja Sarasqueta del calibre doce. Creen que estoy loca porque frecuento el cementerio, hablo en voz alta frente a la tumba de mi madre, bebo, me río sola y apenas tengo trato con nadie. Tampoco me corto el pelo desde que murió mi vieja. Que estoy mal de la cabeza, dicen. Si acaso estoy loca de puro cuerda. Yo conozco mi sombra y mi verdad.

        Aquí no toman afecto a los extraños como no se lo tomes tú primero a ellos, y a mí nunca me convino el esfuerzo. Prefiero tenerlos a raya. Ellos no saben nada pero hablan, hablan, hablan. Cuchichean. Yo, en cambio, he visto cosas y me las callo. Me han puesto motes. Lo sé porque me lo cuenta Ibrahima, mi mejor amigo, el único; solo él me llama Angie, como me puso el pintor inglés. La de los Marotos, me dicen, por el apellido de mi familia paterna. En estas serranías llaman maroto al carnero padre que ha servido para la propagación. También me llaman la chalada de la casona. La guillada de El Hachuelo, porque así se 
            conocían estas tierras que habían sido nuestras hace años, muchos años. También me dicen la puta inglesa.
        

        No tengo tele y ya no leo los periódicos; a veces, por la noche, pongo la radio por escuchar canciones y otras voces que no sean la mía. Ellos creen que saben, pero están equivocados. Los veo cuando bajo al pueblo, algún viernes, el día en que llega la camioneta del pescado, y los domingos. Si se cruzan conmigo, la mayoría aparta la mirada; otros sonríen como los gatos, se dan codazos, me acechan por el rabillo del ojo, me miran los zapatos de cordones que usaba mi madre; no me gusta que me miren los pies. La sacristana se santigua. Algunos me saludan y me preguntan qué tal, si necesito algo, como si nada, como si yo no supiese lo que cominean a mis espaldas. Otros corren los visillos. Unos pocos me aprecian. Aquí, aunque prefieran no echar cuentas, todos somos medio parientes. Hijos del incesto. Primos con primos, tíos con sobrinas deslavazadas.

        Puedo imaginar lo que dicen. En el bar. En la almazara. En los corros de sillas que las comadres sacan a la fresca, frente a la casa de la sacristana. En la iglesia. Que deberían encerrarme. Que desde que falta mi madre estoy peor. Que fueron las drogas, como pasó con mi hermano. Que habría que derribar la casa porque está hecha una ruina. Que si fulanito me vio bañándome desnuda en la poza del río.

        También inventan cosas sucias.

        Murmuran que me entiendo con el cura y que por eso sube tan a menudo a traerme paquetes de la beneficencia. Que nos apareamos como lo hacen los perros, sobre las matas y a la luz del día, bajo el ciruelo que mandó plantar la tía Emeteria a su muerte o allí donde nos coge el ansia de las bestias, vestidos o medio en cueros, con la prisa de los que huyen y sin mediar palabra. Eso solo sucedió una vez. Y fue dentro de la casa, sin sábanas ni cama, pero dentro de la casa, la noche en que supe que mi madre ya no amanecería y lo mandé llamar. La Jacoba, una prima lejana de mi madre, estaba abajo, velando el cadáver en la habitación, mientras nosotros dos nos abrazábamos en el desván, junto al arcón de nogal donde duerme la escopeta de cazar liebres, tordos y perdices, la repetidora de mis tíos que mi madre me enseñó a cargar por si algún malhechor se nos colaba en la casa.

        Todo me trajo hasta aquí, y aquí estoy bien si no fuera por los días en que el viento atosiga la casa, cuando caen puñados de tierra entre las vigas y tabletean los postigos de las estancias vacías. Al principio de quedarme sola, cuando murió mi madre, me aterraban de noche los chirridos de la veleta sin engrasar, los gemidos casi humanos del gallo loco movido a merced de las ráfagas, sin encontrar su norte. Solo me da miedo el viento que todo lo confunde.

        Entre el huerto, la limosna del Estado y los garbanzos del cura tengo cuanto necesito. Los cartones de leche los cambio por lo mío donde el Chano; a mí no me gusta el sabor de la leche ni cuando enfermo. El padre Andrés, como le llaman ellos, lo sabe y al Chano no le importa. Tiene de todo en su almacén: clavos, hilo de coser, bombillas, zotal, café, gomas de borrar. Los crucigramas los hago con goma y lápiz por si me equivoco; el Chano me guarda la página de los domingos. En invierno suele contratarme Dionisio, el capataz de la finca de Las Breñas, para el salteo de la aceituna. Me paga en negro y la mitad que a los braceros. Es una cuestión de fuerza bruta; Dionisio dice que las mujeres no somos buenas para tirar de los mantones. Los hombres varean los olivos y acarrean los fardos; nosotras, las tres que acudimos a sus tajos, nos agachamos a recoger el fruto caído fuera de las redes hasta que se nos inflaman los dedos con el frío de la amanecida; no te dejan llevar guantes porque atrasan la faena. Contaba mi madre que en tiempos las viejas y los niños se orinaban en las manos para curarse los sabañones del helor. A veces el capataz también me pide para la recogida de las piñas y los níscalos; para el corcho Dionisio no me quiere. El predio de Las Breñas es inmenso, y dicen que hace un siglo o más se tragó un bosque entero que había sido comunal. Eso dicen. Así ha sido esta tierra desde que el tiempo es tiempo, espinazos rotos y jornales de miseria.

        De vez en cuando le saco una propina a la Jacoba. Ella habría querido ser mi madre, la madre de algo, y de hecho me amadrinó durante un tiempo, cuando llegó el año en que sucedió todo lo malo y mi madre quiso regresar a la aldea con las cenizas de mi padre para quedarse. Cuando voy a verla al patronato de los viejos, le digo que no me dé dinero, que voy bien, le sigo la comedia, pero al final cojo el billete de veinte euros que me tiende la Jacoba, lo doblo en cuatro y me lo meto en el bolsillo trasero del pantalón. Luego la acuesto y le doy el beso esquivo, sin que mis labios le rocen la piel.

        Me basta con la compañía de los perros, con el lebrel y la mestiza de pelo amarillo, que llegó a la casa hará unos cinco años. La encontramos una noche merodeando entre la cerca podrida que había levantado mi padre y el cobertizo donde guardo cachivaches, cuatro trebejos para el campo y el arcón congelador. 
            Recuerdo que era verano porque el aire inmóvil olía a lombrices y parva recalentada; el trigo ajeno llegaba entonces hasta nuestros mismos muros. Mi madre la aventó porque era hembra, pero la perra volvió al día siguiente y al tercero, hasta
                que la convencí para quedárnosla cuando nos dimos cuenta de que venía malherida, con tres perdigonazos bajo el pellejo. Fui yo quien la curó. Le afeité el lomo con mucho tiento, las tres pústulas infectadas ya verdeaban en los bordes.
                Mi vieja puso a hervir un trapo de hilo, el de envolver el pan, y yo restregué las heridas con el paño húmedo y caliente hasta llevarme las costras. Saqué los perdigones, drené apretando con suavidad y al fin brotó la sangre limpia, con
                un brillo distinto, como de agallas o cerezas nuevas.
        

        La sangre es roja porque tiene que avisar. De que duele. Del peligro. De que no estabas preñada.

        Limpié las heridas con azul de metileno, lo que teníamos para curar a las gallinas, y fue tanta la entereza con que la perra aguantó el suplicio que en ese instante la llamé Capitana. Mi madre hizo tiras de una sábana vieja para vendarla y dijo: «Le tenían mucha fe a tu tía Emeteria. Las gentes caminaban cinco leguas y más para que las curase y preguntarle esto o lo otro. Hasta de las alquerías del valle se llegaban. Y las sirvientas de Las Breñas también venían, a escondidas, preguntando por tu tía». Como de costumbre, mi madre puso el «tu» por delante. Tu tía Emeteria, tu padre, tu hermano, para distanciarse de todos nosotros. Le tendrían mucha fe a la tía Emeteria, pero también decían que se había vuelto loca.

        Con la atardecida, la Capitana ha querido trepar conmigo por la costanilla; el lebrel es más suyo, más huidizo, y se ha quedado zarceando en el patio. A veces, cuando acabo con las tareas del huerto o se me embota la cabeza de leer, subo hasta la curva a contemplar cómo la luz cambia las tonalidades de la maleza y achino los ojos para intentar descubrir el engaño de los colores. Tengo buen ojo y me gusta inventarles nombres nuevos. El pintor inglés me enseñó el truco. Recuerdo muchas de sus frases, palabra por palabra, en el tono de voz exacto en que las pronunció: «Nadie como Rembrandt pintó el color de la sangre». Roja es la sangre, rojos son el vino, la carne, la tierra y el fuego. Se llamaba Nigel Tanner.

        Desde aquí arriba, desde la curva de la carretera que sube al puerto y empalma luego con la comarcal que lleva a Córdoba, se ve bien mi casa, el muro lateral cubierto de hiedra roja y los brotes de uva de gato que crecen en la techumbre. En el trozo donde mi madre había plantado salvia, perejil y hierbabuena se emparejan ahora las amapolas y las coles espigadas. A mí me gusta así, algo olvidada, como una concha entre las piedras, como una isla plantada en medio de la tierra baldía. Hace cuatro años quizá, al poco de morir
             mi madre, los Jaldones dejaron de cultivar las fanegas que rodean mi casa y que habían sido nuestras, y donde hubo trigo medran ahora el brezo, las jaras y los cardos hasta la misma orilla del camino que, traspasados los chaparros, se ahorquilla
                luego en un sendero que conduce hacia el río y la casa de Las Breñas.
        

        Justamente por el sendero, alguien se acerca a la carrera hacia mi casa.

        Qué raro. No he visto subir a nadie, y son pocos los vecinos que se aventuran hasta aquí. Ya lo distingo. Es varón y negro, Ibrahima sin duda. Empiezo a bajar la pendiente despacio, la perra delante de mí. Aunque ya ha terminado la tala de los olivos y no hay tanta faena en la finca de Las Breñas, me extraña que venga otra vez cuando ayer mismo estuvimos juntos. Me alarman las trazas, sobre todo, los puños apretados, la urgencia de las piernas zancudas. Ibrahima traspone la cancela y grita mi nombre al aire, Angie, Angie… La distancia no atenúa el deje de angustia. El lebrel le sale al encuentro pero, cuando alcanza sus piernas, él no se agacha a acariciarle la cabeza. Lo llamo. Se da la vuelta. Trae mal semblante. La Capitana se le echa encima y él sigue sin inmutarse. Los últimos metros los salvo corriendo.

        —¡He visto un muerto! —grita.

        —Pero ¿qué estás diciendo?

        Ibrahima se encorva sobre la tierra. Tiene las piernas abiertas, las manos sobre los muslos.

        —¿Lo conocemos?

        Ibra se encoge de hombros y sacude la cabeza. Apoya la espalda sobre el murete de la cancela, junto a la higuera, donde suele dejar la bici.

        —Es un hombre. Se ha ahorcado en el cerro.

        Uno más. Otro suicidio. Es lo primero que me viene a la cabeza, pero prefiero no decirlo.

        Lo convenzo de que me acompañe a ver el cadáver y echamos a andar dejando atrás la casa, camino del encinar. La Capitana y Pluto, el lebrel, se nos adelantan intuyendo adónde vamos. Sabrían llegar con los ojos vendados. Van ligeros al principio, porque el sendero que se abre entre los chaparros es llano. Avanzamos a paso largo y sin hablar.

        Marzo es la mejor época del año para subir al cerro. Eso decía mi padre. Antes de que emigraran al norte, a Barcelona, mi padre solía subir al picacho a contemplar la primavera. Me hablaba del campo sentado a la mesa con el hule puesto, cuando volvía del bar y seguía bebiendo mientras aguardaba a que mi madre terminara de preparar la comida. Recuerdo caras, recuerdo algunos hechos, recuerdo frases exactas: «Cuando llegaba este tiempo, subía a ver los pujares, la nacencia de las sementeras desde lo alto del cerro». Frases que se van enredando en la cabeza.

        La trocha comienza a enriscarse. Ibrahima me tiende su brazo fibroso, y con la mano libre me voy sujetando a lo que puedo, ahora al saliente de un cancho, ahora a un tomillo, luego a la rama de un lentisco. También el lebrel aventaja a la perra, que sigue en su empeño cuesta arriba clavando las patas traseras en la pendiente con mucho esfuerzo y un ligero tembleque. Se aferra con pasión a las caminatas la vieja Capitana.

        Recuperamos el resuello en el altozano. Me siento en una roca que aboca a la otra falda del monte. Ibrahima permanece de pie; parece haberse desorientado del lugar exacto donde ha visto lo que ha visto. Con una mano en el cuadril y la otra en visera sobre las cejas, busca indicios en derredor. El paisaje áspero se extiende a mis pies. A la derecha, hacia poniente, la vista se pierde sin encontrar final en las hileras sinuosas de olivos, en los retales de tierra roturada, en la cadencia de las lomas encaballadas en una escala de azules, más oscuros cuanto más distantes; hacia oriente, la sierra se escarpa feroz con la fronda y los barrancos oscuros. Ibrahima y yo nos miramos y nos entendemos sin necesidad de palabras; nos abruma el contrasentido de que la muerte quiera anidar en medio de tanta belleza, pero una melancolía sutil flota en el aire a pesar de la furia del verde nuevo. La primavera es violenta. Un temblor en el aire, el crujido de una semilla que germina, el hervor de los insectos, la avidez de la mariposa negra que revolotea sobre las espinas de una aulaga. Desde aquí arriba no se ve un alma en la vastedad de la campiña.

        De pronto, Pluto y la Capitana, de cuya presencia casi me he olvidado, arrancan a ladrar. Hace un rato que merodean por ahí, a su aire. Los gruñidos son cada vez más agudos, y algo se esconde en el quejido seco de la perra, en la insistencia de los aullidos encadenados, que asegura que se nos han adelantado en la búsqueda. Ibra me mira con ojos como ascuas y dice:

        —Estarán a unos trescientos metros.

        Guiándonos por el oído, bajamos de lado por un canchal, Ibrahima delante para hacerme de parapeto por si resbalo con las lajas de caliza. Los perros se oyen cada vez más cerca, cada vez más exasperados. Levantamos una nube de polvo en el último tramo mientras nos dejamos deslizar hasta una especie de calvijar donde el terreno se allana. A unos pocos pasos más, aparece de golpe el espanto: el lebrel, más joven y ágil, con el costillar afilado por el esfuerzo, brinca sobre sus patas traseras y de tanto en tanto roza con el hocico los pies del ahorcado, que se balancea sin norte ni propósito. La Capitana, en cambio, permanece clavada en el suelo. Ha debido de agotarse en el olisqueo del cuerpo, pero mantiene los músculos tensos y no deja de ladrar angustiada.

        Me acerco con cautela. El hombre, porque en efecto es un hombre, debió de subirse a la rama más baja del nogal y, una vez sentado en ella, ató la cuerda al camal de encima, aseguró el nudo y se dejó caer. El peso y la altura suficientes. La Capitana me mira a intervalos, fascinada por el imán de la muerte, pero no se mueve del círculo de sombra. Pluto parece cada vez más excitado por su propia excitación. El ahorcado tiene la culera del pantalón manchada de mierda.

        Me aproximo lentamente e Ibrahima, que se ha quedado atrás, en cuanto me adivina la intención de abrazarle las piernas para tratar de descolgarlo, de aliviarle la gravedad, me acuchilla los oídos con un grito:

        —¡No lo toques! ¡Ya tiene las manos moradas, no lo toques!

        Sin dejar de mirar al hombre que bascula en el aire, digo:

        —Es el patrón.

        Doy un paso hacia atrás, dos, tres. Mis piernas retroceden solas, ajenas a la voluntad. Es él, no hay duda: don Julián, el propietario de Las Breñas, con los ojos inmensamente abiertos. Y las manos, del color del vino.

    


    
        La ahogada del pozo

         

         

         

         

         

        Esta noche tampoco duermo. Después de otra cabezada huidiza, me despierto de golpe, empapada en sudor, sin aliento, como si me despegara del fondo cenagoso del Támesis en el segundo exacto antes de ahogarme. Aparto las mantas. Me levanto. Salgo del cuarto. La perra me sigue. Bajo las escaleras a tientas, arrancando quejidos a la madera con los pies descalzos, me echo la pelliza sobre los hombros, abro el portón, que ya baila en los goznes, y me asomo a la noche, a los campos negros. La Capitana no se despega de mi lado desde anteayer, desde que bajamos del cerro, como si intuyera que dentro de mi cabeza aún se balancean el cuerpo, el pantalón beige cagado, la camisa de cuadros impecable, tal como se visten los ricos en el campo, la soga de pleita anudada al cuello, la lengua inflamada entre los dientes y las botas absurdamente lustradas en busca del suelo. Una brisa leve le revolvía el flequillo entre rubio y cano. Don Julián Jaldón-Maldonado, dueño y señor de Las Breñas, ahorcado en un nogal.

        En cuanto localizamos el cadáver en el claro, emprendimos el camino de regreso enseguida, ladera abajo y del tirón hasta que alcanzamos la poza y nos refrescamos la cara con el agua helada. Sin hablarnos, aunque yo sabía perfectamente qué andaba rondando por la cabeza de Ibrahima. Hizo cabizbajo el último trecho hasta mi casa; lo invité a entrar para persuadirlo de que debíamos avisar a la guardia civil.

        —Tú estás loca.

        —No pongas esa puta palabra en tu boca.

        —Perdona, no quise decir eso —Ibrahima se pasó una mano por la quijada, incómodo por el estorbo de mi reacción—. Pero no vamos a ir a ninguna parte.

        —¿Y si nos han visto? —lo solté sin demasiada convicción.

        —¿Quién? No nos hemos cruzado con nadie.

        Tal vez era mejor guardar silencio, quedarnos quietos, pero el recelo me impelía a actuar. La verdad siempre acaba por salir a flote. Insistí.

        —Será mucho peor si voy y les digo que al negrito de Las Breñas no le ha apetecido acercarse al cuartel a dar la cara. Además, es el patrón, joder.

        —Y cuando me pidan la documentación, les saco la jodida fotocopia, ¿verdad? —Ibrahima apartó una silla, se sentó a la mesa de la cocina y encajó la cabeza entre las manos.

        El moreno trabaja con los papeles de otro senegalés, un tal Mamadou, y puede que ni Dionisio, el capataz, ni don Julián conocieran su verdadera identidad. Aquí, en estos pueblos extraviados en mitad de ninguna parte, nadie pregunta demasiado. Todos los temporeros africanos se parecen; todos los blanquitos somos también la misma escoria blandengue para ellos. ¿Qué debíamos hacer? ¿Callar, como si no hubiéramos visto nada? ¿Me estaba equivocando? No podía pensar claro, y el tiempo permanecía sujeto con alfileres en el cerro, en el preciso instante en que los perros arrancaron a aullar cuando olieron el cadáver.

        —A nosotros dos, tenía que pasarnos precisamente a nosotros dos —musitó Ibrahima.

        Podía imaginar las preguntas de la guardia civil en el cuartelillo. ¿Adónde iban ustedes?, ¿qué hacían los dos juntos?, ¿cuándo vieron por última vez a don Julián?, ¿algo extraño en su comportamiento?, ¿tuvo alguna visita la víspera en la propiedad?, ¿algún indicio de que pudiera estar pensando en el suicidio? A pesar de mis prevenciones, porfié:

        —De acuerdo, ponle que cerramos el pico y que alguien encuentra el cadáver del señorito, porque tarde o temprano darán con él. Bien. ¿Y adónde crees que acudirán a indagar? Lo primero, a Las Breñas. Querrán hablar con Blancanieves, con el capataz y contigo.

        A Vitali, el ucraniano, le han puesto en el pueblo Blancanieves por esa piel suya tan clara, que nunca había catado nuestros veranos carniceros. Él e Ibrahima trabajan en las tierras de los Jaldones, y Dionisio, el capataz, con la conformidad del dueño, les permite vivir en una cochera de la finca, separada de la casa y de las viejas caballerizas por las bardas del huerto. Para ellos dos, tanto como para mí, el cobijo es el último surco que nos separa del despeñadero. Tampoco don Julián precisaba tanto el galpón donde duermen, puesto que la hacienda es grande y ya hace tiempo que se vendieron la cosechadora y las máquinas de ensacar el cereal. Lo sé porque Ibrahima me lo cuenta; yo nunca he entrado en la casa de los señores, ni creo que lo haga jamás. En la casa de Las Breñas, no. Sus tierras sí las piso cada día, cuando subo al cerro, cuando bajo al pueblo, cuando me agacho a recogerles las aceitunas caídas sobre la escarcha, brillantes como cuentas de azabache. La Jacoba dice que si mi padre estuviera en este mundo, si se enterase de que me arrodillo en los tajos de los Jaldones, me cruzaría la cara de un bofetón. Lo habría hecho sin decir palabra. Mi padre no era de conversaciones ni cuando estaba entre los vivos.

        Ibrahima me pidió agua. Cuando le tendí el vaso, apenas podía sostenerlo en la mano del tembleque, y parecía que le costase respirar. Quería decir algo, pero tardó en despegar los labios.

        —¿Y si no sale bien? Dime, Angie, dime qué hacemos si la cosa se tuerce.

        «Angie, Angie, you can´t say we never tried.» Las viejas canciones me remueven recuerdos que no querría tocar.

        Le metí una pastilla para los nervios debajo de la lengua, como te enseñan los médicos que hagas cuando te come la ansiedad, y logré convencerle de que saliéramos hacia el puesto de la guardia civil en El Salobral antes de que se nos echara la noche encima. En nuestra aldea no hay cuartelillo ni médico ni veterinario, y el cura viene cuando viene porque lleva siete parroquias al retortero a uno y otro lado de la sierra. Echamos a andar tal y como habíamos llegado del cerro, cubiertos de polvo, con los brazos acribillados por los abrojos. Bajamos la cuesta y recorrimos los cinco buenos kilómetros que separan mi casa de la aldea. Atravesamos el viejo ejido y la alameda, dejamos atrás el taller de chapa de Magaña y el bar de Tomás, y doblamos la curva de la gasolinera a buen paso, casi al trote, para no tener que dar explicaciones que tampoco se habrían atrevido a pedirnos. La prisa nos delataba. La hora a pie hasta El Salobral la hicimos también en silencio. Yo iba con cierto remusgo porque no sabía adónde iba a conducirnos aquello. Tampoco lo sé ahora.

        Tan pronto traspusimos el tranco de la puerta, con el Todo por la patria pintado en arco sobre el dintel, comencé a sentir las náuseas, los sudores fríos, el cosquilleo como una hilera de hormigas asustadas, como un calambre desde el antebrazo hasta las yemas de los dedos, desde el vientre hasta las tetas. Suele sucederme en determinados lugares, cuando entro en espacios cerrados donde el tiempo ha sedimentado una pátina de angustia. Siento algo. Una energía. Una vibración. Susurros. Ruidos vagos. El desconcierto acumulado de los espíritus. El eco de la muerte. El peso de lo acontecido, como si las paredes se hubiesen impregnado de la congoja. Algo malo ocurrió dentro de ese cuartel. No sé nombrarlo, pero es inconfundible. En Londres, cuando Nigel y yo paseábamos juntos por las orillas del Támesis, o después, cuando me acercaba ya sola hasta los viejos tinglados de los muelles, me parecía percibir el ruido de las cadenas, el olor de la herrumbre, el chapoteo desesperado de los ahogados, el sudor viejo de los cuerpos que descargaban de la barriga de los buques toneles de azúcar, balas de algodón, reses abiertas en canal. Son cosas mías, 
            solo mías. A la Emeteria, la hermana soltera de mi padre, le sucedía lo mismo. Mi madre decía que era por la sangre espesa de los Marotos.
        

        Los tres guardias civiles nos interrogaron del derecho y del revés, primero juntos y después por separado, para detectar si incurríamos en contradicciones o quizá para despistar el aburrimiento. A mí me preguntaron más bien poco y tuteándome: ¿Conocías al finado?, ¿es cierto que vives sola en la casa de El Hachuelo? Cuando terminó lo mío, uno de ellos me llevó del brazo hasta el cuarto contiguo, donde habían metido a Ibrahima, e hicimos el cambio. Obedecí sin rechistar; no me interesa dar problemas. En el cuarto solo había archivadores, un calendario con redondeles y un catre cubierto con una manta potreada que olía a macho; supuse que ahí se acostaban en los turnos de las guardias. Me senté en el filo del camastro e intenté distinguir la voz de Ibrahima a través de la pared, el timbre asustado y titubeante por la flojera en que lo había sumido la pastilla. Contestó a cuantas preguntas le formularon, entre las que escuché muy claro qué diablos hacía merodeando por esos andurriales y dónde estaban los espárragos si aseguraba que había subido a las lomas a coger espárragos. Lo imaginé tragando saliva, de pie, una pierna adelantada para ocultar con la pantorrilla la cuchillada en la tibia de la otra, una aparatosa cicatriz que le dejó una pelea con un compatriota. Luego se oyeron risas, un ruido de sillas arrastradas sobre el piso, una llamada de teléfono. Pasó un rato, no sabría decir cuánto, hasta que se hizo el silencio y abrieron la puerta.

        Nos creyeron. Nos compraron bocadillos. Como el monte es impracticable en noche cerrada, hubo que esperar a que clareara para acompañarlos hasta el nogal del calvero y aguardar luego a que llegara el juez para descolgar el cadáver. Hay bastantes nogales diseminados por la comarca. Son árboles que prefieren crecer sin compañía, solos, enseñoreados, para abrir bien los brazos. Eran ya las once largas de la mañana cuando asomaron el juez y su ayudante desde la cabeza de partido, y para entonces los civiles ya habían encontrado el Land Rover de don Julián, abierto y con las llaves puestas, junto al molino viejo, en el camino que baja siguiendo el curso del río por la umbría de la casa de los Jaldones. Mi padre había trabajado en ese molino y por eso, cuando tuvieron que marcharse a Barcelona, no quisieron contratarlo en la fábrica de coches, que era la buena, por viejo y por la bronquitis. El polvillo de harina le había tejido telarañas en la gasa de los pulmones.

        Ya viene llegando el alba otra vez. Subo las escaleras con la Capitana y entro en mi cuarto, el que había sido de la tía Emeteria. Mientras mi madre vivió, dormíamos juntas en su habitación, la que está justo encima de la cocina, en dos camas con los cabeceros pegados a la pared, al tiro de la chimenea, para aprovechar los rescoldos en invierno. Pero ya no puedo acostarme ahí. La sigo limpiando, eso sí. Es la única estancia que limpio de las que ya no uso. Los lunes. Baldeo la casa los lunes. Empiezo por la cocina, sigo por el alpende bajo la parra donde está la ducha, la letrina, mi cuarto y por último la alcoba de mi madre y el estante donde reposa la porcelana con las cenizas de mi viejo.

        En el recuerdo, mi padre sigue junto a la ventana, desde donde observaba las calles del barrio sin asfaltar, buscando algún rastro del cerro y la campiña entre los bloques de pisos a medio construir, como un campesino fuera de lugar que aguarda la escampada para salir a desvaretar los chupones. En el fondo, aunque nos hubiéramos alejado tanto, nunca salimos de la aldea. Allí, donde la ciudad perdía el nombre, seguíamos pegados al barro de las veredas. Desde nuestra ventana se oían trinos alegres, el canto de los jilgueros que trepaba por la fachada sin revoque, donde una placa decía Obra Sindical del Hogar junto a un yugo y un racimo de flechas. Los pájaros, la Jacoba y su marido vivían en el primero, en una jaula muy pequeña, como la nuestra, detrás de una ventana enrejada para que no les entraran los quinquis.

        Mi padre hablaba poco, con monosílabos, con palabras muy amasadas, como de arcilla cocida. No era un hombre demasiado sociable. Aunque bajaba al bar de la gallega como los demás, los albañiles y los peones de las fábricas, las malas y la buena, que era la de los coches, se acodaba en la barra o se sentaba a la mesa con ellos, aunque les riese las gracias o musitara alguna frase con su timbre grave, parecía casi siempre abstraído, muy lejos, en el cerro tal vez, dejándose envolver en el blablablá y el humo de los cigarrillos. Cuando le cambiaron el turno, al salir de la escuela lo observaba a través de la cristalera con la expresión ausente. Un hombre demasiado mayor para tener una hija tan pequeña. Yo fui un desliz, y lo miraba con recelo, embebido en sí mismo, remugando alguna cuita, observando la hora en su reloj de pulsera con la mano lacia. ¿Qué esperaba mi padre? Cuando mi vieja me mandaba a buscarlo, me intimidaban las voces de los hombres y el crujido bajo los pies de las conchas de los caracoles mezcladas con el serrín. En el bar de la gallega agujereaban las cucharillas del café con una troqueladora para que los yonquis no pudieran calentarse el caballo, y había que pedir la llave para entrar en el váter, una llave atada a una cuerda sucia y deshilachada. No había bombilla y tenías que mear a oscuras.

        Aquí sigo tumbada, con los ojos clavados en las vigas del techo, dilatando el tiempo hasta que abra la mañana. Dos noches seguidas sin dormir. Me aterra que vuelva el tiempo malo del insomnio, cuando regresé de Londres a la aldea como una lechuza deslumbrada y mi madre tenía que pegarme los párpados con esparadrapo, y ni aun así. Todavía revolotea entre los muros. El rastro de su olor en las ropas ya no lo percibo, pero sí su voz, el eco de una voz que no era del todo suya con la que volvía a susurrarme las viejas historias que me habían acompañado desde niña, relatos repetidos sin que ni ella misma comprendiera el sentido.

         

         

        —Cuando se dieron cuenta de que la mujer se había tirado al pozo, aún ardía el candil en el brocal.

        —¿Qué es un brocal, mamá? —la interrumpí.

        —La paredilla de piedra que rodea lo hondo.

        —¿Y para qué necesitaba la luz? Iba a morirse.

        —¡Si te sabes el cuento de memoria! —dijo mi madre con el trapo de sacudir el polvo entre las manos.

        Nunca la vi sentada salvo para comer, y a veces ni eso. Cuando vivíamos en Barcelona, mi madre limpiaba de noche, cuando había terminado de limpiar las casas de los demás, menos los domingos, que lo hacía por la mañana temprano.

        —Me gusta que me lo cuentes tú.

        Mi madre sonrió; a ella también le apetecía adentrarse en la neblina de las historias de muertes violentas y aparecidos que se contaban en la aldea, pero se hizo la remolona y yo, que aún no había cumplido los diez años, me pegué a sus faldas siguiéndole los pasos hasta la cocina. Había que ir preparando la cena. Mi padre ya debía de estar metido en el tren de cercanías que lo traía de la fábrica mala, la de porcelana, donde lo habían puesto a sacar piezas del horno refractario y de donde llegaba con las ropas impregnadas de un olor raro, como de medicamentos, de los químicos que le echaban a la mezcla de arena; él decía que era la potasa. Mi hermano Gabi aún vivía con nosotros, y mi madre tenía que esconder el dinero en la pata metálica de su cama, los billetes enrollados en un canuto con una goma. Atrancado en su cuarto, su música de guitarras y truenos atravesaba los tabiques de papel hasta la cocina. Una canción machacona en el radiocasete que hablaba de ilusiones podridas.

        Las canciones pueden amolarte la vida. «With no lovin´ in our souls and no money in our coats. But, Angie, you can´t say we never tried.» Yo también lo intenté, pero tuve miedo.

        Quería volver a escuchar la historia. Como en todas las que me contaba, variaba los detalles, los suprimía, los exageraba. Me fascinaban sus pequeñas variaciones. Insistí:

        —¿Por qué se tiró la señora, mamá?

        —Porque era demasiado melindrosa. La señora bajó las escaleras en camisón, con el candil en la mano, y una vez en el pozo, junto al establo de los caballos, desató el cubo del horcón, soltó la cuerda de la garrucha, metió un cabo en el hueco y, con el otro en la mano, estiró la soga sobre la tierra apuntando hacia la casa de Las Breñas.

        —¿Por qué?

        —Calla y espera.

        Mi madre no sabía escribir apenas. Mi viejo tenía que apuntarle el número de los autobuses para que no se confundiera cuando salía del barrio a limpiar las casas de los demás. Casi no sabía pero, cuando relataba las historias de la aldea, parecía que sus palabras llegaran escritas de otro mundo, como si una voz muy antigua, hecha de otras voces, de viento y de polvo, le saliera en tropel de la boca en lugar de la suya.

        —¿Se tiró desnuda?

        —En cueros vivos. Y lo dejó todo puestecito junto al candil para que supieran que era ella y dónde estaba. La sacaron a pulso entre cinco gañanes de la hacienda, y uno tuvo que meterse en el pozo atado con una maroma que sostenían los demás.

        Mi madre hizo una pausa dramática en el relato. Solo se oía el lento crepitar de la cebolla en la sartén.

        —¿Y la muerta? ¿Por qué dejó la cuerda del pozo estirada en el suelo antes de saltar?

        —Eso mismo le preguntaron las criadas viejas a la tía Emeteria. Tu tía había entrado a servir en la casa de Las Breñas con once años, porque antes las cosas eran así. Yo aún no había nacido; ni tu padre siquiera.

        —¿Y qué pasó luego? ¿Qué hicieron? —quería saber hasta el detalle más insignificante.

        —En cuanto los gritos de los mozos atravesaron el zaguán —prosiguió mi madre—, el señorito Jaldón mandó que le ensillaran el caballo y cruzó Las Breñas al galope, en busca del cura, el alguacil y el médico. Dejó a los niños y los campos a cargo de la servidumbre y tardó tres días en regresar a la casa.

        Los nombres de las leyendas sonaban antiguos y distantes, ajenos a la realidad.

        —Tu tía Emeteria me contó que fueron los Jaldones quienes les habían robado las tierras.

        —¿Cómo?

        —Porque se aprovecharon de la situación. Tu abuelo no quería ir a la guerra de Cuba, y tu bisabuelo tuvo que malvender el último pegujal de tierra para comprarle un sustituto. Al final desbarataron la hacienda entre todos. Los Marotos llevan los naipes y el vino en la sangre.

        —¿Por qué no quería ir a la guerra?

        —¡Porque los quintos regresaban locos! Decían que se les había aparecido la Virgen o demonios en cueros, o cosas aún peores —mi madre apagó el fogón y se secó las manos en el delantal—. A los soldados solo les daban de comer arroz y pan negro; ni agua buena tenían, y, como estaban débiles, los cogían las fiebres en los pantanos de la manigua. Por eso mismo tu abuelo tenía tanto miedo.

        Por el hueco de la escalera ambas distinguimos a mi padre, su tos de suburbio y el ruido de sus pisadas en los peldaños. Mi madre calló de golpe y me tendió cuatro platos de vidrio color ámbar para que los llevara a la mesa, cuatro platos, cada noche el mismo gesto, aunque mi hermano Gabi no cenaba porque nunca tenía hambre. Cuando volví sobre mis pasos, en el mismo instante en que se oyó el pellizco metálico de la llave en la cerradura, mi madre se llevó un dedo a los labios para hacerme callar y me susurró al oído:

        —La familia de la ahogada os robó las tierras. Todito El Hachuelo, que era vuestro, se lo zamparon los Jaldones.

        Y es aquí y ahora, tumbada en la cama de la tía Emeteria con los brazos en cruz, cuando escucho el eco concéntrico del agua en lo profundo y comprendo, entre la neblina de la infancia, que la ahogada del pozo, si existió alguna vez, ha de ser por fuerza pariente de don Julián Jaldón-Maldonado. Los muertos se llaman entre sí.
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