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			La idea, la excelente idea de presentar a un público amplio una historia de la vida privada proviene de Michel Winock. Philippe Ariès se la apropió y fue él quien puso en marcha la empresa. La totalidad del trabajo que hemos llevado adelante, durante algunos años en su compañía, y después, por desgracia, ya sin ella, al tiempo que deploramos su tan brusca desaparición, ha de considerarse dedicada a la memoria de este generoso historiador que supo orientar con toda su nobleza, con libertad, con la espontaneidad de sus penetrantes intuiciones, unas investigaciones cuya fecundidad y osadía son bien conocidas, siendo el primero en aventurarse, como un explorador, por sectores de la historia moderna aparentemente impenetrables, abriendo caminos y urgiendo a otros pioneros a adentrarse por ellos a fin de comprender mejor lo que habían sido en Europa, durante los siglos XVII y XVIII, la infancia, la vida familiar y la muerte. A su entusiasmo, a su audacia tanto más viva cuanto que las rutinas universitarias no habían podido con él, hemos de atribuir no haber perdido nuestro coraje los medievalistas que, guiados por sus reflexiones, y por los consejos que nos dispensó en las reuniones preparatorias, durante el coloquio al que nos convocó en Sénanque, en septiembre de 1981, y luego en el que dirigió en Berlín, última etapa de su itinerario científico, íbamos a proseguir la obra hasta su término.

			El recorrido era en efecto singularmente peligroso. En un terreno completamente virgen. No contábamos con antecesores que hubiesen seleccionado, o cuando menos marcado, los materiales de la investigación. A primera vista éstos se presentaban en abundancia, pero esparcidos por todas partes, diseminados. Nos vimos en la necesidad de abrir aquí y allí, en medio de una auténtica maraña, los primeros claros, de trazar caminos, y, como esos arqueólogos que, sobre un terreno inexplorado cuya enorme riqueza les es conocida, pero que da muestras de ser demasiado vasto para poder ser excavado sistemáticamente en toda su extensión, se limitan a cavar algunas zanjas de señalización, hubimos de resolvernos a unos sondeos análogos sin acariciar la ilusión de poder llegar a despejar una verdadera visión de conjunto. Sin conseguir avanzar más que a tientas, nos hemos resignado desde el principio a ofrecer a nuestros lectores, no un resultado, sino, por decirlo con más exactitud, un programa de investigaciones. Las exposiciones que aquí se van a leer plantean en efecto cuestiones mucho más numerosas que las respuestas que proporcionan. Confiamos al menos en que aguzarán impulsos de curiosidad e incitarán a otros investigadores a proseguir el trabajo, a roturar nuevas parcelas, a despejar a fondo las que nos hemos contentado con desescombrar en su superficie.

			Se interponía aún otro obstáculo, menos aparente, pero más áspero. Habíamos decidido extender nuestras investigaciones a toda la historia de la civilización occidental en toda la vastedad de su duración. Se trataba, por tanto, de aplicar a más de dos milenios, y desde la Europa del norte hasta el Mediterráneo, así como a múltiples regiones de costumbres y maneras de vivir muy diversas, un concepto, el de vida privada, del que nos constaba muy bien que, bajo la forma en que nos es familiar, ha adquirido consistencia en fecha muy reciente, durante el siglo XIX, en algunas zonas europeas. ¿Cómo esbozar su prehistoria? ¿Cómo definir, en sus distintas variaciones, las realidades que ha abarcado en el curso de las edades? Además, había que delimitar con exactitud el tema, a fin de no extraviarse y acabar tratando, nuevamente, de la vida cotidiana, a propósito, por ejemplo, de la vivienda, de la habitación, del lecho, ni deslizarse hacia una historia del individualismo, o lo que es lo mismo, de la intimidad.

			Hemos partido, en consecuencia, de la evidencia universal que, desde siempre y en todas partes, ha expresado a través del lenguaje el contraste, nítidamente percibido por el sentido común, que opone lo privado a lo público, a lo abierto a la comunidad popular y sometido a la autoridad de sus magistrados. Hay un área particular, netamente delimitada, asignada a esa parte de la existencia que todos los idiomas denominan como privada, una zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las armas y las defensas de las que le conviene hallarse provisto cuando se aventura al espacio público, donde uno se distiende, donde uno se encuentra a gusto, “en zapatillas”, libre del caparazón con que nos mostramos y nos protegemos hacia el exterior. Es un lugar familiar. Doméstico. Secreto, también. En lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de más precioso, lo que sólo le pertenece a uno mismo, lo que no concierne a los demás, lo que no cabe divulgar, ni mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias cuya salvaguarda pública exige el honor.

			Inscrita por naturaleza en el interior de la casa, de la morada, cerrada bajo llave, enclaustrada, la vida privada se muestra, pues, como tapiada. No obstante, a un lado y a otro de este “muro” cuya integridad trataron de defender con todas sus fuerzas las burguesías del siglo XIX, se han entablado combates constantes. El poder privado ha de resistir, hacia fuera, los asaltos del poder público. Pero, hacia dentro, tendrá también que contener las aspiraciones individuales a la independencia, ya que el recinto alberga un grupo, una compleja formación social cuyas desigualdades y contradicciones se diría que alcanzan su colmo, si tenemos en cuenta que el poder de los hombres choca con el de las mujeres con más viveza que en el exterior, así como el de los viejos con el de los jóvenes, y el de los amos con la indocilidad de los sirvientes.

			Desde la Edad Media, todo el movimiento de nuestra cultura se ha dirigido hacia una agudización siempre en aumento de este doble conflicto. Con el fortalecimiento del Estado, sus intromisiones se han vuelto más agresivas y penetrantes, mientras que la apertura de las nuevas iniciativas económicas, la debilitación de los rituales colectivos y la interiorización de las actitudes religiosas han tendido a promover y liberar a la persona, y contribuido a fortalecer, al margen de la familia y de la casa, otros grupos de convivencia, con lo que se ha desembocado en una diversificación del espacio privado. Por lo que respecta a los hombres, este espacio se ha ido distribuyendo progresivamente, y desde luego tanto en las ciudades como en los pueblos, en tres partes: la casa, donde se mantenía confinada la existencia femenina; ciertas áreas de actividades a su vez privatizadas como el taller, la tienda, la oficina o la fábrica; y, en fin, aquellos ámbitos propicios a las complicidades y los relajamientos masculinos, como el café o el club.

			La ambición de los cinco volúmenes de esta obra consiste precisamente en hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, al filo de las épocas, han afectado a la noción y los aspectos de la vida privada. Los rasgos de ésta, en efecto, se transforman sin cesar. En cada etapa, “persisten algunos que provienen de un pasado lejano”, como anotaba Philippe Ariès en uno de los documentos de trabajo que nos dejó. Mientras que otros, añadía, “más recientes, están destinados a seguir evolucionando, o bien desarrollándose, o bien abortando o modificándose hasta el extremo de volverse irreconocibles”. Convenientemente advertido de semejante movilidad, que asocia de modo permanente la continuidad y la innovación, el lector se sentirá quizá menos desorientado ante la evolución que se despliega ante sus ojos y cuyo ritmo, al acelerarse, no dejará de perturbarlo poco o mucho. ¿No percibe acaso cómo se debilitan, entre el domicilio y el lugar de trabajo, los espacios intermedios de la sociabilidad privada? ¿No está asistiendo al desvanecimiento rápido y devastador de la distinción entre lo masculino y lo femenino, que la historia nos ha mostrado enérgicamente anclada sobre la distinción entre el fuera y el dentro, entre lo público y lo privado? ¿No comprende lo urgente que resulta en la actualidad ingeniárselas a fin de salvaguardar la misma esencia de la persona, una vez que el fulgurante progreso de las técnicas, al tiempo que arruina los últimos reductos de la vida privada, está desarrollando unas formas de control estatal que, si no nos prevenimos frente a ellas, reducirán muy pronto al individuo a no ser más que un número sumido en un inmenso y terrorífico banco de datos?

		

	
		
			Introducción

			por Paul Veyne

			 

			 

			 

			Desde César y Augusto hasta Carlomagno, o lo que es lo mismo, hasta el advenimiento de los Comnenos al trono de Constantinopla, este libro abarca ocho y hasta diez siglos de vida privada. Por cierto, no sin grandes lagunas, que además son deliberadas; un inventario completo carecería de atractivo para el lector cultivado. Demasiados siglos conocidos a través de una documentación tan indigente que parece exánime, el tejido de este milenio es una materia acribillada de lagunas irregularmente repartidas. Ha parecido preferible recortar, en todo este lienzo excesivamente vasto, algunos trozos más o menos coherentes cuyas imágenes pueden aún animarse.

			Primer fragmento: el Imperio romano durante el paganismo, relatado con suficientes pormenores como para que resalte violentamente el contraste con la cristianización; hay que agradecer al gran historiador Peter Brown la tarea de haber arrojado semejante ácido sobre semejante reactivo. El cuadro, con dos paneles, paganismo y cristianismo, se articula así como un drama, el del tránsito del “hombre cívico” al “hombre interior”.

			Segundo fragmento: el marco material de la vida privada; la casa, durante la Antigüedad pagana y cristiana, se estudia con todo detalle, no tanto en su materialidad como en sus funciones, su arte y su vida; creemos que se trata de un estudio totalmente nuevo y esperamos que nuestros lectores no dejarán de agradecernos el habernos extendido sobre el particular. Nos hemos propuesto ante todo, por lo que respecta a la arquitectura privada, trazar un paralelo del estudio de la arquitectura pública urbana que ocupa, en la Histoire de la France urbaine, un amplio espacio, tanto en el texto como en las ilustraciones. Hay además otra razón, y es el gusto tan vivo que el público manifiesta en la actualidad por la arqueología; se ve a los turistas, durante el verano, afanarse en gran número en los terrenos de excavaciones, guía en mano. Pero la guía no lo es todo: no puede enseñar a ver, a interpretar unos pobres restos, a reconstruir mentalmente los muros, los pisos y el tejado de una casa reducida a sus cimientos, a imaginarse a sus habitantes, sus ocupaciones, su movimiento en la casa, su promiscuidad o sus distancias.

			Tercer fragmento: la alta Edad Media occidental y el Oriente bizantino. El Imperio romano pierde durante el siglo V de nuestra era sus provincias occidentales, en las que los bárbaros dan forma a sus reinos. Reducido a su mitad oriental, el Imperio romano continúa; la civilización bizantina no es otra cosa que la continuación de la Antigüedad romana, paulatinamente transformada por la sola fuerza del paso del tiempo. Dos cuadros, el uno frente al otro, hacen ver, de acuerdo con el espíritu de la “nueva historia”, la vida del Occidente merovingio y carolingio y la del Imperio bizantino durante la etapa de la dinastía macedónica.

			Ante nuestra opción, el lector de esta historia de la vida privada puede hacernos con todo derecho dos preguntas: ¿por qué haber comenzado por los romanos? ¿Por qué no por los griegos?

			¿Por qué los romanos? ¿Porque su civilización iba a ser el fundamento del Occidente moderno? No lo sé. No es seguro que constituya semejante fundamento (el cristianismo, la tecnología y los derechos humanos son mucho más importantes); no se comprende bien qué sentido preciso atribuir a la palabra fundamento si se quiere que una discusión al respecto desemboque en otra cosa que en un hablar por hablar plagado de reservas políticas o educativas. En fin, puede estimarse que un historiador no tiene forzosamente la misión de corroborar las ilusiones genealógicas de unos recién llegados. La historia, como viaje que es hacia lo otro, ha de servir para hacernos salir de nosotros mismos, al menos tan legítimamente como para asegurarnos dentro de nuestros propios límites. Los romanos resultan prodigiosamente diferentes de nosotros y, en cuestión de exotismo, no tienen nada que envidiar a los amerindios o a los japoneses. Radicaba aquí una primera razón para que comenzáramos por ellos nuestra historia: a fin de proporcionar un contraste, y no para mostrar cómo se dibujaba ya el futuro Occidente. La “familia” romana, para no hablar más que de ella, se parece tan poco a su leyenda o a lo que nosotros llamamos familia…

			Pero entonces, ¿por qué no los griegos? Pues porque los griegos están en Roma, son lo esencial de Roma; el Imperio romano no es otra cosa que la civilización helenística, en las manos brutales (y aquí también, nada de sermones humanistas) de un aparato estatal de origen italiano. En Roma, la civilización, la cultura, la literatura, el arte y la misma religión son cosas procedentes, puede decirse que en su totalidad, de los griegos, a lo largo de medio milenio de aculturación; Roma, poderosa ciudad etrusca, se hallaba, desde su fundación, no menos helenizada que las otras ciudades de Etruria. Si el alto aparato del Estado, el emperador y el Senado, se mantuvieron, en sus aspectos principales, ajenos al helenismo (tal era la voluntad romana de poder), en cambio, el segundo nivel institucional, el de la vida municipal (el Imperio romano constituía un cuerpo cuyas células vivas eran miles de ciudades autónomas), llegó a ser enteramente griego. Desde el siglo II anterior a nuestra era, la vida de una población del Occidente latino era idéntica a la de una ciudad de la mitad oriental del Imperio. Y, en lo más importante, era esta vida municipal, completamente helenizada, la que servía de marco a la vida privada.

			Así pues, cuando comienza la presente historia, hay una civilización universal (a la medida del universo de entonces) que reina desde Gibraltar hasta el Indo: la civilización helenística. Un pueblo marginal, helenizado a su vez, los romanos, lleva a cabo la conquista de toda esta área cultural y acaba por helenizarse. Porque entiende que participa de semejante civilización, que para él no es extranjera ni griega, sino simplemente la civilización misma, cuyos primeros usufructuarios habían sido los griegos; y los romanos se hallaban absolutamente decididos a no dejársela en exclusiva. Roma se volvió griega, exactamente del mismo modo que el Japón contemporáneo se ha convertido en un país de Occidente. Este primer volumen comienza con la descripción de la vida privada en aquel Imperio al que llamamos romano pero que con el mismo derecho podría llamarse helénico. Tal es el punto de partida de nuestra historia: un antiguo Imperio abolido.

			Roma es un pueblo que tuvo por cultura la de otro pueblo, Grecia. La voluntad de poder de la clase gobernante romana era tan fuerte que se apoderaba de los valores ajenos como si fueran un botín; nunca tuvo miedo de perder su identidad nacional, ni de desprenderse de su herencia cultural; no fue ni xenófoba ni integrista. En eso es en lo que se reconoce a los grandes pueblos.

			Con ocasión de la edición italiana de la presente obra, el autor de la primera parte ha corregido y aumentado su texto en la medida de sus fuerzas; agradece a la Editorial Laterza la posibilidad de hacerlo.
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El Imperio romano

			Paul Veyne

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			El hielo se rompe enseguida con ellos: para conocerlos, basta con mirarlos a los ojos; y ellos mismos miran también a su vez. No siempre ni en todas sus épocas ha supuesto el arte del retrato un intercambio de miradas semejantes.

			Este hombre y esta mujer son algo más que simples objetos, puesto que nos están viendo; pero no hacen nada para desafiarnos, ni por seducirnos, ni por convencernos o hacernos entrever alguna interioridad que no nos atreviésemos a juzgar. Más que descubrir los ojos del mundo: nuestra presencia resulta natural, y ellos se encuentran naturales a sí mismos; son lo mismo que somos nosotros, y las miradas se intercambian en un plano de igualdad y con análoga significación.

			Esta humanidad greco-romana ha sido clásica durante mucho tiempo; parecía natural, no parecía anticuada, no parecía mezquina. El padre de familia y su mujer no posan ni hacen mímica; su atuendo no hace alarde de signos sociales ni de símbolos políticos, el hábito no hace al monje; no hay decoración: ante este fondo neutro, el ser individual es el mismo y sería el mismo en cualquier otro sitio. Veracidad, universalidad, humanidad. La mujer ha puesto su elegancia en su peinado y no lleva joyas.

			En la actualidad, nos inclinamos a creer en la arbitrariedad de las costumbres, en el tiempo histórico y en la finitud. Para despertarnos del sueño humanista en que se hallan sumidos, basta un primer argumento, todavía exterior: este hombre y esta mujer eran lo bastante ricos como para hacerse pintar. Del mismo modo, sólo en apariencia son dos seres individualizados; el retrato, que cualquiera tomaría por una instantánea, ha fijado, como el azar, su identidad en una edad canónica, aquella en la que ya se ha dejado de crecer y en la que aún no se ha comenzado a envejecer. No son dos seres de carne y hueso, captados en un momento cualquiera de sus vidas, sino los tipos individualizados de una sociedad que aspira a ser a la vez real e ideal. El instante coincide con una verdad sin edad y el individuo es en realidad una esencia.

			El marido y su mujer muestran los atributos menos dudosos y más personales de su superioridad social; no la bolsa o la espada, propios de la riqueza y el poder, sino un libro, unas tablillas para escribir y un punzón. Este ideal de cultura es natural; el libro y el punzón son para ellos visiblemente utensilios familiares, de los que no tienen porqué hacer ostentación. Y cosa bastante rara en el arte antiguo, que no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre apoya con aire expectante el mentón sobre lo alto de su libro (en forma de rollo), mientras que ella se lleva meditativamente el punzón a sus labios; está buscando un verso, porque la poesía era también un arte femenino. Un Miguel Ángel amará los gestos “autísticos” (su Moisés se acaricia distraídamente la barba) que revelan en él la sombra de una duda o de un sueño. Pero aquí nadie sueña: meditan y están seguros de sí mismos, porque el gesto autístico prueba la intimidad de la cultura; no se trata de unos privilegiados, y si tienen libros es porque los aman. La sutileza y la naturalidad de estas bellas ficciones constituyen la grandeza del mundo greco-romano que vamos a visitar. ¿Burgueses o nobles? Elegantes.

			Si la amistad y el duelo tienen sus derechos, se me permitirá que dedique las páginas que siguen a la memoria de Michel Foucault, cuya fortaleza era tan grande que junto a él se experimentaba el placer que se siente cuando uno se encuentra junto a una montaña. Su muerte representa la pérdida de una fuente de energía.

			 

			It is a strange courage

			You give me, ancient star.

			Shine alone in the sunrise

			Toward which you lend no part.

		

	
		
			Desde el vientre materno hasta el testamento

			 

			 

			 

			Aceptación o abandono

			El nacimiento de un romano no se limitaba a ser un hecho biológico. Los recién nacidos no vienen al mundo, o mejor dicho, no son aceptados en la sociedad, sino en virtud de una decisión del jefe de familia; la anticoncepción, el aborto, la exposición de niños de origen extraconyugal y el infanticidio del hijo de una esclava eran, pues, prácticas usuales y perfectamente legales. No serían mal vistas, y más tarde ilegales, sino después de la difusión de la nueva moral que, para simplificar, se conoce como estoica. En Roma, no puede decirse que un ciudadano “ha tenido” un hijo: lo “toma”, lo “acoge” (tollere); el padre ejerce la prerrogativa, inmediatamente después de nacido su hijo, de levantarlo del suelo, donde lo ha depositado la comadrona, para tomarlo en sus brazos y manifestar así que lo reconoce y rehúsa exponerlo. La madre acaba de dar a luz (sentada, en una butaca especial, lejos de cualquier mirada masculina) o bien ha muerto durante la operación y ha habido que extraer el bebé de su vientre abierto: todo lo cual no sería suficiente para decidir sobre la venida al mundo de un vástago.

			La criatura que su padre no ha levantado se verá expuesta ante la puerta del domicilio o en algún basurero público; lo recogerá quien lo desee. Lo expondrán también si el padre, ausente, había ordenado a su mujer encinta que lo hiciera; los griegos y los romanos sabían que una particularidad de egipcios, germanos y judíos consistía en criar a todos sus hijos y no exponer a ninguno. En Grecia se exponía con más frecuencia a las hembras que a los varones; el año 1 a.C., un heleno escribía en estos términos a su mujer: “Si [¡toco madera!] llegas a tener un hijo, déjalo vivir, si es un chico; si es una niña, deshazte de ella”. Pero no es en absoluto cierto que los romanos hayan tenido la misma parcialidad. Exponían o ahogaban a las criaturas malformadas (y no por cólera, sino por razón, como dice Séneca: “Hay que separar lo bueno de lo que no sirve para nada”), así como también a los hijos de una hija suya que hubiera cometido una “falta”. Pero sobre todo, el abandono de hijos legítimos se debía a la miseria de unos y a la política matrimonial de otros. Los pobres abandonaban a los hijos que no podían criar; sin que faltaran otros “pobres” (en el sentido antiguo de este término, que hoy traduciríamos por “clase media”), que exponían a los suyos “para no verlos echados a perder por una educación mediocre que los iba a hacer inaptos para la dignidad y las cualidades excelentes”, según escribía Plutarco; la clase media, efectivamente, los simples notables, prefería por ambición familiar concentrar sus esfuerzos y sus recursos sobre un número reducido de descendientes. En las provincias orientales, los campesinos se repartían amigablemente los vástagos; cierto matrimonio tenía cuatro hijos, y con ellos había llegado al límite de bocas que podía alimentar; le nacieron tres más, y se los pasaron a familias amigas, que gustosamente acogieron a esos futuros trabajadores y los consideraron “hijos suyos”. Por su parte, los juristas no eran capaces de decidir si esos hijos “tomados a cargo” (threptoi) eran libres o habían pasado a ser esclavos de quienes los criaban. Pero incluso los más ricos podían no querer un vástago no deseado si su nacimiento iba a perturbar disposiciones testamentarias ya adoptadas en lo referente al reparto de la sucesión. Había una norma de derecho que rezaba así: “El nacimiento de un hijo [o de una hija] rompe el testamento” sellado con anterioridad, salvo que el padre se resignara a desheredar de antemano al hijo que pudiera nacerle; tal vez pareciera preferible no oír nunca hablar de él que tenerlo que desheredar.

			¿Qué ocurría con los niños expuestos? Era infrecuente que sobrevivieran, escribe el Pseudo Quintiliano, que hace una distinción: los ricos deseaban que la criatura no reapareciera jamás; mientras que los menesterosos, forzados únicamente por la pobreza, hacen cuanto pueden para que el recién nacido pueda verse aceptado. En ocasiones, la exposición no era más que un simulacro: la madre, a espaldas de su marido, confiaba su hijo a unos vecinos o a unos subordinados que lo criaban en secreto, más tarde se convertía en un esclavo y eventualmente en un liberto de sus educadores. En casos rarísimos, el niño podía andando el tiempo hacer que se reconociera su nacimiento libre; esa fue la historia de la esposa del emperador Vespasiano.

			Como decisión legítima y madura, la exposición podía adoptar el aspecto de una manifestación de principios. Un marido que sospeche que su mujer le ha sido infiel expondrá al hijo que cree adulterino; así fue cómo se abandonó “completamente desnuda”, a la puerta del mismo palacio imperial, a la hija de una princesa. También podía ser una manifestación político-religiosa: con ocasión de la muerte de un príncipe muy querido, Germanicus, la plebe se manifestó en contra del gobierno de los dioses, apedreó sus templos y hubo padres que expusieron ostensiblemente a sus hijos como signo de protesta; tras el asesinato de Agripina por su hijo Nerón, un desconocido “expuso en pleno foro a su recién nacido con un cartelón en que había escrito: No quiero criarte, no sea que estrangules a tu madre”. Y si la exposición era una decisión privada, ¿por qué no habría de serlo pública llegada la ocasión? Un rumor corrió en cierta ocasión entre la plebe: el Senado, habiendo sabido por los adivinos que en aquel año iba a nacer un rey, se proponía obligar al pueblo a abandonar a todos los niños que nacieran durante el periodo en cuestión. ¿Cómo no pensar en este caso en la matanza de los Inocentes (que, dicho sea de paso, es probablemente un hecho auténtico, y no una leyenda)?

			La “voz de la sangre” no se dejaba oír demasiado en Roma; la que hablaba más alto era la voz del nombre familiar. Por ejemplo, los bastardos adoptaban el nombre de su madre y no existían ni la legitimación ni el reconocimiento de la paternidad; olvidados por su padre, los bastardos no jugaron prácticamente ningún papel social ni político en la aristocracia romana. Pero no sucedía lo mismo con los libertos, a veces ricos, poderosos, y capaces en ocasiones de hacer llegar a sus hijos hasta el orden de los caballeros, e incluso hasta el Senado: la oligarquía dirigente se reproducía mediante sus propios hijos legítimos lo mismo que mediante los hijos de sus antiguos esclavos… Porque los libertos tomaban como nombre de familia el del amo que los había liberado de la esclavitud; continuaban su estirpe. Es así cómo se explica en definitiva la frecuencia de las adopciones: el niño adoptado tomaba el nombre de familia de su nuevo padre.

			 

			Natalidad y anticoncepción

			Las adopciones y el ascenso social de algunos libertos compensaban la débil reproducción natural, porque la mentalidad romana era muy poco naturalista. Aborto y anticoncepción eran prácticas usuales, pero lo que falsea el cuadro descrito por los historiadores es que los romanos confundían bajo el nombre de aborto métodos quirúrgicos que nosotros mismos denominamos así y otros métodos que entre nosotros se llaman anticoncepción… Porque en Roma carecía de importancia el momento biológico en que la madre se desembarazaba de un futuro hijo que no deseaba llegar a tener. Los moralistas más severos podían considerar a la madre responsable de la salvaguarda de su fruto: pero nunca pensaron en reconocer el derecho a vivir del feto. El recurso a métodos de anticoncepción está demostrado en todas las clases sociales; san Agustín habla como de algo normal de “las uniones en que se evita la concepción” y las condena, incluso entre esposos legítimos; distingue entre anticoncepción, esterilización por medio de drogas y aborto, y condena los tres por igual. Alfred Sauvy ha tenido la amabilidad de comunicarnos: “De acuerdo con lo que hoy sabemos del poder multiplicador de la especie humana, la población del Imperio tendría que haberse multiplicado mucho más y desbordado sus límites”.

			¿Qué procedimiento era el utilizado? Plauto, Cicerón y Ovidio hacen alusión a la costumbre pagana del lavado tras el acto, y un bajorrelieve descubierto en Lyon muestra al portador de una palangana que se acerca a una pareja muy ocupada en el lecho; la costumbre, so color de higiene, podría ser anticonceptiva. Tertuliano, polemista cristiano, considera que el esperma es ya un ser vivo, una vez emitido (y asimila la felación a la antropofagia); en consecuencia, en su Velo de las vírgenes, hace una alusión, oscura a fuerza de obscena truculencia, a las falsas vírgenes cuya preñez equivale a un parto: paradójicamente, lanzan al mundo hijos exactamente iguales a su padre y, al hacerlo así, los matan; alusión a un diafragma o pesario. Y san Jerónimo, en la carta XXII, habla de aquellas muchachas “que experimentan de antemano su esterilidad y matan al ser humano antes incluso de engendrarlo”: alusión a una droga espermaticida. En lo referente al ciclo menstrual, el médico Soranos sostenía, sobre la base de reflexiones teóricas, que las mujeres conciben exactamente antes o inmediatamente después de la regla; doctrina que se mantuvo felizmente esotérica. Todos estos procedimientos corren por cuenta de la mujer; no hay ninguna alusión al coitus interruptus.

			¿Cuántos hijos tienen? La ley otorgaba a las madres de tres hijos un privilegio por haber cumplido con su deber, y este número parece haberse considerado canónico; es difícil interpretar con seguridad las indicaciones de los epitafios; en cambio, los textos hablan de familias de tres hijos con particular frecuencia. Lo hacen como en un sentido proverbial. ¿Se propone un epigramatista culpar a la mujer que, por avaricia, hace pasar hambre a sus hijos? Pues escribirá: “A sus tres hijos”. Exclamará a su vez un predicador estoico: “¿Se piensa haber hecho ya mucho porque se ha introducido en este mundo, para asegurar la perpetuación de la raza, dos o tres desagradables críos?”. Semejante malthusianismo no era sino una estrategia dinástica; como le dice Plinio a uno de sus corresponsales, en cuanto se tiene más de un hijo hay que pensar en dar con un yerno o una nuera adinerados para el segundo. Porque lo que no se quería era dividir las sucesiones. Aunque también es cierto que la moral tradicional, por su parte, había ignorado semejantes cálculos y seguía siendo aún, en tiempos del propio Plinio, la moral de algunos padres de familia a la antigua usanza, que “no dejaban en barbecho la fecundidad de sus esposas, por más que en nuestra época piense la mayoría que un único hijo constituye ya un pesado lastre y que resulta ventajoso no cargarse de descendencia”. ¿Cambiaron tal vez las cosas a medida que se aproximaba el final del siglo II, cuando se instalaron la moral estoica y la cristiana? El orador Frontón, maestro de Marco Aurelio, había “perdido cinco hijos” a causa de la mortalidad juvenil; debió de tener bastantes más; el mismo Marco Aurelio tuvo nueve, entre hijos e hijas. Después de tres siglos renacía la edad de oro en que Cornelia, madre de los Gracos y mujer ejemplar, había dado a la patria doce hijos.

			 

			Educación

			Apenas venido al mundo el recién nacido, niño o niña, se le confiaba a una nodriza: había pasado la época en que las madres criaban a sus hijos ellas mismas. Pero la “nodriza” hace mucho más que amamantar: la educación de los chavales, hasta la pubertad, le está confiada a ella y a un “pedagogo”, llamado también “criador” (nutritor, tropheus), encargado de su buena educación; el de Marco Aurelio le había enseñado a cuidarse de su persona con sus propias manos y a no aficionarse a las carreras del Circo. Los niños viven con ellos, toman con ellos sus comidas, pero cenan con sus padres y los invitados de éstos ya que la comida de la noche tenía algo de ceremonial. Tanto el ama de cría como el pedagogo contaron siempre mucho; Marco Aurelio hablará con la piedad conveniente de su padre natural, de su padre adoptivo y de su “criador”, y el emperador Claudio conservará un rencor duradero hacia su pedagogo, que abusaba de los azotes. Cuando una muchacha se casa, su madre y su ama van juntas, la noche de bodas, a dar los últimos consejos al joven esposo. Pedagogo, nodriza y hermano de leche son una vicefamilia, con libertad para todas las indulgencias y aun complacencias, que puede pasar por alto las leyes del mundo; en el asesinato de su madre, Nerón tendrá por cómplice a su “criador”; y cuando todos lo abandonen, empujado a la muerte por sus subordinados en rebeldía, su nodriza será la única que lo consuele; y ella será quien lo amortaje después de su suicidio, con la ayuda de su concubina Acté. A pesar de lo cual, Nerón se había portado severamente con su hermano de leche, con quien debiera haber tenido alguna piedad. Un filósofo estoico pronunció un día un sermón sobre el amor a la familia; explicó que este amor corresponde a la Naturaleza, que es también la Razón, y por eso mismo los hijos amaban a su madre, a su ama de cría y a su pedagogo.

			Tratándose de buenas casas, la vicefamilia vive sanamente en el campo, lejos de las tentaciones, bajo la dirección de alguna mujer de la parentela, vieja y severa. “A sus virtudes experimentadas y seguras se les confiaba toda la progenitura de una misma casa. Ella era quien reglamentaba los estudios y los deberes de los niños, así como sus juegos y sus distracciones”. César y Augusto fueron educados así; el futuro emperador Vespasiano “fue educado bajo la dirección de su abuela paterna en sus tierras de Cosa”, a pesar de que vivía su madre. Una abuela paterna tenía, en efecto, que ser severa, mientras que el papel de la abuela materna era sobre todo de indulgencia; y un reparto análogo se daba entre los tíos, cuyos nombres eran respectivamente símbolos de severidad y de condescendencia.

			Pudiendo ser la realidad de una educación bastante diferente de la autosatisfacción de los educadores, he aquí un profesor romano que nos presenta la otra cara de la cuestión; si bien es cierto que habla con una particular severidad, como lo exigía su profesión (en Roma, los filósofos y también a veces los profesores de retórica ocupan en la sociedad un lugar aparte, un poco como los sacerdotes entre nosotros). En su opinión, el niño, que se supone recibe educación en casa de sus padres, no recibe de su entorno sino lecciones de “molicie”; su indumentaria de niño es tan lujosa como la de los adultos y se desplaza igual que ellos en silla de manos; sus padres se extasían con sus salidas infantiles más descaradas; escucha en la mesa bromas atrevidas y canciones frívolas; y se da cuenta de la presencia en la casa de concubinas y favoritos. Ahora bien, más adelante podremos ver que en Roma los espíritus se hallaban impregnados de una doctrina de sentido común que condenaba por pervertido y decadente el mundo tal como iba; se pensaba, por otra parte, que la moralidad consistía no tanto en el amor de la virtud o en su práctica habitual, cuanto en la energía suficiente para resistir al vicio; la clave de bóveda del individuo era, por tanto, una fuerza de resistencia. La educación tenía teóricamente como fin templar el carácter mientras era tiempo oportuno para ello, de modo que los individuos pudiesen resistir, una vez adultos, al microbio del lujo y de la decadencia que, a causa de la corrupción de los tiempos actuales, se había metido en todas partes; era un poco como cuando nosotros hacemos que los adolescentes practiquen el deporte porque sabemos muy bien que más tarde van a pasar el resto de sus vidas sentados en un despacho. Pues bien, en la práctica, lo contrario de la molicie es la actividad, la industria, que fortalece los músculos del carácter, mientras que la molicie los atrofia; Tácito, por ejemplo, nos habla de un senador procedente “de una familia plebeya, pero muy antigua y considerada; prevenía en su favor por su aire bondadoso más que por su energía, y, sin embargo, su padre lo había educado con toda severidad”.

			Sólo la severidad, capaz de aterrorizar los apetitos tentadores, puede ejercitar la musculatura del carácter. Por eso, dice Séneca, “los padres hacen que el carácter todavía dúctil de los niños aprenda a soportar lo que le beneficiará; por más que lloren y pataleen, se les faja estrechamente, no sea que su cuerpo aún inmaduro se deforme, en vez de desarrollarse correctamente, y luego se les inculca la cultura propia de los hombres libres, incluso con el recurso al miedo, si es que la rechazan”. Semejante severidad corresponde al papel del padre, mientras que es propia de la madre la blandura; un niño bien educado sólo dirige la palabra a su padre llamándolo “señor” (domine). Los advenedizos solían imitar enseguida esta costumbre aristocrática. La distancia entre padres e hijos era enorme. El profesor de retórica que hemos citado con anterioridad había perdido un hijo de diez años al que adoraba y que, según nos cuenta, le prefería a sus nodrizas y a la abuela que le educaba; a este hijo le aguardaba una espléndida carrera en la elocuencia judicial (un género de elocuencia que constituía entonces la parte más brillante, mundana y agitada de la vida literaria, algo así como el teatro entre nosotros); las excepcionales dotes del muchacho justificaban el duelo público del padre. Como es sabido, el presunto instinto materno o paternal mezcla casos individuales de amor de elección (que no tiene mayores ni menores probabilidades de producirse entre padre e hijo que entre dos individuos cualesquiera reunidos por los avatares de la existencia) y casos, sin duda más numerosos, de sentimiento parental “inducido” por la moral vigente; esta última enseñaba a los padres a amar a sus hijos como a los continuadores del nombre familiar y del prestigio de la estirpe. Sin vanos enternecimientos. Aunque se consideraba legítimo el llanto por la ruina de las esperanzas familiares.

			 

			Adopción

			Nuestro profesor tenía además otra razón para llorar a su hijo predilecto: un gran personaje, un cónsul, acababa de adoptar a éste, lo que le prometía al niño una carrera pública brillante. La frecuencia de las adopciones, en efecto, es otro ejemplo del escaso sentimiento natural de la “familia” romana. Hay dos medios de tener hijos: engendrarlos mediante una boda adecuada o adoptarlos; éste podía ser un medio de impedir la extinción de una estirpe, así como también de adquirir la cualidad de padre de familia, exigida por la ley a los candidatos a los honores públicos y al gobierno de las provincias: del mismo modo que el testador convertía en su continuador al que instituía como heredero, cuando se adoptaba a un muchacho bien escogido, se elegía a un sucesor digno de uno mismo. El futuro emperador Galba se ha quedado viudo, y sus dos hijos están muertos; desde hacía mucho tiempo había reparado en los méritos de un joven noble llamado Pisón; pues bien, en el testamento que redacta lo instituye su heredero, y luego acabará adoptándolo. También era posible, como hizo Herodes Atticus, adoptar aunque se tuviera hijos vivos. Los textos históricos hablan de la existencia de una adopción por testamento, pero no aparecen sus huellas en los textos jurídicos. El caso más sugestivo de herencia combinada con adopción es el de un cierto Octavio, quien, convertido en hijo y heredero de César, acabará siendo un día el emperador Octavio Augusto. En otras ocasiones, la adopción era, igual que el matrimonio, un medio para poner en orden el movimiento patrimonial; un suegro que aprecia en su yerno la deferencia de que da pruebas con respecto a él, lo adopta cuando éste, una vez huérfano, entra en posesión de una herencia: he aquí al suegro convertido en dueño de esta herencia, puesto que ha puesto a su yerno bajo su potestad, a título de hijo. En contrapartida, ayudará a este hijo adoptivo a hacer una excelente carrera en el Senado: de este modo la adopción regula las carreras.

			Estos hijos a los que se mueve de un lado para otro como peones sobre el tablero de la riqueza y del poder no son unos pequeños seres a los que se quiere y mima; estos cuidados quedan para el ámbito doméstico. El niño ha aprendido a hablar de labios de su ama de cría; en las casas acomodadas, esta ama era una griega, a fin de que el pequeño aprendiera desde la cuna la lengua de la cultura. El pedagogo, a su vez, es el encargado de enseñarle a leer.

			 

			Escuela

			¿Era la alfabetización un privilegio de la clase alta? Tres puntos claros se desprenden de los papiros de Egipto: había iletrados que tenían que acudir a otros para que les sostuvieran la pluma; había gentes del pueblo que sabían escribir; y había textos literarios, ya clásicos, en los más ínfimos villorrios. (Aquella “cultura”, simplemente, de la que el mundo antiguo estaba tan orgulloso.) Los libros de los poetas en boga llegan enseguida a todas partes, hasta el fin del mundo: hasta Lyon. Por lo demás, habría que establecer muchas matizaciones (como las que los historiadores del Antiguo Régimen conocen tan bien). En una novela nos encontramos con un antiguo esclavo muy orgulloso porque sabe leer las letras mayúsculas; lo que quiere decir que no podía leer la letra cursiva de los libros, así como de los papeles privados y los documentos, pero que sí entendía los rótulos de las tiendas o de los templos y los anuncios sobre elecciones o espectáculos, sobre alquileres y subastas, sin olvidar los epitafios. Por otra parte, si los preceptores privados sólo estaban al alcance de las familias más pudientes, había “tanto en ciudades como en aldeas”, según Ulpiano, “maestros que enseñaban las primeras letras”; la escuela era una institución reconocida, el calendario religioso señalaba las vacaciones escolares y las clases eran por la mañana. Hemos descubierto una gran cantidad de documentos escritos de mano de gentes sencillas: cuentas de artesanos, cartas ingenuas, graffiti murales, tablillas de sortilegio… Sólo que escribir sin más para su propio uso es una cosa y otra muy distinta saber escribir a más altas instancias: para ello hay que conocer el estilo elevado, y ante todo la ortografía (que los graffiti ignoran). Hasta tal punto que, para redactar un documento público, un plácet o incluso un simple contrato, gentes que en rigor sabían leer y escribir se sentían “iletradas” y acudían a un escribano público (notarius). Pero una parte más o menos importante de los niños romanos no habían dejado de ir a la escuela hasta los doce años, las niñas no menos que los niños (como nos lo confirma el médico Soranos); mejor aún, las escuelas eran mixtas.

			 

			A los doce años, los destinos de chicos y chicas se separaban, igual que los de ricos y pobres. Sólo los varones, si son de familia acomodada, continúan estudiando: bajo la vara de un “gramático” o profesor de literatura, estudian los autores clásicos y la mitología (de la que no creían una palabra, pero que hacía que pudiera reconocerse a las personas cultivadas); excepcionalmente, a algunas muchachas les ponía su padre un preceptor que les enseñaba sus clásicos. Hay que añadir que a los doce años una joven se halla en edad núbil, que algunas estaban otorgadas ya a un marido a esta edad tan precoz y aún no se había consumado el matrimonio; en cualquier caso, una chica es una adulta a los catorce años: “Los hombres las llaman entonces ‘señora’ (domina, kyria) y, al comprender que no les queda otra cosa que hacer que compartir el lecho de un hombre, se dedican a embellecerse y carecen de cualquier otra perspectiva”; el filósofo que escribió estas líneas concluía “que más valdría hacerles comprender que nada podrá hacerlas más estimables que mostrarse púdicas y reservadas”. En las buenas familias, se encierra desde entonces a las muchachas en la prisión sin barrotes de las labores de la rueca, que sirve para demostrar que no pasan el tiempo haciendo nada malo. Si una mujer adquiere una cultura de entretenimiento, sabe cantar, danzar y tocar un instrumento (canto, música y danza eran cosas que iban juntas) se la alabará y apreciará su talento, pero se tendrá buen cuidado en añadir que no por ello deja de ser una mujer honesta. Finalmente, será el marido quien eduque eventualmente a una mujer de buena familia, si es aún demasiado joven. Un amigo de Plinio tenía una esposa cuyo talento epistolar era muy encomiado: o era el marido el autor verdadero de sus cartas, o había sabido formar el hermoso talento de “aquella joven que había llevado de la virginidad al matrimonio”, y en consecuencia era él el creador de aquel talento. Por el contrario, la madre de Séneca se había visto impedida en el estudio de la filosofía por su marido, que sólo veía en semejante tarea la senda del libertinaje.

			Mientras tanto, los jóvenes prosiguen sus estudios. ¿Para convertirse en buenos ciudadanos? ¿Para aprender su futuro menester? ¿Para adquirir los medios de comprender algo en el mundo en que viven? No, sino para adornar su espíritu, para cultivarse en las bellas artes. Es un error pintoresco el de creer que la institución escolar se explica, a través de los siglos, por una función, la de formar al hombre o, por el contrario, la de adaptarlo a la sociedad. En Roma no se enseñaba materias formativas ni utilitarias, sino materias de prestigio, y en primer lugar, la retórica. En la historia es excepcional que la educación prepare al niño para la vida y sea una imagen reducida de la sociedad o una especie de modelo germinal; las más de las veces, la historia de la educación es la de las ideas corrientes en torno a la infancia y no se la puede explicar por la función social de la educación. En Roma se trataba de embellecer mediante la retórica el alma de los jóvenes, del mismo modo que durante el siglo último se los disfrazaba de marinos o de militares; la infancia es una edad que se enmascara para su embellecimiento a fin de hacerle encarnar una visión ideal de la humanidad.

			Hemos prescindido de la educación en las regiones griegas del Imperio porque era diferente en muchos aspectos. En este terreno hay que creer a Nilsson; mientras que la escuela romana es un producto de importación y, como tal, se mantiene separada de la calle, de la actividad política y religiosa, la escuela griega formaba parte de la vida pública. Tenía como escenario la palestra y el gimnasio, ya que el gimnasio era una segunda plaza pública a la que todo el mundo tenía acceso y donde no era gimnasia todo lo que se hacía. Pero también se hacía, y en mi opinión la enorme diferencia entre la educación a la griega y la educación romana radica en que el deporte ocupaba la mitad de la primera; incluso las materias literarias (la lengua materna, Homero, la retórica, un poco de filosofía y mucha música, aun en tiempos del Imperio) se enseñaban en un rincón del gimnasio o de la palestra. A esta enseñanza, que se prolongaba hasta los dieciséis años, le seguían luego sin interrupción uno o dos años más con el mismo programa, durante los cuales se consideraba todavía al muchacho como un efebo.

			Aparte de su carácter público, la música y la gimnasia, había aún otra diferencia. Ningún romano de buena cuna puede tenerse por cultivado si no ha habido un preceptor que le haya enseñado la lengua y la literatura griegas, mientras que los griegos más cultivados no se tomaban en serio el conocimiento del latín y se permitían ignorar a Cicerón y a Virgilio (sin que faltaran excepciones individuales, como es el caso del funcionario Appiano). Los intelectuales griegos que, como los italianos del siglo XVI, iban al extranjero a alquilar sus talentos, ejercían de la manera más natural en griego sus saberes médicos o filosóficos, en la que era la lengua de aquellas ciencias; y en Roma aprendían a chapurrear un poco de latín. Sólo a finales de la Antigüedad se pondrán los griegos a aprender metódicamente latín para poder llevar adelante una carrera jurídica en la administración imperial.

			 

			Adolescencia

			A los doce años, el niño romano de buena familia abandona la enseñanza elemental; a los catorce, deja su indumentaria infantil y adquiere el derecho a hacer lo que todo muchacho anhela; a los dieciséis o diecisiete, puede optar por la carrera pública, o entrar en el ejército, no de otra manera que Stendhal se decidió a los dieciséis por ser húsar. No existe “mayoría de edad” legal, ni edad de la mayoría legal; no se habla de menores, sino solamente de impúberes, que dejan de serlo cuando su padre o su tutor advierten que están ya en edad de usar el atuendo adulto y de afeitarse el bozo incipiente. Aquí tenemos al hijo de un senador; a los dieciséis años cumplidos, es caballero; a los diecisiete, desempeña su primer cargo público: se ocupa de la policía de Roma, hace ejecutar a los condenados a muerte, dirige la Moneda; su carrera ya no se detendrá, llegará a ser general, juez, senador. ¿Dónde lo ha aprendido todo? En el tajo. ¿De sus mayores? De sus subordinados, mejor: tiene la suficiente altivez nobiliaria para que parezca que decide cuando le están haciendo decidir. Cualquier otro joven noble, a los dieciséis años, era oficial, sacerdote del Estado o se había estrenado ya en el foro.

			Al aprendizaje sobre el tajo de los asuntos cívicos y profesionales se añade el estudio escolar de la cultura (el pueblo posee una cultura, pero no tiene la ambición de cultivarse); la escuela es el medio para semejante apropiación y, al mismo tiempo, modifica esta misma cultura: es así cómo llega a haber escritores “clásicos”, del mismo modo que de acuerdo con los cánones del turismo va a haber lugares que será preciso haber visitado, y monumentos que habrá que haber visto. La escuela enseña por fuerza a todos los notables actividades prestigiosas para todo el mundo, pero que sólo interesan a unos pocos, incluso entre quienes las admiran de lejos. Y, como sucede que una institución cualquiera se convierte enseguida en fin de sí misma, la escuela enseñará sobre todo, y llamará clásico, lo que resulte más fácil de enseñar; desde los tiempos de la Atenas clásica, la retórica había sabido elaborarse como doctrina establecida y dispuesta para ser enseñada. Fue así cómo los jóvenes romanos, entre los doce y los dieciocho o los veinte años, aprendían a leer a sus clásicos y luego estudiaban la retórica. ¿Y qué era la retórica?

			Pues exactamente, nada útil, que aportara algo a la “sociedad”. La elocuencia de la tribuna, así como la del foro, desempeñaron un gran papel durante la República romana, pero su prestigio provenía mucho más de su brillo literario que de su función cívica: Cicerón, que no era precisamente hijo de un oligarca, tendrá el raro honor de ser admitido en el Senado porque su relumbre literario de orador no podía por menos de realzar el prestigio de la asamblea. Todavía en tiempos del Imperio, el público seguía los procesos como se sigue entre nosotros la vida literaria, y la gloria de los poetas carecía de la aureola de vasta popularidad que ceñía la frente de los oradores de talento.

			Esta popularidad de la elocuencia le valió al arte retórica, o elocuencia en recetas, convertirse, junto al estudio de los clásicos, en la materia capital de la escuela romana; de manera que todos los muchachos aprendían modelos de discursos judiciales o políticos, desarrollos-tipo y efectos catalogados (el equivalente a nuestras “figuras retóricas”). ¿Aprendían, por tanto, el arte de la elocuencia? No, porque muy pronto la retórica, como se la enseñaba en la escuela, se convirtió en un arte aparte, mediante el conocimiento de sus propias reglas. Llegó a haber, por tanto, entre la elocuencia y la enseñanza de la retórica, un verdadero abismo que la Antigüedad no dejó nunca de deplorar, al tiempo que se complacía en él. Los temas de discurso que se les proponían a los niños romanos no tenían nada que ver con el mundo real; al contrario, cuanto más abracadabrante era un tema, más materia proporcionaba a la imaginación; la retórica se había convertido en un juego de sociedad. “Supongamos que una ley ha decidido que una mujer seducida tenga la posibilidad de hacer condenar a muerte a su seductor o de casarse con él; ahora bien, durante una misma noche, un hombre viola a dos mujeres; una de ellas exige su muerte y la otra, contraer matrimonio con él”: un tema como éste ofrecía ancho camino al virtuosismo, al gusto por el melodrama y el sexo, al placer de la paradoja y a las complicidades del humor. Pasada la edad escolar, no faltaban aficionados muy versados que continuaban ejercitándose en semejantes juegos, en su domicilio, ante un auditorio de auténticos expertos. Tal fue la genealogía de la enseñanza antigua: de la cultura a la voluntad de cultura, de ésta a la escuela y de esta última al ejercicio escolar convertido en un fin en sí mismo.

			 

			Juventud efímera

			Mientras el niño romano, al pie de la cátedra, “le aconseja a Sila que renuncie a la dictadura” o delibera sobre lo que debe decidir la muchacha violada, ha alcanzado la pubertad. Comienzan unos años de indulgencia. Todo el mundo está de acuerdo: en cuanto los jóvenes se visten por primera vez de hombres, su primer cuidado consiste en granjearse los favores de una sirvienta o en precipitarse a Suburra, el barrio de mala fama de Roma: a menos que una dama de la alta sociedad, según se precisa, no ponga los ojos en ellos y tenga el capricho de espabilarlos (la libertad de costumbres de la aristocracia romana corría pareja con la de nuestro siglo XVIII). Para los médicos, como Celso o Rufo de Éfeso, la epilepsia es una enfermedad que se cura por sí misma en la pubertad, o sea, en el momento en que las chicas tienen sus primeras reglas y cuando los chicos mantienen sus primeras relaciones sexuales; lo que equivale a decir que pubertad e iniciación sexual son sinónimas para los muchachos, ya que la virginidad femenina sigue siendo sacrosanta. Entre su pubertad y su matrimonio se extendía, por tanto, para los jóvenes un periodo en que era corriente la indulgencia de los padres; Cicerón y Juvenal, moralistas severos, y el emperador Claudio, en sus funciones de censor, admitían que había que hacer algunas concesiones al ardor de la juventud. Durante cinco o diez años, el muchacho se entregaba al libertinaje, o tenía una amante; o en compañía de una banda de adolescentes podía echar abajo la puerta de una mujer de mala vida y consumar una violación colectiva.

			A lo dicho viene a añadirse un hecho folclórico semioficial; la organización de los jóvenes en una institución exclusiva de ellos. Bien conocidas en la parte griega del Imperio, las asociaciones de jóvenes (collegia iuvenum) existían también del lado latino, si bien sigue manteniéndose en la oscuridad su papel exacto, sin duda porque era múltiple y desbordaba (a causa de la sangre ardiente de la juventud) las actividades en las que se pretendía confinarlas. Aquellos jóvenes hacían deporte, esgrima y practicaban la caza a caballo; o bien se asociaban en el anfiteatro para la caza de las fieras, con gran admiración de sus compatriotas. Pero, por desgracia, no se contentaban con estas loables actividades físicas, adaptadas de la educación deportiva tan querida de la civilización griega: por el contrario, abusaban de su número y de su estatuto oficial y provocaban desórdenes públicos. En Roma, un privilegio reconocido desde siempre a la juventud dorada le permitía recorrer en pandillas las calles, durante la noche, zurrar al burgués, sobar a la burguesa y causar estropicios en las tiendas. Tampoco el joven Nerón se privó de estas prácticas, hasta el punto de que en una ocasión se vio molido a palos por un senador al que la banda había atacado y que no tuvo tiempo de reconocer al emperador entre sus agresores. Las asociaciones de jóvenes parecen haber reivindicado para sí este derecho folclórico. “Regresa de cenar lo antes posible, porque hay una banda sobreexcitada de muchachos de las mejores familias que saquea la ciudad”, se lee en una novela latina. Eran los mismos jóvenes que hacían de claque y de hinchas de los equipos de gladiadores y de cocheros entre los que se repartían las preferencias del público, cuya pasión deportiva podía llegar hasta batallas en toda regla. “Algunos, a quienes usualmente se denomina los Jóvenes”, escribe un jurista, “se dedican, en algunas ciudades, a jalear el griterío turbulento del público; si su falta se reduce a esto, se hará ante todo que los amoneste el gobernador, y, si reinciden, se los hará azotar, y luego se los dejará en libertad”.

			Se trata de privilegios de la juventud, así como de privilegios del grupo constituido por los jóvenes. Cuando llega el momento del matrimonio se acaban las amantes y se acaban igualmente las relaciones con los compañeros de fechorías: eso es al menos lo que sostienen los poetas que componen los epitalamios y que, en sus cantos nupciales, no sienten ningún empacho en evocar los pasados desórdenes del joven esposo, al tiempo que aseguran que la novia es tan maravillosa que todo lo pasado ha acabado por completo.

			Así fue al menos la primera moral romana. Pero, a lo largo del siglo II de nuestra era se fue difundiendo paulatinamente la moral nueva, que siquiera teóricamente puso fin a aquélla; esta segunda moral, apoyada en leyendas médicas (no hay que olvidar que la medicina antigua tenía más o menos la misma seriedad científica que la de los tiempos de Molière), se propuso encerrar el amor dentro de los confines del matrimonio, incluso para los jóvenes, e incitar a los padres a conservarlos vírgenes hasta el día de sus bodas. El amor no es ciertamente un pecado, sino un placer; sólo que los placeres representan un peligro, lo mismo que el alcohol. Es preciso, por tanto, para la salud, limitar su uso, y lo más prudente es incluso abstenerse de ellos por completo. No se trata de puritanismo, sino de higiene. Los placeres conyugales, por su parte, son algo distinto: se identifican con la institución cívica y natural del matrimonio y constituyen, por consiguiente, un deber. Los germanos, descritos por Tácito como Buenos Salvajes, “sólo conocen el amor tardíamente, de manera que sus fuerzas juveniles no se agotan”, como ocurre entre nosotros. Los filósofos, racionalizadores por vocación, apoyaban el movimiento, y uno de ellos escribió: “En lo que a los placeres del amor se refiere, es preciso, en la medida de lo posible, que te conserves puro hasta el matrimonio”; Marco Aurelio, emperador y filósofo a la par, se felicitará “de haber salvaguardado la flor de su juventud, de no haber ejercitado precozmente su virilidad, e incluso de haber retrasado el momento con creces”; de no haber tocado a su esclavo Theodotos ni a su sirvienta Benedicta, por más que lo hubiera deseado. Los médicos ordenan la gimnasia y los estudios filosóficos a fin de sustraerles a los jóvenes su energía venérea. Ha de evitarse la masturbación: no porque debilite propiamente las fuerzas, sino porque favorece la maduración demasiado temprana de una pubertad que se convertirá así en un fruto imperfecto, por precoz.

			 

			Matar al padre

			A esta nueva moralidad se añaden argumentos extraídos de la moral antigua, cívica y que muestra su solicitud por el patrimonio; razones todas ellas que darán lugar a lo largo de los siglos del Imperio a una idea nueva, que será la de la mayoría. El tránsito a la edad adulta no será ya simplemente un hecho físico reconocido por el derecho consuetudinario, sino una ficción jurídica: se pasa de impúber a menor legal. Civismo: un muchacho que haya abusado de la indulgencia otorgada a sus placeres habrá perdido la ocasión, que ya no volverá a encontrar, de templar su carácter; el severo emperador Tiberio, que además era estoico, se apresuró a enviar a su sobrino Druso al frente de un regimiento “porque le gustaban demasiado los placeres de la capital”; haberse casado joven equivalía, por tanto, a un certificado de juventud honesta. Los juristas se habían preocupado desde siempre mucho más del patrimonio que de la moral; en efecto, un chaval de catorce años, como la herencia paterna se haga esperar, pedirá dinero en préstamo para pagar sus placeres, puesto que tiene capacidad jurídica para ello, y devorará de antemano su patrimonio: los usureros (que en Roma quiere decir todo el mundo) “pondrán gran empeño en hacerse con créditos de jóvenes que acaban de vestirse la toga viril, pero que siguen viviendo aún bajo la ruda autoridad paterna”. Entonces se promulgaron algunas leyes, renovadas con frecuencia, según las cuales quienes prestaran dinero a hijos de familia perderían el derecho de exigir sus créditos, incluso después de la muerte del padre; nadie podría recibir dinero en préstamo antes de haber cumplido veinticinco años. Pero cabían eventualmente otras soluciones: un abuelo o un tío paterno podían mantener contra su voluntad a un muchacho huérfano bajo la autoridad de su pedagogo, si es que éste daba muestras de ser capaz de ejercerla. Pero no dejaba de ser válido el principio de que todo joven púber, si era huérfano de padre, se convertía en su propio dueño. Cuenta Quintiliano, sin excesivos aspavientos, que un joven noble de dieciocho años, antes de morir en la flor de la edad, tuvo aún tiempo para nombrar heredera a su amante.

			Llegamos así a una cuestión que parece importante, y lo es seguramente: una particularidad del derecho romano, que llamaba la atención a los griegos, era que, púber o no, casado o no, un muchacho permanecía bajo la autoridad de su padre y no se convertía en romano con todos los derechos, “padre de familia” a su vez, más que a la muerte de éste; más aún, su padre era su juez natural y podía condenarlo incluso a muerte mediante sentencia privada. Por otra parte, la capacidad del testador era prácticamente indefinida, y el padre podía desheredar a sus hijos. Consecuencia: un joven de dieciocho años, con tal de ser huérfano, podía instituir heredera a su buena amiga, mientras que un hombre maduro no podía ejercer ningún acto jurídico por propia autoridad si su padre vivía aún: “Cuando se trata de un hijo de familia”, escribe un jurista, “las dignidades públicas no intervienen para nada: aunque fuese cónsul, no tendría derecho a pedir dinero en préstamo”. Ésta era la teoría; ¿y la práctica? Moralmente, era peor.

			Es indudable que jurídicamente la potestad paterna resultaba más suave. No todo el mundo deshereda a sus hijos y, para hacerlo, lo primero que se necesita es no morir intestado; el hijo privado de la sucesión puede tratar de conseguir que los tribunales anulen el testamento; en cualquier caso, sólo se le puede desheredar en tres cuartos. En cuanto a la condena a muerte por sentencia paterna, que juega un papel muy importante en la imaginación romana, los últimos ejemplos datan del tiempo de Augusto y suscitaron la indignación pública. Sigue siendo cierto que un hijo no tiene fortuna propia y que cuanto gane o reciba en herencia pertenece a su padre. Si bien éste puede adjudicarle un determinado capital, el “peculio” del que podrá disponer a su albedrío. Además de que el padre puede decidir, simplemente, emanciparlo. El hijo tenía por ello buenas razones para esperar y medios de actuación.

			Pero tales medios no son sino expedientes y tales esperanzas representan otros tantos riesgos; psicológicamente, la situación de un adulto cuyo padre viva resulta insoportable. No puede mover un dedo sin el consentimiento paterno, ni cerrar un contrato, ni liberar a un esclavo, ni testar. Sólo es dueño, a título precario, de su peculio, exactamente igual que un esclavo. Y a semejantes humillaciones venía a añadirse el riesgo de verse desheredado, que era muy real. Hojeemos la correspondencia de Plinio: “Fulano ha instituido a su hermano heredero universal, en detrimento de su propia hija”; “Mengana ha desheredado a su hijo”; “Zutano, desheredado por su padre…”. La opinión pública, tan poderosa en su influencia sobre los espíritus de la clase elevada, como puede comprobarse, no reprobaba semejantes comportamientos automáticamente: matizaba. “Tu madre ha tenido una buena razón para desheredarte”, escribía el mismo Plinio. Por lo demás, es cosa bien sabida cómo funcionaba la demografía de cualquier sociedad antes de Pasteur: la mortalidad multiplicaba los viudos, las viudas, el número de las mujeres que morían de parto y las segundas nupcias; y como el padre tenía libertad casi completa para testar, los hijos del primer matrimonio temían a una madrastra.

			Una última servidumbre: el hijo no puede hacer carrera sin el consentimiento del padre; podrá desde luego conseguir que lo nombren senador, si es noble, y, si no pasa de notable, llegar a ser al menos senador del Consejo de su ciudad. ¿Pero cómo pagar los considerables gastos a los que obligarán semejantes honores, en unos tiempos en los que un hombre público sólo hacia carrera gracias al pan y al Circo? De modo que sólo se le ocurrirá tratar de convertirse en senador o en consejero por orden de su padre, que será quien corra con los gastos necesarios a costa del patrimonio familiar. Sobre un edificio público del África romana, construido a sus expensas por determinados consejeros, en nombre de los honores recibidos, se lee una inscripción según la cual había sido el padre quien había sufragado los gastos a favor de su hijo. Como consecuencia de todo ello, era el padre quien decidía soberanamente entre sus hijos; el número de plazas en el Senado y en los Consejos de las ciudades era limitado, y eran pocas las familias que podían aspirar a que ingresara en ellos más de un hijo; y además, los gastos eran considerables. El hijo que fuese a tener el costoso honor de hacer carrera sería el que su padre escogiera; y no se dejaba de exaltar el sacrificio de los otros, felices de dejar el puesto a su hermano. Precisemos que no existía el derecho de primogenitura; en cambio, la costumbre aleccionaba a los más jóvenes a inclinarse ante la prioridad del mayor.

			 

			Testamento

			La muerte del padre anunciaba, por tanto, a los hijos la herencia, salvo en caso de mala suerte, y, de cualquier manera, el fin de una especie de esclavitud; los hijos se convertían en adultos, y la hija, si no estaba aún casada o se había divorciado, pasaba a ser una heredera, libre de contraer matrimonio con quien quisiera (puesto que su consentimiento para el matrimonio, requerido por el derecho, era a la vez un presupuesto del mismo derecho, por lo que la hija lo único que tenía que hacer era obedecer a su padre). Pero seguía siendo necesario que la heredera no volviese a caer bajo otra autoridad, la de su tío paterno; este severo personaje pretenderá prohibirle los amantes secretos y la mantendrá ocupada en las labores forzadas de la rueca y del huso. El poeta Horacio la compadecía por ello tiernamente.

			No hay por ello de qué sorprenderse ante la obsesión por el parricidio y su relativa frecuencia. Era un enorme crimen explicable con buenas razones y no un prodigio freudiano. “Durante las guerras civiles y sus proscripciones”, cuenta Velleio, tiempos en los que abundaban las denuncias, “no hubo lealtad comparable con la de las esposas, la de los libertos fue mediana, la de los esclavos brilló por su ausencia y la de los hijos fue igual a cero, ¡hasta tal punto resulta difícilmente soportable la dilación de una esperanza!”.

			Los únicos romanos que son personas con plenos derechos resultan serlo, por tanto, los ciudadanos libres que, huérfanos o emancipados, son “padres de familia”, lo mismo si están casados que si no, y poseen un patrimonio. El puesto de padre de familia es algo aparte en la moral vigente; lo dice Aulo Gelio, que menciona la discusión siguiente: “¿Es preciso obedecer siempre a su padre? Algunos responden: Sí, siempre”. “¿Y si tu padre te ordenara traicionar a la patria?”. Otros responden con sutileza que en realidad no se le obedece nunca, puesto que a quien se obedece es a la moral, cuyas órdenes el padre expresa. Aulio Gelio replica inteligentemente que hay un tercer orden de cosas, que ni el bien las impone ni son inmorales, tales como casarse o permanecer célibe, emprender tal o cual oficio, partir o quedarse, solicitar o no los honores públicos. La autoridad paterna se ejercita precisamente con respecto a este tercer orden de cosas.

			La autoridad familiar y la dignidad social de los padres de familia tienen en el testamento su arma y su símbolo. Porque el testamento es una suerte de confesión en la que el hombre social se revela por entero y por la que habría de ser juzgado. ¿Había instituido heredero al más digno? ¿Había legado algo a todos sus fieles? ¿Hablaba de su mujer en términos que habrían de ser para ella un certificado de buena esposa? “¡Cuánto tiempo se nos va en deliberar en nuestro fuero interno sobre a quién legaremos algo y en qué cantidad! En ningún otro caso damos tantas vueltas a nuestras decisiones”. Todos los miembros de la familia, próximos o lejanos, han de recibir alguna cosa, igual que los restantes de la casa: el testamento manumite a los esclavos con méritos y no se olvida a los libertos que han permanecido fieles ni a los clientes.

			La lectura pública del testamento era el acontecimiento por antonomasia, ya que los legados y las herencias no lo eran todo, y el testamento adquiría valor de manifiesto. La costumbre de designar “herederos por sustitución”, que no iban a tocar un céntimo (salvo si el heredero principal rechazaba la sucesión), permitía inscribir todos los nombres propios que el testador quisiera, titular cada uno de ellos de una fracción teórica de la herencia, que medía la estima que el difunto tenía por unos y otros. De esta forma se podía insultar post mortem a aquellos a quienes se había detestado en secreto, así como cabía igualmente saludar a la gente valiosa: en la aristocracia existía la costumbre de dejar un legado a los grandes escritores de actualidad. Plinio, orador célebre entonces, que acudía a todas las ceremonias de apertura de testamentos, hacía notar con satisfacción que le legaban siempre la misma suma que a su rival y amigo el orador Tácito (no miente, desde luego, y los epigrafistas han hallado un testamento en que se le nombra). La política intervenía en ello a su vez; un senador que había gozado siempre de excelente fama perdió su reputación a causa de su testamento, en el que prodigaba adulaciones a Nerón (evidentemente, con la intención de evitar la anulación del mismo y que el Fisco imperial confiscara su sucesión); otros, en cambio, insultaban a los todopoderosos libertos, ministros del soberano, o incluso se permitían expresiones poco gratas para el propio emperador, lo mismo si se llamaba Nerón o Antonino Pío… Un testamento era algo tan estupendo, algo de lo que uno se enorgullecía, que había muchos que sólo con dificultad se resistían al deseo de ofrecer una lectura después de un banquete, para alegrar de antemano a los legatarios y para hacerse querer.

			Es bien conocida la importancia que han tenido en otras sociedades el ritual del lecho de muerte y las últimas palabras. En Roma, esa importancia la tenía el testamento, en el que se ponía de manifiesto el individuo social; y luego, como podrá verse, el epitafio, mediante el cual se manifestaba lo que podría calificarse como el individuo público.

		

	
		
			El matrimonio

			 

			 

			 

			En la Italia romana, un siglo antes o después de nuestra era había cinco o seis millones de hombres y mujeres que eran ciudadanos libres. Vivían en centenares de territorios rurales que tenían como centro una ciudad con sus monumentos y sus “residencias particulares”, o domus; los territorios recibían el nombre de civitates. Se contaban, además, uno o dos millones de esclavos que eran, o bien sirvientes domésticos, o bien trabajadores agrícolas. No sabemos gran cosa de sus costumbres, salvo que la institución privada que era entonces el matrimonio les estaba vedada e iba a seguirlo estando hasta el siglo III. Era un rebaño que se suponía vivía en estado de promiscuidad sexual, con la excepción de un puñado de esclavos de confianza que eran los administradores de sus amos o bien, como esclavos del propio emperador, sus funcionarios. Estos privilegiados podían tomar de forma estable una concubina exclusiva o la recibían de manos de su amo.

			 

			¿Cómo saber si uno está casado?

			Volvamos, por tanto, a los hombres libres. Entre ellos, los hay que nacieron libres del matrimonio cabal de un ciudadano y una ciudadana; otros son bastardos nacidos de una ciudadana; y otros, en fin, nacieron en la esclavitud, pero se vieron luego liberados; ahora bien, todos son igualmente ciudadanos y pueden recurrir a la institución cívica del matrimonio. A nuestros ojos se trata de una institución paradójica: el matrimonio romano es un acto privado, un hecho que ningún poder público tiene por qué sancionar: no hay que presentarse ante el equivalente de un alcalde o de un párroco; es un acto no escrito (no existe contrato matrimonial, sino únicamente un contrato de dote…, si es que la prometida la tiene) e incluso informal; aunque se haya dicho lo contrario, no había ningún gesto simbólico que se considerara de rigor. En suma, el matrimonio era un acontecimiento privado, como entre nosotros los esponsales. Entonces, ¿cómo podía decidir un juez, en caso de litigio en torno a una herencia, si un hombre y una mujer estaban casados de verdad? A falta de gestos o escritos formales, el juez tenía que decidir por indicios, como hacen los tribunales para establecer un hecho cualquiera. ¿Y qué indicios? Por ejemplo, basándose en actos inequívocos, como una constitución de dote, o incluso por gestos que acreditaban la intención de casarse: el presunto marido había calificado siempre como esposa a la mujer que vivía con él; o había testigos que podían atestiguar haber asistido a una pequeña ceremonia cuyo carácter nupcial era patente. En casos límite, sólo los dos cónyuges podían saber si, en su opinión, se habían casado.

			No tenía menos importancia establecer si los cónyuges se hallaban unidos en auténticas nupcias; porque el matrimonio, aunque institución privada, no escrita e incluso no solemne, era una institución de hecho que no dejaba de surtir efectos jurídicos: los niños nacidos de semejante unión son legítimos; reciben el nombre de su padre y continúan la línea familiar; a la muerte del padre, le suceden en la propiedad del patrimonio… si no han sido desheredados. Una precisión más, antes de concluir con las reglas del juego: el divorcio. Desde el punto de vista jurídico, está tan a disposición de la mujer como del marido, y es tan informal como el mismo matrimonio: basta con que el marido o la mujer se separen con la intención de divorciarse. Había ocasiones en que los juristas vacilaban: ¿simple desavenencia o verdadera separación? Ni siquiera era estrictamente necesario prevenir al ex cónyuge, y en Roma se vio a maridos divorciados por simple iniciativa de su esposa, sin que ellos se hubiesen enterado. Por lo que hace a la esposa, lo mismo si la iniciativa ha sido suya que si se ha visto repudiada, se marcha del domicilio conyugal con su dote, si es que la tiene. En cambio, si hay hijos, parece que se quedan siempre con el padre. Se divorciaban y se volvían a casar con mucha frecuencia; de manera que en casi todas las familias coexistían bajo el mismo techo niños nacidos de diferentes matrimonios, y además, niños adoptados.

			La ceremonia nupcial implicaba la presencia de testigos, útiles en caso de impugnación. Existía también la costumbre de los regalos de boda. Por supuesto, la noche de bodas se desenvolvía como una violación legal y la esposa salía de ella “ofendida contra su marido” (el cual, habituado al uso de sus esclavas domésticas, no distinguía demasiado entre iniciativa y violación); pero también era frecuente que, durante la primera noche, el esposo novel se abstuviera de desflorar a su esposa, por respeto a su timidez: sólo que en este caso contaba con la compensación… de sodomizarla: Marcial y Séneca el Viejo lo refieren proverbialmente y la Casina lo confirma. También China conocía esta extraña derivación. Cuando la esposa se halla encinta ha de abstenerse del abrazo conyugal durante el tiempo de su gravidez; Eliano y el Pseudo-Quintiliano encuentran natural semejante pudor, ya que los animales, según ellos, lo tienen también. Como los placeres conyugales son legítimos, los invitados, durante la noche de bodas, tienen el derecho, y aun el deber, de celebrarlos gallardamente. Un poeta, en su epitalamio, llega al extremo de prometer al recién casado una siesta de amor; atrevimiento perdonable al día siguiente de su boda; en otras circunstancias, hacer el amor cuando no es de noche sería un libertinaje desvergonzado.

			¿Por qué se casaba uno? Para acceder a una dote (era un medio honorable de enriquecimiento) y para tener, mediante un matrimonio cabal, unos vástagos que, como legítimos que eran, habrían de recibir un día la sucesión, al tiempo que perpetuarían el cuerpo cívico, el núcleo de los ciudadanos. Los políticos no hablaban exactamente de natalidad, o de mano de obra futura, pero sí del mantenimiento del núcleo de ciudadanos que era necesario para hacer durar la ciudad mediante el ejercicio del “oficio cívico” o la suposición del mismo. Un senador no más fastuoso que otro cualquiera, Plinio el Joven, añadía a este propósito que había un segundo procedimiento para fortalecer el núcleo cívico: manumitir a los esclavos que lo merecieran y hacer así ciudadanos. Puede imaginarse, entre nosotros, un ministerio de la Natalidad que naturalizara a los trabajadores inmigrados…

			 

			Monogamia y pareja

			Lo mismo si se trata de verdadero matrimonio que de concubinato, la monogamia reina con exclusividad. Pero monogamia y pareja no son exactamente lo mismo. No vamos a preguntarnos aquí cómo se desenvolvía en realidad la vida cotidiana de maridos y mujeres, sino cómo exigía la moral vigente, en las diferentes épocas, que un marido considerara a su mujer: ¿como una persona, su igual, constituyendo el rey y la reina el modelo de la pareja (aun cuando la referida reina le sirviera de hecho de criada bajo un nombre más honorable)? ¿O como una simple criatura, eterna menor, sin otra importancia que la personificación de la institución matrimonial? La respuesta es fácil: en el siglo primero antes de nuestra era había que considerarse como un ciudadano cumplidor de todos sus deberes cívicos; un siglo más tarde, como un buen marido que respeta oficialmente a su mujer. En otros términos, llegó un momento en que se había interiorizado en una moral aquella institución cívica y dotal que era el matrimonio monogámico. ¿A qué se debió semejante mutación? Michel Foucault piensa que el papel de los hombres, de los varones, cambia cuando el Imperio sucede a la República y a las ciudades griegas independientes; los miembros de la clase dirigente pasan de ser ciudadanos militantes a notables locales y fieles súbditos del emperador. El ideal greco-romano de dominio de sí, de autonomía, se hallaba vinculado a la voluntad de ejercer también un poder en la vida pública (nadie es digno de gobernar si no es capaz de gobernarse); bajo el Imperio, la soberanía de sí mismo deja de ser una virtud cívica y se convierte en un fin en sí: la autonomía procura la tranquilidad interior y vuelve a uno independiente de la Fortuna y del poder imperial. Tal era de modo eminente el ideal del estoicismo, la más difundida de todas aquellas sectas sapienciales, o “filosofías”, que tuvieron en aquel entonces tanta influencia como entre nosotros las ideologías o la religión. Pues bien, el estoicismo predicó abundantemente la nueva moral de la pareja. Una precisión aún: cuanto vamos a relatar no se refiere más que a la décima o a la vigésima parte de la población libre, de la clase rica, que presumía también de cultura; la documentación no permite otra cosa. En las campiñas italianas, los campesinos libres, pequeños propietarios o aparceros de los ricos, estaban casados: pero no se sabe demasiado sobre ellos; civismo o estoicismo no eran opciones que tuvieran mucho que ver con ellos.

			Moral cívica, y luego moral de la pareja. Al pasar de la una a la otra, en un siglo o dos, lo que cambió fue no tanto la conducta de la gente (no seamos demasiado optimistas), y ni siquiera el contenido de las normas que se suponía que estaban vigentes, como una cosa más formal y en consecuencia más decisiva: el título en cuyo nombre cada moral se atribuía el derecho de dar preceptos y, al mismo tiempo, la forma bajo la cual consideraba a los hombres: como soldados del deber cívico o como personas morales responsables. Y tales formas arrastraban consigo el contenido. La primera moral decía: “Casarse constituye uno de los deberes del ciudadano”; y la segunda: “Si lo que se quiere es ser un hombre de bien, sólo se puede hacer el amor para tener hijos; el estado conyugal no sirve para los placeres venéreos”. La primera moral no pone en duda lo bien fundado de las normas: puesto que sólo el matrimonio cabal permite reglamentariamente engendrar ciudadanos, hay que obedecer y casarse. La segunda, en cambio, menos militarista, quiere descubrir una buena base en las instituciones: ya que existe el matrimonio y que su duración desborda ampliamente el deber de engendrar hijos, hay que suponer que habrá de tener otra razón de ser; al hacer vivir juntos de por vida a dos seres racionales, el esposo y la esposa, es también una amistad, un afecto duradero entre dos personas de bien que no van a hacer el amor tan sólo para perpetuar la especie. En resumen, la nueva moral aspiraba a ofrecer prescripciones justificadas a personas racionales; como por otra parte se sentía incapaz de la osadía de criticar las instituciones, no tenía más remedio que tratar de descubrir un fundamento no menos razonable para el matrimonio. Semejante combinación de buena voluntad y de conformismo hizo nacer el mito de la pareja. De acuerdo con la vieja moral cívica, la esposa no era más que un utensilio al servicio del oficio de ciudadano y de jefe de familia; hacía hijos y redondeaba el patrimonio. En la segunda moral, en cambio, la mujer es una amiga; se convierte en “la compañera de toda una vida”. Lo único que le falta es seguir siendo razonable; o sea, que acepte su inferioridad natural y obedezca; el marido la respetará como un verdadero jefe respeta a sus fieles auxiliares, que son sus amigos inferiores. En suma, la pareja hizo su aparición en Occidente el día en que una moral dio en preguntarse por las buenas razones en cuyo nombre un hombre y una mujer tenían que pasar juntos su vida, y se negó a seguir aceptando la institución como una suerte de fenómeno natural.

			 

			El matrimonio como deber que cumplir

			Esta nueva moral se enunciaba así: “He aquí cuál es el deber de un hombre casado”. Mientras que la formulación de la moral cívica rezaba de la siguiente manera: “Casarse es uno de los deberes del ciudadano”. Resultado: semejante manera de expresarse incitaba a los predicadores de ética a invocar la existencia de este deber; hacia el año 100 antes de nuestra era, un censor se dirige en estos términos a la asamblea de los ciudadanos: “El matrimonio es una fuente de trastornos, como todos sabemos; pero no por ello hay que dejar de casarse, por civismo”. Y todo ciudadano se veía incitado a plantearse expresamente la cuestión de saber si iba a resolverse a cumplir semejante deber. El matrimonio no se daba por supuesto, sino que había que planteárselo: lo que ha dado lugar a la ilusión de una crisis de la nupcialidad, de una difusión del celibato (son bien conocidas esas obsesiones colectivas, que ninguna prueba estadística es capaz de desvanecer); los romanos sufrieron esa misma ilusión antes que sus propios historiadores, y el emperador Augusto tuvo que promulgar algunas leyes especiales a fin de que los ciudadanos se decidieran por el matrimonio.

			Se consideraba, por tanto, al matrimonio como un deber más entre otros, como una opción que podía adoptarse o rehuirse. No es sin más la “fundación de un hogar”, el eje de una vida, sino una de las numerosas decisiones dinásticas que un ciudadano libre habrá de tomar: ingresar en la carrera pública o quedarse en la vida privada a fin de engrosar el patrimonio dinástico, llegar a ser un militar o un orador, etc. La esposa no será tanto la compañera de este ciudadano como el objeto de una de sus opciones. Hasta tal punto será un objeto que podría suceder que dos señores se la cuelen amistosamente. Catón de Utica, modelo de todas las virtudes, le prestó su mujer a uno de sus amigos y volvió más tarde a casarse con ella, beneficiándose de paso de una inmensa herencia; y un cierto Nerón le “prometió” (era el término consagrado) su esposa Livia al futuro emperador Augusto.

			El matrimonio no es más que uno de los actos de una vida, y la esposa nada más que uno de los elementos de la familia, que comprende igualmente los hijos, los libertos, los clientes y los esclavos. “Si tu esclavo, tu liberto, tu mujer o tu cliente se atreven a replicarte, montas en cólera”, escribe Séneca. Los señores, jefes de una familia, tratan las cosas entre ellos, como de poder a poder, y si uno de ellos tiene una decisión grave que tomar, reúne el “consejo de sus amigos” en vez de discutir la cuestión con su mujer.

			¿El Señor y la Señora componen “una pareja”? ¿Permite el Señor que sus visitantes vean a su Señora, como hacen los occidentales en la actualidad, o bien la Señora se retira enseguida, como en los países islámicos? ¿Y cuando se invita al Señor a cenar, conviene invitar también a la Señora? Las escasas indicaciones de los documentos no me han permitido llegar a una conclusión neta; la única cosa clara es que la Señora, debidamente acompañada, tiene derecho a visitar a sus amigas.

			Una mujer es un niño grande que hay que cuidar a causa de su dote y de su noble padre. Cicerón y sus corresponsales chismorrean acerca de los caprichos de esas adolescentes de por vida, que por ejemplo se aprovechan de la ausencia de un marido, que ha ido de gobernador a una provincia lejana, para divorciarse y volverse a casar. Puerilidades tan desarmantes como éstas no dejaban de ser realidades que tenían consecuencias en las relaciones políticas entre gentes de rango. Por supuesto, estas ingenuas criaturas no estaban en situación, a pesar de todo, de dejar en ridículo a su dueño y señor: el tema molieresco del cornudismo era desconocido y, de no haber sido así, Catón, César y Pompeyo hubiesen sido cornudos ilustres. Un marido es el dueño de su mujer, como de sus hijas y de sus criados; que su mujer le sea infiel no es un ridículo, sino una desgracia, ni más ni menos que si su hija se deja embarazar o si uno de sus esclavos incumple sus deberes. Si su mujer le engaña, le echarán en cara por su falta de vigilancia o de firmeza, así como por haber incurrido en la debilidad de dejar que la adúltera campara por sus respetos en la ciudad. Igual que entre nosotros cuando se reprocha a unos padres ser demasiado débiles y echar a perder a sus hijos, que de esta forma se deslizarán hacia la delincuencia, con el consiguiente aumento de la inseguridad pública. El único medio de que disponían un marido o un padre para prevenir semejante perjuicio consistía en ser los primeros en denunciar públicamente la mala conducta de los suyos. El emperador Augusto enumeró en un edicto las aventuras de cama de su hija Julia; y Nerón el adulterio de su esposa Octavia. Había que dejar en claro que no tenían “paciencia” —es decir, complacencia— para el vicio. La opinión pública se preguntaba en cambio si había que admirar o que condenar el silencio estoico de otros esposos.

			Como a los maridos se los consideraba ultrajados más bien que en ridículo, y dado que las divorciadas recobraban su dote, el resultado era una enorme frecuencia de divorcios en la clase alta (César, Cicerón, Ovidio, Claudio, se casaron tres veces) y es posible que también entre la plebe de las ciudades. En Juvenal nos encontramos con una mujer del pueblo que consulta al adivino ambulante sobre si deberá abandonar a su tabernero para casarse con un comerciante de ropa de segunda mano (profesión próspera en aquella época en que la vestimenta popular se adquiría en el rastro). Nada más ajeno a los romanos que el sentido bíblico de la apropiación de una carne; no rehusaban casarse con una divorciada o, como el emperador Domiciano, volver a tomar por esposa a la que mientras tanto había sido de otro marido. No haber conocido durante toda la vida más que a un solo hombre era sin duda un mérito, pero únicamente ciertos cristianos emprenderán la tarea de hacer de ello un deber y pretenderán que se prohíba a las viudas casarse de nuevo.

			 

			Falso nacimiento de la pareja

			Como el matrimonio era un deber cívico y un beneficio patrimonial, todo lo que la moral antigua exigía a los esposos era que desempeñaran una tarea definida: tener hijos, hacer que funcionara la casa. En consecuencia, la moralidad tendrá en cuenta dos tipos de matrimonio: por un lado, el estricto deber en cuestión y, por otro, una unión facultativa, que será un mérito suplementario o una suerte, la de formar una pareja unida. De modo que la pareja va a hacer en Occidente una entrada que será una entrada falsa. Siendo un hogar lo que es, los esposos tendrán el estricto deber de cumplir con sus tareas respectivas. Si, por añadidura, se entienden bien, ello constituirá un mérito más, pero no un presupuesto. Se celebraba saber que dos esposos se entendían bien, como Ulises y Penélope en otro tiempo, o que se adoraban, como Filemón y Baucis según la leyenda; pero era cosa bien sabida que no sucedía así siempre. Nadie pensaba en confundir la realidad del matrimonio con el éxito de la pareja.

			El amor conyugal era una suerte dichosa: pero no era el fundamento del matrimonio ni la condición de la pareja. Se sabía que el malentendimiento era una calamidad muy extendida, y la gente se resignaba; los moralistas decían que si se aprendía a soportar los defectos y humores de una esposa, uno se formaba para afrontar las contrariedades de este mundo; en innumerables epitafios, un marido habla de su “queridísima esposa”, pero, hay otros epitafios, no menos numerosos, en los que prefiere decir: “Mi esposa, que nunca me dio motivos para querellarme contra ella” (querella). Los historiadores redactaban listas de casos de parejas unidas hasta la muerte; lo que no obsta para que, si había que dirigir una felicitación a un recién casado, se le dijera, como Ovidio: “¡Ojalá pueda tu mujer igualar en incansable bondad a su marido! ¡Que sean infrecuentes las escenas conyugales que turben vuestra unión!”. Al decir esto, el poeta, sagaz y cortés, no estaba metiendo la pata, ni trataba de fastidiar.

			Como no es obligatorio, el mérito de tratar bien a la propia mujer se acrecienta, el hecho de “ser un buen vecino, un huésped amable, dulce con su esposa y clemente con su esclavo”, como escribe el moralista Horacio. El ideal de la ternura entre esposos se había limitado siempre, desde Homero, a la estricta obligación matrimonial. Los bajorrelieves muestran al marido y a la mujer dándose la mano, y no se trataba de un símbolo del matrimonio, por más que así se haya dicho, sino de una deseable concordia suplementaria. Ovidio, al partir para el exilio, dejó a su mujer en Roma, donde ella administrará el patrimonio del poeta y tratará de obtener su perdón, mientras él le escribirá que hay dos cosas que los unen: el “pacto marital”, así como también “el amor que hace de nosotros dos socios”. Entre el deber y esta dulzura suplementaria puede surgir un conflicto: ¿qué hacer si la esposa amada es estéril? “El primero que repudió a su mujer a causa de su esterilidad tuvo un motivo aceptable, pero no escapó a determinadas censuras en la opinión pública [reprehensio], porque ni siquiera el deseo de tener hijos hubiera debido prevalecer sobre la afección duradera por una esposa”, escribió el moralista Valerio Máximo.

			 

			La nueva ilusión

			¿Había hecho ya la pareja su aparición en Occidente? No; un mérito no es un deber. ¡Hay que matizar! Se encomia el buen entendimiento allí donde se constata su presencia, pero no se lo considera como una norma cuya realización haya de presuponer la institución, mientras que el desacuerdo pasa por enojoso más que por demasiado previsible. Esto va a ser en adelante lo usual en la nueva moral, emparentada con el estoicismo, en la que el ideal de la pareja se convierte en un deber. Resultado: una ilusión; plantearse la hipótesis de un desentendimiento entre cónyuges pasará ahora por maledicencia o derrotismo. Del mismo modo, el síntoma que permita reconocer con facilidad a los campeones de la nueva moral de la pareja va a ser su estilo edificante: cuando Séneca o Plinio hablen de su vida conyugal, lo harán en un tono sentimental, virtuoso, ejemplar. Consecuencia práctica: el lugar atribuido teóricamente a la esposa ya no es el mismo. En la moral antigua se hallaba situado en medio del conjunto doméstico, sobre el que ejercía un mandato por delegación marital. En la nueva se la coloca en pie de igualdad con los amigos, que tanta importancia tienen en la vida social greco-romana; en opinión de Séneca, el vínculo conyugal resulta perfectamente equiparable al pacto de amistad. ¿Se derivaron de todo ello muchas consecuencias prácticas? Lo dudo. Lo que debió de cambiar fue el estilo en el que los maridos hablaban de sus mujeres en medio de una conversación general, o al dirigirse a ellas ante terceros.

			Acontece con esta transformación moral como con toda la historia de las ideas: después de un siglo de sociología de la cultura, son cada vez más numerosos los historiadores que confiesan que se sienten incapaces de explicar las mutaciones culturales y que no tienen ni la menor idea de lo que podría significar en esta materia una explicación causal. Lo único comprobado es que la causa no fue el estoicismo; la nueva moral contó con partidarios entre los enemigos de los estoicos y entre los neutrales.

			El filósofo Plutarco, platónico, ponía gran cuidado en distanciarse del estoicismo, aquel rival todavía triunfante, enfrentado con el reto del nuevo platonismo. Pero no por ello dejó de formular a su vez la teoría del amor conyugal, considerado como una variedad superior de la familia. Por su parte, el senador Plinio no pertenecía a ninguna secta: había preferido la elocuencia a la sabiduría. En sus cartas, se nos presenta como hombre recto y decide sobre todo lo habido y por haber con la autoridad que tenían en Roma los senadores; por ejemplo, que un segundo matrimonio es loable, aun cuando a causa de la edad de alguno de los cónyuges no pueda pensarse en la procreación: porque el verdadero fin del matrimonio es la ayuda y la amistad que los esposos se otorgan el uno al otro. Él mismo da a entender que mantiene con su mujer unas relaciones distinguidas y sentimentales, en las que da pruebas del mayor respeto, una amistad profunda y un cúmulo de virtudes; el lector moderno no tiene más remedio que hacer un esfuerzo para recordar que la esposa aludida, con la que se había casado por conveniencias de carrera y de patrimonio, era una mujer infantil, tan joven al contraer matrimonio que la primera vez que quedó encinta tuvo un aborto. Otro neutral, el senador Tácito, admite, en contra de la tradición republicana, que una mujer pueda acompañar a su marido cuando parte para el gobierno de una provincia, aunque se trate del desempeño de un puesto casi militar y el sexo femenino se considere incompatible con cuanto tenga que ver con un cuartel: pero una esposa está allí para solaz moral de su marido, y su presencia, lejos de enervarlo, reconfortará al guerrero.

			No tiene, por tanto, por qué resultar sorprendente que los estoicos, por su parte, hayan hecho suya la nueva moral, tenida en adelante por natural, una vez que era la moral triunfante. Sólo que como eran numerosos y su voz se dejaba oír con fuerza, nos producen la falsa impresión de haber sido sus propagadores en lugar de sus ingenuos secuaces.

			Secuaces, en efecto, porque no había nada en la doctrina estoica que les impusiera predicar la sumisión a la moral reinante, sino al contrario. En su versión primitiva, el estoicismo enseñaba al individuo a convertirse en la réplica mortal de los dioses, autárquico e indiferente como ellos a los golpes de la suerte, con tal que, gracias a su razón crítica, fuera capaz de discernir hacia dónde iba la pendiente natural que llevaba a semejante autarquía y las siguiera animosamente; el individuo no debía someterse a las exigencias sociales más que en aquello en que fuesen compatibles con la orientación hacia la autarquía así como con la simpatía no menos natural que impulsa a todo hombre a interesarse por sus semejantes. Todo lo cual desembocaba preferentemente en una crítica de las instituciones políticas y familiares, y así sucedió en un principio. Pero el estoicismo acabó siendo la víctima de su éxito en un medio ambiente de gentes cultas, ricas e influyentes, con lo que se convirtió en una versión docta de la moral corriente: los deberes del hombre para consigo mismo y sus semejantes se identificaron con las instituciones, y una doctrina desvirtuada se las ingenió para interiorizarlos en una moral; el matrimonio es una amistad (desigual) entre marido y mujer. Había quedado muy lejos el tiempo en que los estoicos especulaban sobre el deseo de belleza y el amor a los adolescentes (como tipo del amor en general).

			 

			Esposos castos

			Al margen del conformismo voluntarista en que se había convertido, se daba una afinidad más auténtica entre el estoicismo y la nueva moral conyugal. Ésta no prescribía en absoluto la ejecución dócil de un cierto número de tareas conyugales, sino la vida ideal en pareja, gracias a un sentimiento de amistad constantemente experimentado, suficiente para dictar deberes. Ahora bien, el estoicismo era una doctrina de autonomía moral, de dominio del individuo racional por sí mismo, desde el interior. Tan sólo se precisa que este individuo preste una atención constante a todos los detalles de la ruta de la vida.

			De lo dicho se derivan dos consecuencias: el conformismo estoico volverá a ocuparse de la institución matrimonial en todo su rigor, y agravará sus condiciones, al exigir de los esposos que controlen sus menores gestos y que antes de ceder al menor deseo comprueben si semejante deseo está fundado en razón.

			Mantenimiento de la institución: hay que casarse, enseña Antipater de Tarso, a fin de dar ciudadanos a la patria y porque la propagación del género humano se halla en conformidad con el plan divino del universo. El fundamento del matrimonio, enseña Musonio, es la procreación y la ayuda que los esposos se brindan el uno al otro. El adulterio es un robo, enseña Epicteto: sustraerle la mujer al prójimo es algo tan indelicado como arrebatarle al vecino en la mesa su porción de carne. “En lo tocante a las mujeres, las porciones se han distribuido asimismo entre los hombres”. El matrimonio, según Séneca, es un intercambio de obligaciones, desiguales tal vez, pero sobre todo diferentes, siendo la de la mujer la obediencia. El emperador estoico Marco Aurelio se felicita de haber encontrado en la emperatriz “una esposa tan sumisa”. Precisamente porque los cónyuges son ambos agentes morales, y un contrato es siempre mutuo, el adulterio del marido se considerará tan grave como el de la mujer (en contra de la moral antigua, que calificaba las faltas, no de acuerdo con el ideal moral, sino en relación con la realidad cívica, en la que se hallaba inscrito el privilegio de los varones).

			Agravación de la institución, como puede verse. Como el matrimonio es una amistad, los esposos no deben hacer el amor más que para tener hijos, ni acariciarse demasiado. No se puede tratar a la propia esposa como a una amante, asegura Séneca, a quien citará y aprobará san Jerónimo. Y su sobrino Lucano era de la misma opinión. Escribió una epopeya que es una especie de novela histórica realista en la que relata a su manera la guerra civil entre César y Pompeyo. En ella muestra a Catón, modelo de estoico, despidiéndose de su esposa (la misma que vimos prestada momentáneamente a un amigo), porque parte para la guerra: Lucano pone buen cuidado en precisar que en la víspera de semejante separación se han abstenido de hacer el amor; y nos explica la significación doctrinal de tal abstención. Y el propio Pompeyo, semi-gran hombre, tampoco hace el amor con su mujer cuando se despide de ella, a pesar de no ser un estoico. ¿A qué se debe semejante abstinencia? Porque un hombre honesto no vive a expensas de los pequeños placeres, sino que controla sus menores gestos; ahora bien, ceder al deseo es un ademán inmoral: sólo cabe acostarse juntos por una sola razón razonable, la procreación. No se trata tanto de ascetismo cuanto de racionalismo. La razón se pregunta: “¿Por qué hacer esto?”. Va en contra de su naturaleza planificadora que se diga: “Después de todo, ¿por qué no hacerlo?”. El planismo estoico ofrece, por tanto, una semejanza con la ascética cristiana que es engañosa. Aunque el cristianismo no es monolítico; evolucionó, durante sus primeros siglos, mucho más aún que el estoicismo. Además, es muy diferente. El cristiano Clemente de Alejandría se dejó influenciar por el estoicismo hasta el punto de reproducir las prescripciones conyugales del estoico Musonio, sin mencionar a su verdadero autor. Si bien san Jerónimo, por su parte, hubiese encontrado demasiado sensual esta doctrina. Y por lo que se refiere a san Agustín, que fue uno de los más prodigiosos inventores de ideas que el mundo haya conocido, le pareció más sencillo inventar su propia doctrina del matrimonio.

			Como se ve, no cabe discurrir mediante imágenes simplistas y oponer la moral del paganismo a la moral cristiana; los verdaderos cortes andan por otro lado: entre una moral de los deberes matrimoniales y una moral interiorizada de la pareja; esta última, nacida no se sabe de dónde, en el interior del paganismo, fue común, a partir de los años 100 de nuestra era, al paganismo y a la parte del cristianismo que estaba influida por el estoicismo; aunque el estoicismo creyera que esta moral, al ser la moral por excelencia, era necesariamente la suya. Afirmar, con razón, la identidad moral pagana tardía y de casi toda la moral cristiana no equivale a confundir sin más paganismo y cristianismo, sino a volatilizarlos a ambos: no se puede razonar sobre esas grandes máquinas de pasta de papel sino que hay que desventrarlas para ver cómo funcionan, en su interior, unos mecanismos más finos, que no concuerdan con las construcciones tradicionales.

			Más aún: una moral no se reduce a lo que manda hacer; aun cuando las normas conyugales de una parte del paganismo y de una parte del cristianismo sean textualmente las mismas, la cuestión no puede darse por zanjada. Paganos y cristianos, durante una época determinada, han dicho idénticamente: “No hagáis el amor más que para concebir hijos”. Pero una proclama como ésta no tiene las mismas consecuencias cuando es el resultado de una doctrina sapiencial que da consejos a individuos libres para su autonomía en este mundo, consejos que ellos seguirán como personas autónomas, si los encuentran convincentes; y cuando procede de una Iglesia todopoderosa, poseída de su misión de regir las conciencias para su salvación en el más allá, y que está dispuesta a legislar para todos sin excepción, estén o no convencidos.

		

	
		
			Los esclavos

			 

			 

			 

			El esclavo es un ser humano

			La muerte, dice Séneca, puede sorprenderte por doquier: un naufragio, unos atracadores “y, para no hablar de un poder más elevado, el último de tus esclavos tiene sobre ti poder de vida y muerte”. Plinio, inquieto, alerta a uno de sus corresponsales: su amigo el caballero Robustus ha salido de viaje, acompañado de algunos de sus esclavos, y ha desaparecido: nadie le ha vuelto a ver; “¿ha sido víctima de una agresión por parte de sus propias gentes?”. Un epitafio de Maguncia inmortaliza el fin trágico de un amo, de treinta años, al que su esclavo asesinó antes de arrojarse al Main y encontrar en él la muerte. Los romanos vivían en medio de un sordo temor a sus esclavos, lo mismo que esos contemporáneos nuestros que tienen perros dobermans. Porque el esclavo, aquel ser considerado del modo más natural como inferior, era un familiar, al que se “quería” y se castigaba paternalmente y por quien uno se hacía obedecer y “querer”. Pero la relación con su amo era peligrosa, por ser ambivalente: el amor podía transmutarse súbitamente en odio; los anales de la criminología moderna relatan numerosos casos de bruscos furores sanguinarios por parte de criadas que habían ofrecido hasta entonces todas las apariencias de la abnegación. La esclavitud antigua es un tema digno de Jean Genet.

			Por más que algunas veces se diga, el esclavo no era una cosa: se lo consideraba como un ser humano. Los mismos “malos amos” que lo trataban en forma inhumana le atribuían el deber moral de ser un buen esclavo, de servir con entrega y fidelidad. Y ni a un animal ni a una máquina se le supone ninguna moral. Lo que ocurre es que este ser humano es a su vez un bien, cuya propiedad pertenece a su dueño; en aquellos tiempos había dos especies de seres que podían ser objeto de propiedad: las cosas y los hombres. “Mi padre”, escribía Galieno, “me enseñó siempre a no tomar por lo trágico las pérdidas materiales; si se mueren un buey, un caballo o un esclavo, no voy a hacer por ello un drama”. Y no se expresaron de otro modo Platón, Aristóteles o Catón; también entre nosotros un oficial dirá que ha perdido una ametralladora y veinte hombres.

			Si el esclavo no es más que un bien que poseemos, es un inferior. Y puesto que semejante inferioridad hace de otro hombre su propietario, su jefe, este amo, seguro de su categoría, tratará de consagrarla sosteniendo como natural la inferioridad del esclavo: un esclavo es un sub-hombre por destino y no por accidente; la esclavitud antigua tiene en el racismo la analogía psicológica más próxima. Además, como el poder que el amo tiene sobre este instrumento humano no se halla sometido a un reglamento, sino que es total y directo, el esclavo no será nunca un simple asalariado, sino un hombre abnegado, que obedece desde el interior de su alma, y no en virtud de reglamentos y horarios definidos. La relación del esclavo con el amo es a la vez desigual e inter-humana; de modo que el amo “querrá” a su esclavo, porque ¿qué amo no quiere a su perro, qué patrono a sus buenos obreros, o qué colono a sus fieles indígenas? El oficial que ha visto morir a veinte de sus hombres los quería y se hacía querer por ellos. La esclavitud antigua fue una extraña relación jurídica, que daba lugar a sentimientos banales de dependencia y autoridad personal, así como a relaciones afectivas y no precisamente anónimas.

			Tampoco fue, o no únicamente, una relación de producción. Los diferentes esclavos, en su común inferioridad, desempeñan los papeles más heterogéneos en la economía, la sociedad e incluso la política y la cultura; y hay un puñado de entre ellos que son infinitamente más ricos o influyentes que la mayoría de los hombres libres. Su origen étnico no tenía nada que ver; el sometimiento de los pueblos vecinos y la trata en las fronteras del Imperio sólo proporcionaban una pequeña fracción de la mano de obra servil: los esclavos provenían principalmente de la reproducción de la grey servil, de niños abandonados y de la venta de hombres libres como esclavos. Los hijos de una esclava, quienquiera que fuese su padre, eran propiedad del amo, con el mismo título que las crías de sus rebaños; es el amo quien decide si se queda con ellos o los expone, o incluso los hace ahogar como hacemos nosotros con unos gatitos.

			Una novela griega relata los sobresaltos de una esclava que se estremece ante la idea de que su amo y amante llegue tal vez a matar al hijo que espera de él; en una colección de “historietas”, Philogelos, leemos la siguiente, muy divertida: “El Distraído había tenido un hijo de una de sus esclavas, y el padre del Distraído le aconsejó matar a la criatura; el Distraído le contestó: ‘¡Comienza por matar a los tuyos, y luego tendrás derecho a aconsejarme que mate a los míos!’”. Por lo que se refiere al abandono de niños, era una práctica usual, y no sólo entre los pobres; los mercaderes de esclavos acudían a recoger los recién nacidos expuestos en los santuarios o en los basureros públicos. En fin, la pobreza impulsaba a la gente sin recursos a vender sus recién nacidos a los traficantes (que los adquirían todavía “sanguinolentos”, apenas salidos del vientre de sus madres, que de este modo no habían tenido tiempo de verlos y encariñarse con ellos); había incluso muchos adultos que se vendían a sí mismos para no morirse de hambre. Y no faltaban ambiciosos que hacían otro tanto, a fin de convertirse en administradores de algún noble o en tesoreros imperiales: tal fue, en mi opinión, el caso del omnipotente y riquísimo Pallas, descendiente de una noble familia de Arcadia, que se vendió como esclavo para poder ser administrador de una dama de la familia imperial y que acabó como ministro de Finanzas y eminencia gris del emperador Claudio.

			 

			La esclavitud en su verdadera naturaleza

			En el Imperio romano, los personajes equivalentes a quienes se llamarían en Francia Colbert o el superintendente Fouquet, eran esclavos o libertos del emperador; la mayor parte de los que hoy denominaríamos funcionarios lo eran igualmente: se ocupaban de los asuntos administrativos del príncipe, su amo. En el extremo más bajo de la escala, una parte de la mano de obra rural se componía también de esclavos. Bien es verdad que la época de la “esclavitud de plantación” y de la revuelta de Espartaco había quedado lejos, y no es exacto que la sociedad romana estuviera basada en la esclavitud; el sistema del latifundio cultivado por rebaños de esclavos había sido además exclusivo de ciertas regiones, Italia del sur o Sicilia: el esclavismo no es más representativo como rasgo esencial de la Antigüedad romana de lo que la esclavitud del sur de Estados Unidos antes de 1865 lo es del Occidente moderno. Fuera de las regiones aludidas y una vez pasada su época, la esclavitud no pasa de ser una de las relaciones de producción agrícola, junto con la aparcería y el salariado; algunas provincias ignoraron prácticamente la esclavitud rural (tal fue el caso de Egipto). Un gran propietario hace cultivar por medio de esclavos la parte de sus tierras que explota o hace explotar él mismo, en vez de cederla en aparcería; estos esclavos en común, bajo la autoridad de un administrador, a su vez esclavo, cuya compañera estable se ocupa de preparar la comida de todos. Un pequeño propietario puede también hacerse ayudar por algunos esclavos; Filostrato cuenta la historia de un modesto viñero que se había resignado a trabajar con sus propias manos su propiedad, porque los pocos esclavos que tenía le salían demasiado caros.

			En el artesanado, la mano de obra parece haber sido esclava en su inmensa mayoría; esclavos y libertos constituyen la totalidad en los talleres de alfarería de Arezzo (donde una multitud de pequeñas empresas, todas ellas independientes, cuentan de 1 a 65 operarios). La agricultura nos ofrece sobre todo pequeños campesinos independientes y aparceros que trabajan para grandes propietarios. Pero hallamos en ella también una mano de obra auxiliar, que comprende, o bien jornaleros asalariados de condición libre, pero muy miserable, o bien “esclavos de cadena”, es decir, en mi opinión, “malos” esclavos castigados por su amo, que los vuelve a vender con la condición de que el comprador los mantenga en esta situación de presidiarios privados. La esclavitud viene a añadirse a un inmenso campesinado ya afincado; para que la relación de producción servil se convirtiera en la relación principal, hubiese sido preciso que los romanos redujeran a esclavitud a todo este campesinado libre.

			En conjunto, los esclavos constituían la cuarta parte de la mano de obra rural en Italia. En un Imperio donde los campesinos eran las bestias de carga de la sociedad, la condición de los esclavos rurales era ciertamente más dura aún.

			Un esclavo que no es un campesino resulta ser las más de las veces un criado; un romano de la clase alta tiene en su casa decenas de sirvientes, mientras que un romano de la clase media (por supuesto, lo suficientemente rico para poder vivir sin hacer nada) tiene uno, dos o tres. “Había en Pérgamo”, según cuenta Galieno, “un gramático que tenía dos esclavos; el gramático iba todos los días a los baños con uno de ellos [que le vestía y le desnudaba], y dejaba al otro en casa, encerrado bajo llave, a fin de que cuidara la vivienda y preparara la comida”. Su condición variaba considerablemente, desde la fregona hasta el administrador todopoderoso que llevaba, según el mismo Galieno, todos los negocios de su amo y al que cuidaban los médicos más eminentes cuando caía enfermo. Otro tanto varían las relaciones con su amo, y el esclavo cómplice, el esclavo que hace de su amo lo que quiere, no se reduce a ser un tipo de comedia (siempre expuesto a que su amo, en un momento de furor, le mande a trabajos forzados a sus dominios, el día en que la relación entre ambos, tan ambivalente, dé la vuelta). El amo y el ama de casa encargan a los esclavos de confianza que espíen la conducta de “amigos” o clientes, así como de preceptores, filósofos y otros domésticos de condición libre; y ellos son los que le vienen a contar al oído a su ama las nimiedades y los escándalos secretos de la gente de la casa. Había determinadas profesiones en las que la condición servil era el medio usual para entrar al servicio de un alto personaje y adquirir una posición estable: un gramático, un arquitecto, un cantor, un comediante, serán los esclavos del amo que utiliza sus talentos; la intimidad de un grande es menos sórdida que un salario eventual; y el amo acabará por darles la libertad antes o después.

			¿Quién era normalmente el sucesor de un médico romano? Un esclavo instruido por él y que más tarde había recibido la libertad (entonces no existían escuelas de medicina). El salariado no se concibe como una relación neutra y reglamentaria: ésta es una relación que suele rehusarse, porque no se basa en una vinculación personal. Pero, eso sí, la intimidad de este último tipo de relación es muy desigual, si bien las diversas condiciones de esclavitud, por desiguales que sean, tienen algo que las identifica, lo que hace que la esclavitud no sea una palabra vana; sean poderosos o miserables, a todos los esclavos se les trata en el tono y con los términos que se emplea para dirigirse a los niños o a los seres inferiores. La esclavitud es algo extra-económico, irreductible a su vez a una simple categoría jurídica; incomprensible también y escandaloso para la mentalidad moderna: una distinción social que no se funda en la “racionalidad” del dinero, y por eso la compararíamos con el racismo. En Estados Unidos, no hace más de medio siglo, un negro podía ser un cantante célebre o un riquísimo hombre de negocios: pero no por ello dejaban los blancos de dirigirse a él en un tono de voz familiar llamándolo por su nombre propio, igual que a un criado. Como dice Jean-Claude Passeron, puede haber una jerarquía, perceptible mediante determinados signos de estima, que no tiene nada que ver con la riqueza ni con el poder. Es lo que ocurre con el racismo, la esclavitud o la nobleza.

			 

			La esclavitud es indiscutible

			El esclavo es inferior por naturaleza, cualquier cosa que sea y haga, lo que corre parejo con una inferioridad jurídica. Si su amo decide que se dedique a los negocios, a fin de quedarse él mismo con los beneficios, el esclavo podrá disponer muy pronto de una especie de patrimonio llamado peculio, de plena autonomía financiera, del derecho a firmar contratos por propia iniciativa y aun de comparecer ante los tribunales, mientras se trate de los negocios de su amo y este amo no quiera recuperar su peculio. Pero a pesar de estos útiles simulacros de libertad, el esclavo es y seguirá siendo alguien que en cualquier momento puede ser vendido; y si su amo, que tiene derecho a castigarlo a su arbitrio, decide que merece el último suplicio, contratará los servicios del verdugo municipal y le proporcionará la pez y el azufre para quemar al desgraciado. Ante los tribunales públicos, al esclavo se le puede torturar, a fin de que confiese los crímenes de su amo, mientras que los hombres libres no se hallaban amenazados por el tormento.

			El compartimiento estanco que separaba a los hombres de los sub-hombres debía ser imperceptible. No era decente mencionar que tal o cual esclavo había nacido libre y se había vendido voluntariamente, como no lo era tampoco especular sobre la eventualidad de que un hombre libre se vendiera de este modo: había derecho a adquirir bienes futuros, por ejemplo una cosecha “una vez que hubiera madurado”, pero no había derecho a comprar un ciudadano “para cuando se hubiese vendido como esclavo”. Algo análogo a como, bajo nuestro Antiguo Régimen, se mantenía un pudoroso silencio sobre los numerosos vástagos de nobles pobres, que habían caído oscuramente hasta el nivel de la plebe. Y como no debe darse ninguna posibilidad de equívoco entre la libertad y la servidumbre, el derecho romano tiene una regla, la denominada “en favor de la libertad”, según la cual, en la duda, un juez ha de decidir en favor de la presunción de libertad; por ejemplo, si la interpretación de un testamento en virtud del cual el difunto parecía querer liberar a sus esclavos resulta dudosa, se optará por la interpretación más favorable, la libertad. Había otra norma según la cual una vez que se había manumitido a un esclavo no se podía anular esta decisión, porque “la libertad es el bien común” de todos los órdenes de hombres libres, como habrá de corroborarlo el Senado en el año 56 de nuestra era; poner en duda la libertad de un solo esclavo equivaldría a amenazar la libertad de todos los hombres libres. Principio éste, el de optar por la solución más humana, que no tiene de humanitario más que la apariencia. Supongamos, en efecto, que hay un principio según el cual, si en un jurado hay tantas voces a favor de la absolución como de la guillotina, habrá de ser la absolución la que se imponga: este principio no significa que se dé una mala conciencia en la condena incluso de culpables declarados; sino que es un principio que tiene en cuenta el interés de los inocentes y no el de los culpables. He aquí la paradoja: es preciso favorecer la libertad, pero sólo en caso de duda; por el contrario, nadie se inquieta por los esclavos cuya condición de tales es inequívoca. Detestar los errores judiciales no es lo mismo que poner en cuestión la santidad de la justicia, sino al revés.

			La esclavitud era una realidad indiscutible; el humanitarismo no consistía en liberar a los esclavos de todos sus amos, sino en conducirse personalmente como un buen amo. Los romanos se sentían tan seguros de su superioridad que consideraban a los esclavos como niños grandes; acostumbraban a llamarlos “pequeño”, “boy” (pais, puer), aun cuando se tratara de viejos, y los mismos esclavos se llamaban así entre ellos. Igual que los niños, los esclavos dependen del tribunal doméstico constituido por el arbitrio de su amo; y si sus fechorías tienen que ver con los tribunales públicos, se les infligirán castigos físicos de los que se hallaban exentos los hombres libres. Pobres seres sin importancia social, carecen de esposa e hijos, porque sus amores y descendencia son como los de los animales de un rebaño; el amo no dejará de alegrarse al ver que su rebaño se multiplica; eso es todo. Los nombres propios que su dueño les atribuye constituyen una categoría diferente de la de los nombres de los hombres libres, como sucede entre nosotros con los nombres de perros; nombres como Medoro o Mirza, Melania o Sidonia, de origen griego, al menos en apariencia (puesto que, precisamente, los griegos no llevaban nombres como éstos, que no eran sino pastiches romanos de nombres griegos, fabricados ad hoc). Y como los esclavos son una especie de menores, su rebeldía era una especie de parricidio; cuando Virgilio relega al peor lugar de su Infierno “a los que han participado en guerras impías y renegado de la fidelidad debida a sus amos”, está pensando en Espartaco y sus secuaces.

			La vida privada de los esclavos es un espectáculo infantil que se contempla con desdén. A pesar de que aquellos hombres tenían también su propia vida; por ejemplo, tomaban parte en la religión, y no sólo en la religión del hogar doméstico, que era después de todo su propio hogar: un esclavo podía ser perfectamente admitido fuera de su casa, como sacerdote por los fieles de cualquier devoción colectiva. Del mismo modo que se les podía convertir en sacerdotes en aquella Iglesia cristiana que no pensó nunca en abolir la esclavitud. Lo mismo si se trataba de paganismo que de cristianismo, no cuesta nada creer que se sintieran muy atraídos por las cosas de la religión, ya que en definitiva muy pocos ámbitos que no fueran los religiosos les estaban abiertos. También se apasionaban por los espectáculos públicos del teatro, el Circo y la arena, puesto que, los días festivos, los esclavos libraban, igual que los tribunales, los niños de las escuelas y… las bestias de carga, de tiro y de labor.

			Todo esto hacía sonreír o apretar los labios; los sentimientos de los esclavos no pueden ser como los de las personas de categoría y, por ejemplo, imaginarse un esclavo enamorado y apasionado hubiese sido tan divertido como atribuir a una campesina de Molière emociones y celos racinianos. ¿A dónde iríamos a parar, si los amos tuvieran además que ocuparse de los caprichos sentimentales de sus sirvientes? “¿Es que aquí los esclavos se enamoran ahora también?”, pregunta muy sorprendido el héroe de una comedia de magia de Plauto. Un esclavo ha de vivir para su trabajo, y nada más. Horacio se dedica a hacer reír a sus lectores contándoles la vida privada de su esclavo Davus, que corre tras las furcias baratas por las callejuelas calurosas y se queda pasmado ante las pinturas que inmortalizan los combates de gladiadores famosos: los juristas, por su parte, no se reían tanto; fanatismo religioso, inclinación exagerada al amor, gusto inmoderado por los espectáculos y las pinturas (hoy diríamos: los anuncios, los carteles), tales son los defectos que un mercader de esclavos estaba obligado a declarar al comprador. ¿“Defectos”, en el sentido en que se habla de deficiencias de una mercancía? De ninguna manera: el esclavo es un ser humano, y sus defectos son lacras morales y anomalías psicológicas.

			Todo el mundo sabe, en efecto, que la psicología de los sirvientes no es la de los amos; toda la psicología de un esclavo se reduce a ser apto o inepto para su trabajo y tener sentimientos de fidelidad hacia su amo; historiadores y moralistas relatan con aprobación y estima los casos de esclavos que han llevado su deber hasta un humilde heroísmo y se han hecho matar para salvar a su amo o seguirlo en su muerte. Pero hay también muchos “malos esclavos”, y la expresión lo dice todo: un mal esclavo no es simplemente un esclavo que tiene unos defectos determinados, como cuando nos referimos a un fontanero que es un glotón o a un notario perezoso; sino un esclavo inadecuado para su utilización, como un “mal utensilio”, un esclavo que no lo es en realidad.

			Como sucede con los chiquillos, la psicología del esclavo ha de explicarse por las influencias que ha sufrido y los ejemplos que está recibiendo: su alma carece de autonomía. La imitación de los malos sirvientes, se repetía, puede hacer de él un jugador, un borracho o un gandul, y el ejemplo de un amo vicioso convertirlo en un libertino o en un indolente. Por eso el derecho permitía recurrir contra terceros que hubiesen echado a perder a un esclavo; constituía un delito dar asilo a sabiendas a un sirviente fugitivo o haberle estimulado de palabra en sus planes de huida. A decir verdad, la víctima es con mucha frecuencia el primer culpable; un amo que aspira a hacerse respetar no debe, según Platón, permitirse confianzas con sus sirvientes, y debe ser el primero en levantarse cada mañana; hay muchos amos complacientes en exceso, y la malicia pública no lo ignoraba. Un gramático romano nos proporciona una curiosa precisión: “Cuando se trata de simples sainetes, se permite a los poetas cómicos poner en escena a esclavos más discretos que sus amos, lo que no sería tolerable en la comedia urbana”; porque, en un sainete, lo que se ofrece es un mundo maliciosamente trastornado, mientras que la comedia realista ha de mostrar la noble verdad.

			 

			Evidencia de la esclavitud

			¿Cómo soportaban los esclavos su miseria y sus humillaciones? ¿Con un rencor contenido o una rebeldía disimulada, que presagiaba explosiones y guerras civiles? ¿Con resignación? Ello equivaldría a olvidar que entre esta pasividad y la lucha social activa se da un término medio que también hoy configura la realidad cotidiana: esa adaptación a lo exterior forzoso; como quien duerme sobre una tabla poco confortable, los esclavos adoptaban una posición mental que les permitía sufrir menos y que consistía en querer al amo al que no podían quemar vivo. Aquel amo al que en su argot denominaban entre ellos “el mismísimo” (si es que se puede traducir así su ipsimus o su ipsisimus). “Yo he sido esclavo durante cuarenta años, nos cuenta en Petronio un liberto, sin que nadie haya podido averiguar si yo era esclavo o libre; he hecho todo lo posible por dar plena satisfacción a mi amo, que era un hombre honorable y digno. Y eso que tenía que vérmelas en la casa con gentes que no pensaban más que en ponerme zancadillas. En fin, ¡conseguí sobrenadar, gracias sean dadas a mi amo! Y esto sí que tiene verdadero mérito; en cambio, para el que nace libre, todo es más fácil”. Un arrivismo así ve en la condición servil una carrera en la que llegar primero que los otros.

			A falta de otras perspectivas, los esclavos comparten los valores de sus amos, los admiran y los sirven celosamente; observan sus vidas con la mezcla de admiración y de sorna revanchista que hace de los sirvientes los espectadores de sus amos. Toman partido por ellos, defienden su vida, son los guardianes celosos de su honor. En caso de gresca, incluso de guerra civil, son sus matones, su hueste armada. Si el amo tiene a bien ejercer sobre ellos o sobre sus concubinas su derecho de pernada, los esclavos se adaptan a la situación de acuerdo con el proverbio que dice: “No hay afrenta en hacer lo que manda el amo”; y si el amo va a visitar su granja, nada más natural que la compañera del administrador le aguarde esa noche en la cama. Saber obedecer es a sus ojos el colmo de la virtud, y los propios camaradas se burlan de los indisciplinados: “Los imbéciles de tus amos no son capaces de hacerte obedecer”, le dice a un mal esclavo uno viejo. Se adivina con facilidad de qué manera un amor semejante, si se veía frustrado o herido, podía transformarse en furor sanguinario contra un amo indigno. Por lo que se refiere a las guerras serviles de Espartaco y sus émulos, su origen era diferente; los desfavorecidos no pensaban en combatir para construir una sociedad menos injusta, de la que habría quedado eliminado el escándalo de la esclavitud, sino en lanzarse, para escapar a su miseria, a una aventura más o menos comparable a las de los Mamelucos o los filibusteros: hacerse en tierras romanas un reino para ellos solos. Una generación antes de Espartaco, durante la gran revuelta de los esclavos de Sicilia, los rebeldes se habían dado ya una capital, Enna, y habían designado rey a uno de ellos, que llegó a acuñar moneda; pero es difícil creer que en aquel reino integrado por antiguos esclavos se hubiera prohibido la esclavitud: ¿por qué iba a serlo?

			Nadie ha sido nunca capaz de ver más allá de los decorados cambiantes de los dramas históricos en los que es un simple comparsa, como tampoco de advertir el fondo desnudo de los bastidores, porque, sencillamente, no hay tal fondo; ningún esclavo, ni ningún amo, fueron nunca capaces de dejar en suspenso la evidencia de la institución servil. Lo que anhelaban los esclavos, o al menos la mayoría de entre ellos (puesto que más valía servir que ser libre y morirse de hambre), era sustraerse individualmente a la servidumbre y conseguir la libertad. Y los propios amos consideraban que era una cosa buena la manumisión de esclavos. “Amigos míos”, declara Trimalción después de beber, “los esclavos son también hombres y han mamado la misma leche que nosotros, aunque la Fatalidad los haya postrado; pero no van a saborear menos el agua de la libertad antes de que sea demasiado tarde [¡si bien no hemos de tentar a la mala suerte hablando de estas cosas, porque yo quiero seguir viviendo!]; en una palabra, les doy a todos la libertad en mi testamento”. Un amo se honraba a sí mismo hablando y obrando así, y, lejos de desmentir con ello la legitimidad de la esclavitud, no hacía otra cosa que deducir las consecuencias lógicas de la autoridad paternal que ejercía sobre aquellos niños grandes.

			Un amo que quiera a sus esclavos se verá impulsado a concederles la libertad, puesto que es lo que más desean; pero esto no prueba que la esclavitud sea a sus ojos una injusticia más bien que una calamidad fatal; lo único que demuestra es que quiere ser un buen amo.

			Darles la libertad a los esclavos es un acto meritorio; pero no es un deber: eso es todo. Un rey está en su derecho cuando condena a muerte a un criminal, y es adorable si le otorga su gracia; pero la gracia es gratuita, y el rey no comete injusticia si no le indulta. El placer que un amo experimenta al dar la libertad confirma la autoridad en virtud de la cual podría también no hacerlo; ordena con amor y el amor no tiene ley. El subordinado no tiene por qué aguardar la clemencia como algo que le es debido. Es la doble imagen del padre, que castiga y que perdona; puesto que su perdón no constituye un deber, el perdón no podrá ser solicitado por el esclavo mismo, sino sólo por una tercera persona, nacida libre como el amo; la tercera persona en cuestión se honrará a sí misma, al hacer que la imagen paterna clemente sustituya a la severa, y honrará a la vez la autoridad de los amos en general sobre sus esclavos en general.

			 

			Las dos imágenes del amo

			Un hombre libre solicita de un amo que perdone a uno de sus esclavos: era un episodio típico de la realidad romana, que los escritores y el mismo Digesto han pintado con delectación, porque se percibía oscuramente que su sabor paradójico encerraba la clave de la autoridad esclavista. Ovidio aconseja al amante astuto que trate de conseguir que la joven que codicia represente el papel lisonjero de mujer insinuante cerca de un padre justo, pero severo: “Aunque te bastes para llevar a cabo tú solo algo que tienes que hacer de todas maneras, hazlo solicitar por medio de tu amante; ¿has prometido la libertad a alguno de tus criados? Arréglatelas para que ruegue a tu amante que intervenga ante ti en su favor. ¿Levantas a un esclavo su castigo? Que sea ella quien obtenga de ti lo que en cualquier caso ibas tú a hacer”. El derecho romano no consideraba fugitivo al esclavo que se había refugiado en casa de un amigo de su amo a fin de rogarle que solicitara la indulgencia de éste. Por encima de las severidades particulares planea de esta forma una obsequiosidad universal por parte de la clase superior. Porque la clemencia sólo se solicita y se decide entre iguales. El esclavo que se adelantara a pedirla habría incurrido en la presunción de prejuzgar aquella de las dos imágenes paternas que el amo iba a escoger encarnar.

			Así como la indulgencia del amo no era en absoluto un homenaje que el esclavismo rindiese al humanitarismo, sino un mérito individual, del mismo modo los ejemplos de amos crueles, e incluso atroces, no pasaban de ser desmerecimientos personales. La crueldad para con los esclavos no tenía nada de excepcional; es algo que se advierte con toda claridad cuando se leen los consejos que da Ovidio en su manual de seducción: la mujer que araña a su peinadora o le clava una aguja no ofrece de sí misma precisamente una imagen seductora, escribe el poeta. Un día, el emperador Adriano, a pesar de todo un hombre refinado, plantó el estilo de su escritorio en el ojo de uno de sus esclavos secretarios y lo dejó tuerto. Más tarde llamó al esclavo en cuestión y le preguntó qué obsequio prefería en compensación de lo que le había ocurrido; la víctima no respondió nada; el emperador repitió su pregunta añadiendo que el esclavo tendría cuanto quisiera. Entonces sobrevino la respuesta: “Lo único que quiero es mi ojo”. Poco antes del triunfo definitivo del cristianismo, el concilio de Elvira condenó a las amas cristianas que, “enfurecidas por los celos, golpeaban con tanta violencia a su sirvienta que ésta fallecía, con tal que esta muerte hubiera sucedido menos de cuatro días después”.

			Un amo cruel o colérico pierde consideración moralmente y se perjudica a sí mismo en lo material; además, se arrepentirá con frecuencia, una vez pasado su furor. He aquí una muestra de lo que eran la vida y los viajes durante el siglo II de nuestra era. El médico Galieno había abandonado Roma para regresar a Pérgamo, su patria (hacia la costa turca), y llevaba como compañero de viaje a un cretense; este último no era un tipo desprovisto de virtudes: sencillo, amable, honesto, nada mezquino en lo tocante a los gastos de cada día. Pero era también proclive a accesos de cólera, durante los cuales llegaba al extremo de maltratar a sus esclavos con sus propias manos, a darles patadas, a golpearlos con un látigo o un bastón. Los viajeros arriban al istmo de Corinto, desde donde hacen expedir sus equipajes a Atenas por vía marítima, al puerto de Kenqureai; y ellos alquilan un vehículo para sí mismos y sus esclavos, a fin de ganar Atenas por la ruta costera y Megara. Apenas habían dejado atrás Eleusis cuando el compañero de Galieno advirtió que sus esclavos habían confiado a la embarcación un bulto que tenían que haber conservado consigo para el viaje; montó en cólera y, sin nada más a mano con que golpear a su gente, se quitó del cinto su puñal de viaje con la funda que lo protegía; pero el puñal, asestado sobre los esclavos, rompió la funda, y dos de los esclavos quedaron malheridos en la cabeza, uno de ellos de gravedad. Entonces el hombre aquel, aterrorizado por lo que había hecho, pasó de un extremo al otro: le alargó un látigo a Galieno y se desnudó, rogándole que le azotara “para castigarle por lo que había hecho bajo el impulso de esta maldita cólera”. Galieno se echó a reír en su propia cara, le dirigió un sermón filosófico sobre la cólera (porque era un médico filósofo), y he aquí la lección moral que extrae de todo ello para sus lectores: un amo no debe nunca castigar a sus esclavos por su propia mano y debe posponer siempre para el día siguiente la decisión de su castigo.

			Esta anécdota nos da a entender a qué se reduce una idea frecuente, la de una humanización progresiva de la esclavitud bajo la influencia del estoicismo, durante los tres siglos del Alto Imperio; siendo así que esta pretendida humanización fue en realidad una moralización debida, no a ninguna supuesta tendencia “natural” de la humanidad civilizada, sino a una particular evolución que ya hemos descrito al hablar del nacimiento de la pareja. Semejante moralización, así del amo como del esclavo, no tuvo nada de humanitaria, ni ponía tampoco en cuestión la legitimidad de la esclavitud, ni mucho menos era un ardid o una cobertura ideológica que tratara de salvar aquella institución amenazada por cualquier tipo de levantamiento de los esclavos. Si se quiere de una vez por todas dejar de pensar mediante esas rígidas generalidades tan poco afortunadas podrá comprobarse enseguida que la moralización de la esclavitud no contribuyó a dulcificar ésta. Tampoco se debió a la legislación imperial; el pretendido mejoramiento legal de la condición del esclavo se redujo a una única medida cuyo verdadero sentido no era aquél precisamente; bajo Antonino, quienquiera que matara a su propio esclavo sería reo de muerte o de destierro, en caso de no poder demostrar que tenía un motivo justo para matarlo, cosa que el juez habría de apreciar. Ha de entenderse que, para un amo, matar a su esclavo se oponía a condenarlo a su arbitrio ante el tribunal doméstico que no era otro que el propio amo. La decisión de Antonino no hacía sino corroborar la vieja distinción entre un homicidio puro y simple y un homicidio legal. Si un amo furioso condena a muerte a su esclavo con un mínimum de formalidades, nadie tendrá nada que reprocharle; pero si, en su furor, le mata de una puñalada, habrá de tomarse la molestia de explicarle al juez que su furor era legítimo (tan legítimo que, de haberle dado margen para constituirse como juez doméstico, con toda seguridad hubiese condenado a muerte al esclavo que acababa de apuñalar). Con tal de respetar las formas, cualquiera podía castigar a sus esclavos como le viniera en gana sin que nadie rechistara: lo confirma Antonino. Adriano condenó por su parte a un padre que había matado a su hijo durante una partida de caza y que pretendía incluir dicha muerte en la cuenta de su jurisdicción paterna.

			 

			Y la moral por encima del negocio

			Hubo otras medidas que tendieron a moralizar la condición misma del esclavo, ya que no a mejorarla; porque la legislación imperial se volvió cada vez más pudibunda, y henos aquí ante un capítulo de historia de la moral sexual. Sin olvidar que se trata de una protección moral del esclavo que sólo el amo, en nombre de su potestad paterna, podía poner en vigencia. Así era corriente vender un esclavo acompañando la transacción de una cláusula particular (sabemos, por ejemplo, que se podía estipular que un mal esclavo habría de ser mantenido encadenado por el comprador); y se podía vender también una esclava con la precisión de que su nuevo amo no tendría derecho a prostituirla: si, no obstante, se le ocurría hacerlo, la esclava quedaría en libertad ipso facto por decisión imperial, y el comprador perdería su propiedad. Un aspecto menos subrayado del orden moral es la nueva costumbre de casar a los esclavos (Tertuliano la menciona alrededor del año 200). En tiempos anteriores, hubiera sido impensable que aquellos pobres seres pudieran llegar a ser algo parecido a padres de familia. Pero más adelante se otorgó también a los esclavos el derecho al matrimonio, considerado no tanto como un signo de reconocimiento social sino como una garantía de moralidad: y las menciones de esclavos casados son más numerosas, en el Digesto, de lo que podría imaginarse. Michel Foucault ha encontrado su mención más antigua en Musonio. Como se recordará, el matrimonio no era más que una decisión y una ceremonia privadas, y la institución del matrimonio servil fue el resultado de una evolución de las costumbres mucho más que de una revolución jurídica.

			De una evolución de la moral. Los hombres libres habían comenzado por ser duros consigo mismos igual que con sus esclavos porque su sentido del deber se basaba en un estatuto cívico, sin interposición alguna de una conciencia moral, que hubiese sido ilusoria aunque sensible. Pero había tantas éticas como estatutos, y la moral de un esclavo no era la de un ciudadano. “Que un hombre libre tenga condescendencias”, decía un orador, “es una infamia; que las tenga un liberto respecto de su amo, es el efecto de un justo reconocimiento; que las tenga un esclavo, constituye pura y simplemente su deber”. Sólo que ahora, la moral parece derivar de la conciencia humana en general; el esclavo sigue siendo un esclavo, mientras que la ética se ha vuelto universalista.

			El vínculo servil puede, en efecto, concebirse sucesivamente de múltiples y muy diferentes maneras, sin dejar por ello de ser igualmente tiránico. Los esclavistas del sur de Estados Unidos hacían bautizar a sus negros porque a sus ojos todas las criaturas de Dios poseían un alma; pero no por ello dejaban de tratarlos autoritariamente. Bajo el Imperio romano, la moral reinante pasa poco a poco de una concepción del “hombre político” a la de un “hombre interior”; estoicismo y cristianismo contribuirán a configurar de diversas maneras esta evolución que afectaba también a la idea que se tenía del esclavo. Éste ya no iba a limitarse a ser un hombre cuya psicología se redujera a la advertencia de su deber de sumisión hacia su amo; sería un ser humano con una conciencia moral, por más que obedeciera a su amo no tanto por fidelidad exclusiva a sus deberes respecto de éste cuanto por sentido del deber moral en general. He aquí, por tanto, al esclavo provisto de deberes hacia su mujer, porque ahora contrae matrimonio, así como hacia sus hijos, porque comienza a tenerlos suyos, moralmente, por más que esos hijos sigan siendo implacablemente propiedades de su amo. En los textos jurídicos y literarios puede seguirse, en efecto, con claridad la tendencia creciente de los amos a no separar a los esclavos que forman una misma familia, a no vender al marido sin su mujer o su hijo. Y de la misma manera cabría seguir, en los epitafios latinos y griegos, la tendencia creciente a sepultar a los esclavos debidamente, en lugar de arrojar sus cuerpos al muladar o a dejar que sus compañeros de esclavitud se ocupen ellos solos de la sepultura de uno de los suyos.

			La institución de la esclavitud sufrió así modificaciones internas porque todo lo demás a su alrededor estaba cambiando; sería demasiado optimista concluir que tales modificaciones fueron efecto de escrúpulos humanitarios, y sería una simplificación excesiva pretender explicarlas como válvulas de seguridad; lo que atestiguan es una alteración autónoma de la moral vigente. Lo que más nos llama la atención es la incapacidad de la sociedad romana para cuestionarse ni por un momento siquiera la institución misma, ni tan sólo para suavizarla. Hacer que el padre de familia cumpla con sus deberes de juez que ha de respetar las formas, casar a los esclavos, todo ello es hermoso y bueno, pero no alteraba en nada la crueldad de los castigos, la desnutrición, la miseria material y moral o la tiranía.

			Los moralistas, incluidos los estoicos, no fueron mucho más allá; lo que se ha dicho a veces de la actitud de Séneca con respecto a la esclavitud no es otra cosa que una proyección de nuestra propia forma de moralismo. La esclavitud no es a sus ojos un producto de la “sociedad”, sino un infortunio individual, y semejante infortunio puede caer también sobre nosotros mismos, porque somos hombres igual que ellos y estamos sometidos a los mismos caprichos de la Fortuna que esos desgraciados: durante las guerras, se ha visto cómo los personajes más nobles eran reducidos a esclavitud. Porque es la Fortuna quien decide de la suerte de cada uno. Ahora bien, ¿cuál es el deber de un hombre honesto? Hacer lo que tiene que hacer en el puesto donde su suerte le ha colocado, sea rey, ciudadano o esclavo. Si le cae la de ser un amo, habrá de conducirse como un buen amo; desde siempre, los romanos habían estimado más a los buenos amos o a los buenos maridos que a los malos; y la filosofía convirtió lo que era un mérito de algunos en un deber de cualquier hombre que quisiera ser un sabio. Así pues, Séneca le enseña a su discípulo a comportarse como un buen amo con respecto a esos “humildes amigos” que son sus servidores; si se hubiera dignado aleccionar a los propios esclavos, les hubiese enseñado de modo análogo a comportarse como buenos esclavos, que fue lo que hicieron también san Pablo y Epicteto.
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