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PRÓLOGO

			UN MÍSTICO CARNAL


			 

			Fernando Savater

			 

			 

			 

			 

			Hace varias décadas o, mejor dicho, en una vida anterior, me dediqué a traducir para Taurus casi simultáneamente a E. M. Cioran y Georges Bataille. A Cioran se lo propuse yo al siempre alerta Jesús Aguirre, director de la editorial, que para mi sorpresa no lo conocía (por entonces daba por descontado, no sin motivos, que Jesús lo sabía todo del mundo literario); en cambio, a Bataille fue él quien me lo propuso, descubriéndome un autor que yo ignoraba, lo cual no tenía nada de raro. Por aquel entonces traducir era para mí una dichosa aventura, como casi todo lo demás, aunque económicamente resultase poco rentable. ¡Cioran y Bataille!: en cuanto a los temas, tenían bastantes parentescos, su afición a los místicos y sobre todo a las místicas (¡Ángela de Foligno!), su afán de trascendencia a partir de lo aparentemente intrascendente, sus veleidades religiosas que renunciaban a la fe y provocaban el desconcierto o el escándalo de cualquier ortodoxia, el retorno constante (o, mejor dicho, la presencia ininterrumpida) de la muerte…

			Pero ahí acababan sus parecidos. Cioran tenía la obsesión de la lengua clásica, sin ambigüedades ni equívocos, y repudiaba cualquier licencia a costa de la gramática. Su francés era aprendido y por tanto padecido; estaba secretamente orgulloso de escribirlo mejor que tantos franceses de pura cepa. Bataille, en cambio, se mueve por la lengua en ropa de casa, como un propietario seguro de sí mismo y por tanto descuidado, sin consultar el reglamento, à la diable; buen francés es lo que escribe un evidente e innegable francés como él. Cioran se somete al idioma y lo trata como si fuera una de aquellas grandes damas ilustradas del XVIII, cuyos salones literarios tanto le fascinaban, con veneración y respeto no exento de sofisticadas picardías. Bataille lo maneja con desenvoltura de bebedor lascivo que palmea el trasero de la moza garrida cuando le sirve las copas de su capricho. El uno dispara dardos aforísticos con el tino implacable de la desesperación, el otro gime y balbucea en los arrebatos convulsos de la orgía que nos desordena por dentro y por fuera. Y yo entre los dos, corriendo de un cuarto a otro del burdel con la palangana de la traducción. A veces sudaba sangre pero, como tenía veintipocos años, también disfrutaba un montón y aprendía mucho, muchísimo. Aún vivo de lo que entonces aprendí.

			Un día le comenté a Cioran que estaba traduciendo a Bataille. Él no solía hablar mal de nadie, sobre todo si veía que me interesaba; cuando no tenía elogios, se limitaba a lanzar una especie de sonidos inarticulados que lo mismo podían expresar admiración inefable que asco, mientras se pasaba la mano por el pelo siempre revuelto. Pero en el caso de Georges Bataille no ocultó que no era santo de su devoción, por decirlo de una manera piadosa. En los años cincuenta asistió a una conferencia suya que me caricaturizó de manera muy expresiva (Cioran tenía una vis cómica notable, a la que daba rienda suelta de vez en cuando). Según él, Bataille hablaba de manera ininteligible, se embarullaba en los papeles desparramados por la mesa y nunca encontraba lo que buscaba, sin perder jamás la seriedad. Esto último era lo peor de todo para Cioran, el tomarse en serio a uno mismo. A él le pasaba todavía en sus libros escritos en rumano, a ratos bastante lúgubres, pero afortunadamente se curó esa tara cuando comenzó a escribir en francés. Hasta el punto de que algunas de sus últimas obras son auténticos monumentos de humor negro, comparable en ese campo al mejor Beckett. En cambio Bataille, a pesar de sus elogios de la risa desenfrenada, carece de sentido del humor (al menos en sus ensayos; sus novelas eróticas tienen algunos golpes buenos), lo cual —unido a lo arrebatadamente desordenado de su forma de expresarse— no podía ganarle los favores del rumano. A partir de esa desdichada conferencia (que quizá a nosotros nos hubiera gustado, quién sabe), los dos autores quedaron definitivamente apartados por una red de burlas.

			Los místicos piadosos a los que estamos más acostumbrados, como Juan de la Cruz o Teresa de Ávila, utilizan en sus escritos descripciones vívidas y apasionadas tomadas del lenguaje erótico como metáforas del arrobo espiritual del alma en su encuentro subyugante con la divinidad. Pero no debemos suponer que esos autores han disfrutado real y efectivamente de los placeres sensuales que les sirven como símil literario, por mucho que Bernini represente con malicia artística demasiado sugestiva el éxtasis de Teresa saboreando el dardo de un ángel muy guapo. El caso de Bataille es casi inverso. Él se mueve literalmente en el desarreglo de los sentidos, entre cuerpos desnudos poseídos por el deseo y el alcohol que ofrecen sus secretos más obscenos a quien los goza tratando de llegar a través de ellos a la visión mística. Frente a la rutina social de lo utilitario, de las conductas-herramienta que se justifican por su rentabilidad comercial, Bataille aspira a lo sagrado como despilfarro sublime, como intensidad pura puesta al servicio de nada, de la nada ardiente en la que alcanza su ápice la subjetividad humana y luego desaparece. El momento en que el cuerpo trasciende la habitual sumisión a las necesidades individuales y colectivas es, por una parte, el erotismo, o sea, la rebelión indagatoria contra la maldición reproductiva que ya aborreció Schopenhauer; y, por otra parte, la muerte, el sufrimiento estéril y ciego de la muerte icónicamente representado en ese chino sometido al tormento que le obsesionaba. Influido por Hegel (que para él era el de Alexandre Kojève, a cuyas célebres conferencias asistió) y por Nietzsche, este místico carnal desborda y balbucea mientras Francia, junto a Europa, padecen un terrible conflicto bélico seguido de una confusa posguerra. Georges Bataille no es un autor para estudiar ni para darnos lecciones sosegadas que amplíen nuestro currículo; es más bien un compañero de borrachera que en las horas turbias de la madrugada nos repite jaculatorias que apenas entendemos pero que evocan en nosotros el rumor estremecedor y atractivo de lo inmanejable. O lo sagrado, si nos atrevemos a llamarlo así.

			 

			San Sebastián, abril de 2018

		

	

	 

	 

	 

	 

	 

	Teoría de la religión

	 

	Texto establecido por

	Thadée Klossowski




		
			 

			 

			 

			 

			 

			Es el Deseo quien transforma al Ser revelado a él mismo por él mismo en el conocimiento (verdadero) en un «objeto» revelado a un «sujeto» por un sujeto diferente del objeto y «opuesto» a él. Es en y por, mejor todavía, en cuanto que «su» Deseo como el hombre se constituye y se revela —a sí mismo y a los otros— como un Yo, como el Yo esencialmente diferente de, y radicalmente opuesto a, el No-Yo. El Yo (humano) es el Yo de un —o del— Deseo.

			El Ser mismo del hombre, el ser consciente de sí, implica pues y presupone el Deseo. En consecuencia, la realidad humana no puede constituirse y mantenerse más que en el interior de una realidad biológica, de una vida animal. Pero si el Deseo animal es la condición necesaria de la Conciencia de sí, no es condición suficiente. Por sí solo, el Deseo no constituye más que el Sentimiento de sí.

			Al contrario del conocimiento, que mantiene al hombre en una quietud pasiva, el Deseo le vuelve inquieto y le empuja a la acción. Habiendo nacido del Deseo, la acción tiende a satisfacerlo, y no puede hacerlo más que por la «negación», la destrucción o por lo menos la transformación del objeto deseado: para satisfacer el hambre, por ejemplo, hay que destruir o transformar el alimento. De este modo, toda acción es «negadora».

			 

			ALEXANDRE KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel

		

	
		
			DÓNDE SE SITÚA ESTE LIBRO

			 

			 

			 

			 

			El fundamento de un pensamiento es el pensamiento de otro, el pensamiento es el ladrillo cimentado en la pared. Es un simulacro de pensamiento si, en el retorno que hace sobre sí mismo, el ser que piensa ve un ladrillo libre y no el precio que le cuesta esa apariencia de libertad; no ve los terrenos baldíos y los amontonamientos de detritus a los que una vanidad celosa le abandona con su ladrillo.

			El trabajo del albañil, que junta, es el más necesario. De este modo, los ladrillos vecinos, en un libro, no deben ser menos visibles que el ladrillo nuevo, que es el libro. Lo que se propone al lector, en efecto, no puede ser un elemento, sino el conjunto en que se inserta; es toda la armazón y el edificio humanos, que no pueden ser solamente amontonamiento de escombros, sino conciencia de sí.

			En un sentido, el armazón ilimitado es imposible. Hace falta valor y cabezonería para no perder el aliento. Todo invita a soltar la presa que es el movimiento abierto e impersonal del pensamiento por la sombra de la opinión aislada. Bien entendido que la opinión aislada es también el medio más corto de revelar lo que la armazón es profundamente, lo imposible. Pero no tiene ese sentido profundo más que a condición de no ser consciente de él.

			Esta impotencia define una cumbre de la posibilidad, o por lo menos la conciencia de la imposibilidad abre la conciencia a todo lo que le es posible reflexionar. En ese lugar de reunión, donde azota la violencia, en el límite de lo que escapa a la cohesión, quien reflexiona en la cohesión advierte que ya no hay sitio para él.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Esta Teoría de la religión esboza lo que sería un trabajo acabado; he intentado expresar un pensamiento móvil sin buscar su estado definitivo.

			Una filosofía es una suma coherente o no es, pero expresa al individuo, no a la indisoluble humanidad. Debe mantener, en consecuencia, una apertura sobre los desarrollos que seguirán en el pensamiento humano…, donde los que piensan, en cuanto que rechazan su alteridad, lo que no son, están ya ahogados en el universal olvido. Una filosofía no es nunca una casa, sino una obra en construcción. Pero su inacabamiento no es el de la ciencia. La ciencia elabora una multitud de partes acabadas y solo su conjunto presenta vacíos. Mientras que en el esfuerzo de cohesión el inacabamiento no está limitado a las lagunas del pensamiento; es sobre todos los puntos, sobre cada punto, la imposibilidad del estado último.

			Este principio de imposibilidad no es excusa para innegables insuficiencias, limita toda filosofía real. El sabio es quien acepta esperar. El filósofo también espera, pero no puede hacerlo por derecho. La filosofía responde desde un comienzo a una exigencia infragmentable. Nadie puede «ser» con independencia de una respuesta a la pregunta que ella plantea. De este modo, la respuesta del filósofo está necesariamente dada antes de la elaboración de una filosofía y si cambia en la elaboración, a veces incluso en razón de los resultados, no puede por derecho estarle subordinada. La respuesta de la filosofía no puede ser un efecto de los trabajos filosóficos, y, si puede no ser arbitraria, esto supone, dados de antemano, el desprecio de la posición individual y la extrema movilidad del pensamiento abierto a todos los movimientos anteriores o ulteriores; y, unidos desde el comienzo a la respuesta, mejor, consustanciales a la respuesta, la insatisfacción y el inacabamiento del pensamiento.

			Es entonces un acto de conciencia, no sin llevar la elucidación al límite de las posibilidades inmediatas, no buscar un estado definitivo que no será nunca dado. Sin duda es necesario elevar un pensamiento, que se mueve en dominios ya conocidos, al nivel de los conocimientos elaborados. Y de todas formas la respuesta misma de hecho no tiene sentido más que siendo la de un hombre intelectualmente desarrollado. Pero si la segunda de estas condiciones debe cumplirse de antemano, nadie puede responder de la primera más que aproximadamente; a menos de limitar a la manera de los hombres de ciencia el desplazamiento del pensamiento a dominios restringidos, nadie podría asimilar los conocimientos adquiridos. Esto añade al inacabamiento esencial del pensamiento un inacabamiento de hecho inevitable. Paralelamente, el rigor exige una confesión acentuada de estas condiciones.

			Estos principios están muy alejados de una manera de filosofar que recoge hoy si no el asentimiento, por lo menos la curiosidad del público. También se oponen con fuerza a la insistencia moderna que se apega al individuo y al aislamiento del individuo. No puede haber pensamiento del individuo y el ejercicio del pensamiento no puede tener otra salida que la negación de las perspectivas individuales. A la misma idea de filosofía se une un problema primero: ¿cómo salir de la situación humana? ¿Cómo deslizarse de una reflexión subordinada a la acción necesaria, condenada a la distinción útil, a la conciencia de sí como del ser sin esencia, pero consciente?

			El inevitable inacabamiento no frena en ninguna medida la respuesta que es un movimiento, aunque fuese en un sentido ausencia de respuesta. Por el contrario, le da la verdad de grito de lo imposible. La paradoja fundamental de esta Teoría de la religión que hace del individuo la «cosa», y la negación de la intimidad, pone sin duda a la vista una impotencia, pero el grito de esa impotencia preludia el más profundo silencio.

		

	

	 

	PRIMERA PARTE

	

	Los datos fundamentales




		
			I

			LA ANIMALIDAD

			 

			 

			 

			 

			
1. LA INMANENCIA DEL ANIMAL DEVORADOR Y DEL ANIMAL DEVORADO


			 

			Abordo la animalidad desde un punto de vista estrecho, que me parece discutible, pero cuyo sentido aparecerá en el desarrollo que sigue. Desde este punto de vista, la animalidad es la inmediatez, o la inmanencia.

			La inmanencia del animal por relación a su medio está dada en una situación precisa, cuya importancia es fundamental. No hablaré de ella de inmediato, pero no podré perderla de vista; el final de mis enunciados volverá a este punto de partida; esta situación se da cuando un animal se come a otro.

			Lo que se da cuando un animal se come a otro es siempre el semejante del que come; es en este sentido en el que hablo de inmanencia.

			No se trata de un semejante conocido como tal, pero no hay trascendencia del animal devorador al animal devorado; hay sin duda una diferencia, pero ese animal que se come al otro no puede oponerse a él en la afirmación de esa diferencia.

			Los animales de una especie dada no se comen los unos a los otros… Es cierto; pero no importa si el azor que se come a la gallina no la distingue claramente de sí mismo, de la misma manera que nosotros distinguimos de nosotros mismos un objeto. La distinción pide una posición del objeto como tal. No existe diferencia aprehensible si el objeto no ha sido puesto. El animal que otro animal devora no está todavía dado como objeto. No hay, del animal comido al que come, una relación de subordinación como la que une un objeto, una cosa, al hombre, que rehúsa, a su vez, ser mirado como una cosa. Nada se da para el animal a lo largo del tiempo. Solo en la medida en que somos humanos el objeto existe en el tiempo en que su duración es aprehensible. El animal comido por otro se da por el contrario más acá de la duración, es consumido, destruido, no es más que una desaparición en un mundo en que nada es puesto fuera del tiempo actual.

			No hay nada en la vida animal que introduzca la relación del amo con el mandado por él, nada que pueda establecer, de un lado, la autonomía y, de otro, la dependencia. Los animales, puesto que se comen unos a otros, son de fuerza desigual, pero no hay nunca entre ellos más que esa diferencia cuantitativa. El león no es el rey de los animales; no es en el movimiento de las aguas más que una ola más alta que derriba a otras más débiles.

			Que un animal coma a otro no modifica en nada una situación fundamental: todo animal está en el mundo como el agua dentro del agua. Hay, por supuesto, en la situación animal el elemento de la situación humana, el animal puede en último extremo ser mirado como un sujeto al que es objeto el resto del mundo, pero nunca le es dada la posibilidad de mirarse a sí mismo así. Los elementos de esta situación pueden ser captados por la inteligencia humana, pero el animal no puede darse cuenta.

			 

			 

			
2. DEPENDENCIA E INDEPENDENCIA DEL ANIMAL


			 

			Es cierto que el animal, como la planta, no tiene autonomía con relación al resto del mundo. Un átomo de azoe, de oro, o una molécula de agua existen sin que nada de lo que les rodea les haga falta, permanecen en un estado de perfecta inmanencia; nunca una necesidad, y más generalmente nunca nada importa en la relación inmanente de un átomo con otro o con otros. La inmanencia de un organismo vivo en el mundo es muy diferente; un organismo busca a su alrededor (fuera de él) elementos que le sean inmanentes y con los que deba establecer (y relativamente estabilizar) relaciones de inmanencia. Ya no está del todo como el agua en el agua. O, si se quiere, no lo está más que a condición de alimentarse. Si no, sufre y se muere; el fluir (la inmanencia) de lo de fuera adentro, de lo de dentro afuera, que es la vida orgánica, no dura más que bajo ciertas condiciones.

			Un organismo, por otra parte, está separado de los procesos que le son similares, cada organismo está separado de los otros organismos; en este sentido la vida orgánica, al mismo tiempo que acentúa la relación con el mundo, retira del mundo, aísla a la planta o al animal, que pueden teóricamente, si la relación fundamental de la nutrición se deja aparte, ser abordados como mundos autónomos.

			 

			 

			
3. LA MENTIRA POÉTICA DE LA ANIMALIDAD


			 

			Nada, a decir verdad, nos está más cerrado que esa vida animal de la que hemos salido. Nada es más extraño a nuestra manera de pensar que la tierra en el seno del universo silencioso y no teniendo ni el sentido que el hombre da a las cosas, ni el sinsentido de las cosas en el momento en que quisiéramos imaginarlas sin una conciencia que las reflejase. En verdad, nunca podemos más que arbitrariamente figurarnos las cosas sin la conciencia, puesto que para nosotros figurarse implica la conciencia, nuestra conciencia, adhiriéndose de una manera indeleble a su presencia. Podemos sin duda decirnos que esa adhesión es frágil, incluso en cuanto que nosotros dejaremos un día de estar ahí, definitivamente. Pero nunca la aparición de una cosa es concebible más que en una conciencia que sustituya a la mía, si la mía ha desaparecido. Esta es una verdad grosera, pero la vida animal, a mitad de camino de nuestra conciencia, nos propone un enigma más embarazoso. Al representarnos el universo sin el hombre, el universo en el que la mirada del animal sería la única en abrirse ante las cosas, como el animal no es ni una cosa ni un hombre, no podemos más que suscitar una visión en la que no vemos nada, puesto que el objeto de esta visión es un deslizamiento que va de las cosas que no tienen sentido si están solas, al mundo lleno de sentido implicado por el hombre que da a cada cosa el suyo. Por esto no podemos describir un objeto tal de una manera precisa. O mejor, la manera correcta de hablar de ello no puede ser abiertamente más que poética, en cuanto que la poesía no describe nada que no se deslice hacia lo incognoscible. En la medida en que podemos hablar ficticiamente del pasado como de un presente, acabamos por hablar de animales prehistóricos, igual que de plantas, de rocas y de aguas, como de cosas, pero describir un paisaje unido a esas condiciones no es más que una tontería, a menos que se trate de un salto poético. No hubo paisajes en un mundo en el que los ojos que se abrían no aprehendían lo que miraban, en el que, a nuestra medida, los ojos no veían. Y si ahora, en el desorden de mi espíritu, contemplando como un bruto esa ausencia de visión, me pongo a decir: «No había ni visión ni nada, nada más que una embriaguez vacía a la que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limitaban, daban una especie de espesor…», no hago más que abusar de un poder poético, sustituyendo la nada de la ignorancia por una fulguración indistinta. Ya lo sé: el espíritu no podría pasarse sin una fulguración de palabras que le forma una aureola fascinante; es su riqueza, su gloria, y es un signo de soberanía. Pero esta poesía no es más que una vía por la que un hombre va de un mundo, cuyo sentido es pleno, a la dislocación final de los sentidos, de todo sentido, que se revela pronto como inevitable. No hay más que una diferencia entre lo absurdo de las cosas consideradas sin la mirada del hombre y el de las cosas entre las que el animal está presente, y es que el primero nos propone en principio la aparente reducción de las ciencias exactas, mientras que el segundo nos abandona a la tentación pegajosa de la poesía, pues, como el animal no es sencillamente cosa, no está cerrado e impenetrable para nosotros. El animal abre ante mí una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa profundidad en cierto sentido la conozco: es la mía. Es también lo que me es más lejanamente escamoteado, lo que merece ese nombre de profundidad que quiere decir con precisión lo que se me escapa. Pero es también la poesía… En la medida en que puedo ver también en el animal una cosa (si lo como —a mi manera, que no es la de cualquier otro animal— o si lo domestico o si lo trato como objeto de ciencia), su absurdo no es menos corto (si se quiere, menos próximo) que el de las piedras o el aire, pero no es siempre, y nunca lo es del todo, reductible a esa especie de realidad inferior que atribuimos a las cosas. Un no sé qué de dulce, de secreto y de doloroso prolonga en esas tinieblas animales la intimidad del fulgor que vela en nosotros. Todo lo que al final puedo mantener es que tal visión, que me hunde en la noche y me deslumbra, me acerca al momento en que, ya no dudaré más, la distinta claridad de la conciencia me alejará al máximo, finalmente, de esta verdad incognoscible que, de mí mismo al mundo, se me aparece para hurtarse.

			 

			 

			
4. EL ANIMAL ESTÁ EN EL MUNDO COMO EL AGUA EN EL AGUA


			 

			Hablaré de este incognoscible más tarde. Por el momento, debo separar del deslumbramiento de la poesía lo que, sobre el plano de la experiencia, aparece distinta y claramente.

			He podido decir que el mundo animal es el de la inmanencia y la inmediatez; es que este mundo, que nos está cerrado, lo está en la medida en que no podemos discernir en él un poder de trascenderse. Una verdad tal es negativa, y no podremos sin duda establecerla absolutamente. Podemos al menos imaginar en el animal un embrión de ese poder, pero no podemos discernirlo lo bastante claramente. Si el estudio de esas disposiciones embrionarias puede hacerse, de él no se desprenden perspectivas que anulen la visión de la animalidad inmanente, que permanece inevitable para nosotros. Solo en los límites de lo humano aparece la trascendencia de las cosas con relación a la conciencia (o de la conciencia con relación a las cosas). La trascendencia, en efecto, no es nada si es embrionaria, si no está constituida como lo están los sólidos, es decir, inmutablemente en ciertas condiciones dadas. De hecho, somos incapaces de fundarnos sobre coagulaciones inestables y debemos limitarnos a mirar la animalidad desde fuera, bajo la luz de la ausencia de trascendencia. Inevitablemente, ante nuestros ojos, el animal está en el mundo como el agua en el agua.

			El animal tiene diversas conductas según las diversas situaciones. Estas conductas son los puntos de partida de distinciones posibles, pero la distinción pediría la trascendencia del objeto hecho distinto. La diversidad de las conductas animales no establece distinción consciente entre las diversas situaciones. Los animales que no se comen a un semejante de la misma especie no tienen, sin embargo, el poder de reconocerlo como tal, y así una situación nueva, en que la conducta normal no se provoca, puede bastar para retirar un obstáculo sin que haya  siquiera conciencia de haberlo retirado. No podemos decir de un lobo que se come a otro que viola la ley que quiere que, de ordinario, los lobos no se coman entre ellos. No viola esa ley; sencillamente, se encuentra en unas circunstancias en las que no funciona. Hay, pese a eso, para el lobo, continuidad del mundo y de sí mismo. Ante él se producen apariciones atractivas o angustiosas; otras apariciones no responden ni a individuos de la misma especie, ni a alimentos, ni a nada de atrayente o de repulsivo; entonces eso de que se trata no tiene sentido o lo tiene como signo de otra cosa. Nada viene a romper una continuidad en la que el miedo mismo no anuncia nada que pueda ser distinguido antes de estar muerto. Incluso la lucha de rivalidad es todavía una convulsión en la que, de las inevitables respuestas a los estímulos, se desprenden sombras inconsistentes. Si el animal que ha sojuzgado a su rival no toma la muerte del otro como lo hace un hombre, que puede adoptar la actitud del triunfo, es porque su rival no había roto una continuidad que su muerte no restablece. Esa continuidad no se cuestionaba, pero la identidad de los deseos de los dos seres los opuso en combate mortal. La apatía que traduce la mirada del animal tras el combate es el signo de una existencia esencialmente igual al mundo en el que se mueve como el agua en el seno de las aguas.

		

	
		
			II

			LA HUMANIDAD Y LA ELABORACIÓN DEL MUNDO PROFANO

			 

			 

			 

			 

			Por el momento, no intentaré dar a lo que procede una base más firme. Lo que precede implica la incursión de la inteligencia fuera de ese dominio de lo discontinuo que es por lo menos su dominio privilegiado. Quiero pasar sin esperar más a ese medio sólido sobre el que creemos poder reposar.

			 

			 

			
1. LA POSICIÓN DEL OBJETO: LOS ÚTILES


			 

			La posición del objeto, que no está dada en la animalidad, lo está en el empleo humano de los útiles. Por lo menos si los útiles como medios términos están adaptados al resultado buscado, si quienes los emplean los perfeccionan. En la medida en que los útiles están elaborados con vistas a su fin, la conciencia los pone como objetos, como interrupciones en la continuidad indistinta. Los útiles elaborados son la forma naciente del no-yo.

			Los útiles introducen la exterioridad en un mundo en que el sujeto participa de los elementos que distingue, en que participa del mundo y permanece en él «como el agua en el agua». El elemento en el que el sujeto participa —el mundo, un animal, una planta— no le está subordinado (del mismo modo, el sujeto no puede estar subordinado, inmediatamente, al elemento del que participa). Pero los útiles están subordinados al hombre que los emplea, que puede modificarlos a su gusto con vistas a un resultado determinado.

			Los útiles no tienen valor en sí mismos —como el sujeto, o el mundo, o los elementos de igual sentido que el sujeto o el mundo—, sino solo por relación a un resultado con el que se contaba. El tiempo pasado en fabricarlos pone directamente la utilidad, la subordinación a quien lo emplea con vistas a un fin, la subordinación a ese fin; pone al mismo tiempo la distinción clara del fin y del medio y la pone en el plano mismo que su aparición ha definido. Por desdicha, el fin está de este modo dado en el plano del medio, dado en el plano de la utilidad. Esta es una de las más notables y consecuentes aberraciones del lenguaje. El fin del empleo de unos útiles tiene siempre el mismo sentido que el empleo de estos; una utilidad se les asigna a su vez —y así una y otra vez—. El palo horada el suelo a fin de asegurar el nacimiento de una planta, la planta se cultiva para ser comida, es comida para mantener la vida de quien la cultiva… El absurdo de una remisión al infinito es la única justificación del absurdo equivalente de un verdadero fin, que no serviría de nada. Lo que un «verdadero fin» introduce de nuevo es el ser continuo, perdido en el mundo como el agua en el agua; si no, si se tratase de un ser tan claramente distinto como lo son los útiles, el sentido debería ser buscado en el plano de la utilidad, en el plano de los útiles, no sería un «verdadero fin». Solo un mundo en el que los seres están indistintamente perdidos es superfluo, no sirve para nada, no tiene nada que hacer y no quiere decir nada; solo él tiene un valor en sí mismo, no en vista de otra cosa, esa otra cosa por otra cosa y así en adelante.

			El objeto, por el contrario, tiene un sentido que rompe la continuidad indistinta, que se opone a la inmanencia o al fluir de todo lo que es, a lo que trasciende. Es rigurosamente extraño al sujeto, al yo ahogado todavía en la inmanencia. Es la propiedad y la cosa del sujeto, pero no por eso es menos impenetrable para él.

			El perfecto conocimiento —completo, claro y distinto— que tiene el sujeto del objeto es completamente exterior, depende de la fabricación:[1] sé lo que es el objeto que yo he hecho, puedo hacer otro igual; pero no podría hacer un ser semejante a mí como un relojero hace un reloj (o como un hombre de la edad del reno hacía el filo de una piedra cortante) y no sé de hecho qué es el ser que soy; ignoro por lo mismo qué es este mundo, no podría hacer otro de ninguna manera.

			Este conocimiento exterior es quizá superficial, pero es el único que tiene el poder de disimular la distancia del hombre con los objetos que determina. Hace de esos objetos, aunque sigan estando cerrados para nosotros, lo que nos es más próximo y familiar.

			 

			 

			
2. POSICIÓN DE ELEMENTOS INMANENTES EN EL PLANO DE LOS OBJETOS


			 

			La posición del objeto clara y distintamente conocido desde fuera define generalmente una esfera de los objetos, un mundo, un plano sobre el que es posible situar clara y distintamente, al menos en apariencia, lo que en principio no puede ser conocido de la misma manera. De este modo, habiendo determinado cosas estables, sencillas y que es posible hacer, los hombres han determinado en el plano en que esas cosas han aparecido, como si fuesen comparables al garrote, a la piedra tallada, elementos que estaban y permanecían pese a eso en la continuidad del mundo, como los animales, las plantas, otros hombres y, finalmente, el sujeto mismo que determina. Eso quiere decir, en otros términos, que no nos conocemos distinta y claramente más que el día en que nos percibimos desde fuera como otro. Y esto además con la condición de que hayamos primero distinguido al otro en el plano en que las cosas fabricadas nos han aparecido distintamente.

			Esta introducción de elementos de la misma naturaleza que el sujeto, o del mismo sujeto, en el plano de los objetos es siempre precaria, incierta y desigualmente completa. Pero esta precariedad relativa importa menos que la posibilidad decisiva de un punto de vista desde el que los elementos inmanentes sean advertidos desde fuera como objetos. Al final, percibimos cada aparición —sujeto (nosotros mismos), animal, espíritu, mundo— al mismo tiempo desde fuera y desde dentro, juntamente como continuidad, por relación a nosotros mismos, y como objeto.[2]

			El lenguaje define de un plano al otro la categoría del sujeto-objeto, del sujeto objetivamente considerado, conocido desde fuera tan clara y distintamente como sea posible. Pero una objetividad de esta naturaleza, clara en cuanto a la posición separada de un elemento, permanece confusa; ese elemento guarda a la vez todos los atributos de un objeto y los de un sujeto. La trascendencia de los útiles y la facultad creadora unida a su empleo son atribuidas en confusión al animal, a la planta, al meteoro; son igualmente atribuidas a la totalidad del mundo.[3]

			 

			 

			
3. POSICIÓN DE LAS COSAS COMO SUJETOS


			 

			Habiendo establecido esta primera confusión, definido el plano de los objetos-sujetos, los útiles mismos pueden situarse ahí en último extremo. El objeto que es una herramienta puede ser considerado como un sujeto-objeto. Recibe entonces los atributos del sujeto y se sitúa al lado de esos animales, de esas plantas, de esos meteoros o de esos hombres que la trascendencia del objeto, que les fue prestada, retira del continuum. Llega a ser continuo por relación al conjunto del mundo, pero permanece separado como lo fue en el espíritu de quien lo fabricó; en el momento que le convenga, un hombre puede tener a ese objeto, una flecha, por su semejante, sin retirarle, sin embargo, el poder de operar y la trascendencia de una flecha. En última instancia, un objeto así traspuesto no difiere en la imaginación de quien lo concibe de lo que es él mismo; esta flecha, a sus ojos, es capaz de actuar, de pensar y de hablar como él.

			 

			 

			
4. EL SER SUPREMO


			 

			Si nos representamos ahora a los hombres concibiendo el mundo bajo el aspecto de la existencia continua (por relación a su intimidad, a su profunda subjetividad), debemos percibir también la necesidad para ellos de prestarle las virtudes de una cosa «capaz de actuar, de pensar y de hablar» (como justamente lo hacen los hombres). En esta reducción a una cosa, en el mundo se da a la vez la forma de la individualidad aislada y del poder creador. Pero este poder personalmente distinto tiene al mismo tiempo el carácter divino de la existencia apersonal, indistinta e inmanente.

			En un sentido, el mundo es todavía de una manera fundamental inmanencia sin límite claro (fluir indistinto del ser en el ser; pienso ahora en la inestable presencia de las aguas en el interior de las aguas). De tal modo que la posición en el interior del mundo de un «Ser supremo» distinto y limitado como una cosa es en primer término un empobrecimiento. Hay, sin duda, en la invención de un «Ser supremo» voluntad de definir un valor mayor que ningún otro. Pero ese deseo de acrecentar tiene como consecuencia una disminución. La personalidad objetiva del «Ser supremo» le sitúa en el mundo al lado de otros seres personales de la misma naturaleza, sujetos y objetos juntamente como él mismo, pero de los que es a todas luces distinto. Los hombres, los animales, las plantas, los astros, los meteoros…, si son a la vez cosas y seres íntimos, pueden ser considerados al lado de un «Ser supremo» de ese tipo, que, como los otros, está en el mundo, que, como los otros, es discontinuo. No hay entre ellos igualdad última. Por definición, el «Ser supremo» tiene dignidad dominante. Pero todos son de la misma especie, en la que la inmanencia y la personalidad se mezclan, todos pueden ser divinos y estar dotados de un poder operatorio, todos pueden hablar el lenguaje del hombre. Así se alinean esencialmente, pese a todo, sobre un pie de igualdad.

			Debo subrayar este carácter de empobrecimiento y de limitación involuntarios: los cristianos no dudan en reconocer hoy la conciencia primera del Dios en que creen en los diversos «Seres supremos» de los que los «primitivos» han guardado alguna memoria, pero esta conciencia naciente no es una eclosión; es, por el contrario y sin compensación, una especie de marchitamiento de un sentimiento animal.

			 

			 

			
5. LO SAGRADO


			 

			Todos los pueblos han concebido sin duda ese «Ser supremo», pero la operación parece haber fracasado en todas partes. El «Ser supremo» de los hombres primitivos no tuvo aparentemente prestigio comparable al que debía obtener un día el Dios de los judíos, y más tarde el de los cristianos. Como si la operación hubiese tenido lugar en un tiempo en que el sentimiento de continuidad era demasiado fuerte, como si la continuidad animal o divina de los seres vivos y del mundo hubiera en principio parecido limitada, empobrecida por un primer y torpe intento de reducción a una individualidad objetiva. Todo indica que los primeros hombres estaban más cerca que nosotros del animal; le distinguían quizá de sí mismos, pero no sin una duda mezclada de terror y de nostalgia. El sentimiento de continuidad que debemos prestar al animal no se imponía ya solo al espíritu (la posición de objetos distintos era incluso su negación). Pero había sacado una nueva significación de la oposición que presentaba respecto al mundo de las cosas. La continuidad, que para el animal no podía distinguirse de ninguna otra cosa, que era en él para él la única modalidad posible del ser, opuso en el hombre a la pobreza de los útiles profanos (del objeto discontinuo) toda la fascinación del mundo sagrado.

			El sentimiento de lo sagrado no es evidentemente ya el del animal, al que la continuidad perdía en las brumas donde nada es distinto. En primer lugar, si es cierto que la confusión no ha cesado en el mundo de las brumas, estas oponen un conjunto opaco a un mundo claro. Este conjunto aparece distintamente en el límite de lo que es claro; se distingue, al menos, desde fuera, de lo que es claro. Por otra parte, el animal aceptaba la inmanencia que le sumergía sin protestas aparentes, mientras que el hombre, en el sentimiento de lo sagrado, experimenta una especie de horror impotente. Este horror es ambiguo. Sin duda ninguna, lo que es sagrado atrae y posee un valor incomparable, pero en el mismo momento eso aparece vertiginosamente peligroso para este mundo claro y profano donde la humanidad sitúa su dominio privilegiado.

			 

			 

			
6. LOS ESPÍRITUS Y LOS DIOSES


			 

			La igualdad y la desigualdad de esas diversas existencias,[4] todas opuestas a las cosas que son los puros objetos, se resuelven en una jerarquía de espíritus. Los hombres y el «Ser supremo», pero también, en una primera representación, los animales, las plantas, los meteoros… son espíritus. Un deslizamiento se da en esta posición: el «Ser supremo» es en un sentido puro espíritu: igualmente el espíritu de un hombre muerto no depende de una clara realidad material como el de un vivo; finalmente, la ligazón de un espíritu de animal o de planta, etc., con un animal o una planta individuales es muy vaga: se trata de un espíritu mítico, independiente de las realidades dadas. En esas condiciones, la jerarquía de los espíritus tiende a fundarse sobre una distinción fundamental entre los espíritus que dependen de un cuerpo, como los de los hombres, y los espíritus autónomos del «Ser supremo», animales, muertos, etc., que tienden a formar un mundo homogéneo, un mundo mítico, en el interior del cual, la mayoría de las veces, las diferencias jerárquicas son débiles. El «Ser supremo», el soberano de los dioses, el dios del cielo, no es generalmente más que un dios más poderoso, pero de la misma naturaleza que los otros.

			Los dioses son sencillamente espíritus míticos, sin sustrato de realidad. Es dios, es puramente divino (sagrado) el espíritu que no está subordinado a la realidad de un cuerpo mortal. En cuanto que él mismo es espíritu, el hombre es divino (sagrado), pero no lo es soberanamente, puesto que es real.

			 

			 

			
7. POSICIÓN DEL MUNDO DE LAS COSAS Y DEL CUERPO COMO COSA


			 

			En la posición de una cosa, de un objeto, de una herramienta, de un utensilio, o en la de un plano de los objetos (en el que los diversos semejantes del sujeto y el sujeto mismo adquieren un valor objetivo), el mundo en el que los hombres se desplazan es todavía, de una manera fundamental, la continuidad a partir del sujeto. Pero el mundo irreal de los espíritus soberanos o de los dioses pone la realidad, a la que no pertenece, como su contrario. La realidad de un mundo profano, de un mundo de cosas y de cuerpos, se plantea frente a un mundo santo y mítico.

			En los límites de la continuidad todo es espiritual, no hay oposición entre el espíritu y el cuerpo. Pero la posición de un mundo de espíritus míticos y el valor soberano que recibe están naturalmente unidos a la definición del cuerpo mortal como opuesto al espíritu. La diferencia del espíritu y del cuerpo no es en absoluto la de la continuidad (la inmanencia) y el objeto. En la inmanencia primera no hay diferencia posible antes de la posición de los útiles fabricados. Igualmente, en la posición del sujeto en el plano de los objetos (del sujeto-objeto), el espíritu no es todavía distinto del cuerpo. Solo a partir de la representación mítica de espíritus autónomos el cuerpo se encuentra del lado de las cosas, en cuanto que le falta a los espíritus soberanos. El mundo real permanece como un desecho del nacimiento del mundo divino; los animales y las plantas reales separados de su verdad espiritual se reúnen lentamente con la objetividad vacía de los útiles, el cuerpo humano mortal se asimila poco a poco al conjunto de las cosas. En la medida en que es espíritu, la realidad humana es santa, pero es profana en la medida en que es real. Los animales, las plantas, los instrumentos y las otras cosas manejables forman con los cuerpos que las manejan un mundo real, sometido y atravesado por fuerzas divinas, pero caído.

			 

			 

			
8. EL ANIMAL COMIDO, EL CADÁVER Y LA COSA


			 

			La definición del animal como una cosa se ha convertido humanamente en un dato fundamental. El animal ha perdido la dignidad de semejante del hombre, y el hombre, percibiendo en sí mismo la animalidad, la contempla como una tara. Hay, sin duda, una parte de mentira en mirar al animal como una cosa. Un animal existe por sí mismo, y para ser una cosa debe estar muerto o domesticado. De este modo, el animal comido no puede ser puesto como un objeto más que a condición de ser comido muerto. Incluso no es plenamente cosa más que bajo la forma de asado, de parrillada, de hervido. La preparación de las carnes no tiene, por otra parte, esencialmente el sentido de una búsqueda gastronómica; se trata, antes de eso, del hecho de que el hombre no come nada antes de hacer de ello un objeto. Al menos en las condiciones ordinarias, el hombre es un animal que no participa en lo que come. Pero matar al animal y modificarlo a capricho no es solo transformar en cosa algo que no lo era, sin duda, desde un comienzo, es definir de antemano al animal vivo como una cosa. Desde el punto que mato, que descuartizo, que cuezo, afirmo implícitamente que eso no ha sido nunca más que una cosa. Despedazar, cocer y comer al hombre es, por el contrario, abominable. Eso no es hacer daño a nadie; incluso no es raro que sea contrario a la razón el no hacerlo. El estudio de la anatomía, no obstante, no ha dejado de ser escandaloso hasta hace poco. Y, pese a las apariencias, incluso los materialistas endurecidos son todavía tan religiosos que, a sus ojos, es siempre un crimen hacer de un hombre una cosa —un asado, un estofado…—. La actitud humana respecto al cuerpo es, por otra parte, de una complejidad aterradora. Es la miseria del hombre, en cuanto que es espíritu, tener el cuerpo de un animal, y a ese respecto ser como una cosa, pero es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de un espíritu. Y el espíritu está tan unido al cuerpo-cosa que este no deja nunca de verse asediado por él, no es nunca cosa más que en último extremo, hasta el punto de que, si la muerte le reduce al estado de cosa, el espíritu está entonces más presente que nunca: el cuerpo que le ha traicionado le revela más que cuando le servía. En cierto sentido, el cadáver es la más perfecta afirmación del espíritu. Es la esencia misma del espíritu la que revela la impotencia definitiva y la ausencia del muerto, lo mismo que el grito de aquel a quien matan es la afirmación suprema de la vida. Recíprocamente, el cadáver del hombre revela la reducción completa al estado de cosa del cuerpo del animal, en consecuencia, del animal vivo. Es en principio un elemento estrictamente subordinado que no cuenta para sí mismo. Una utilidad de la misma naturaleza que la tela, el hierro o la madera manufacturada.

			 

			 

			
9. EL TRABAJADOR Y LA HERRAMIENTA


			 

			De forma general, el mundo de las cosas es sentido como una decadencia. Arrastra la alienación de quien lo ha creado. Es un principio fundamental: subordinar no es solo modificar el elemento subordinado, sino ser uno mismo modificado. La herramienta cambia juntamente a la naturaleza y al hombre: somete la naturaleza al hombre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre a la naturaleza avasallada. La naturaleza se convierte en la propiedad del hombre, pero deja de serle inmanente. Es suya a condición de estarle cerrada. Si él pone al mundo en su poder, es en la medida en que olvida que él mismo es el mundo: niega al mundo, pero es él mismo quien resulta negado. Todo lo que está en mi poder anuncia que he reducido lo que me es semejante a no existir por su propio fin, sino por un fin que le es extraño. El fin de un arado es extraño a la realidad que le constituye, con mayor razón el fin de un grano de trigo o de un ternero. Si yo comiese el trigo o el ternero de una manera animal, serian igualmente apartados de su propio fin, pero serían súbitamente destruidos como trigo y como ternero. En ningún momento el trigo o el ternero serían las cosas que son desde un comienzo. El grano de trigo es unidad de la producción agrícola, el buey es una cabeza de ganado, el que cultiva el trigo es un agricultor y el que cría al buey es un criador. Ahora bien, en el momento en que cultiva, el fin del agricultor no es actualmente su propio fin; en el momento en que cría, el fin del criador no es actualmente su propio fin. El producto agrícola, el ganado, son cosas, y el agricultor o el criador, en el momento en que trabajan, son también cosas. Todo esto es extraño a la inmensidad inmanente, donde no hay separaciones ni límites. En la medida en que es la inmensidad inmanente, en que es el ser, en que es del mundo, el hombre es un extranjero para sí mismo. El agricultor no es un hombre: es el arado de quien come el pan. En último extremo, el acto del mismo que come es ya el trabajo de los campos, al que provee de energía.

		

	
		
			III

			
EL SACRIFICIO, LA FIESTA Y LOS PRINCIPIOS DEL MUNDO SAGRADO


			 

			 

			 

			 

			
1. LA NECESIDAD A LA QUE RESPONDE EL SACRIFICIO Y SU PRINCIPIO


			 

			Se hacen las primicias de la cosecha o del sacrificio de una cabeza de ganado para retirar del mundo de las cosas la planta y el animal, al mismo tiempo que el agricultor y el criador.

			El principio del sacrificio es la destrucción, pero aunque llegue a veces a destruir enteramente (como en el holocausto), la destrucción que el sacrificio quiere operar no es el aniquilamiento. Es la cosa —solo la cosa— lo que el sacrificio quiere destruir en la víctima. El sacrificio destruye los lazos de subordinación reales de un objeto, arrebata a la víctima del mundo de la utilidad y la devuelve al del capricho ininteligible. Cuando el animal ofrecido entra en el círculo en el que el sacerdote le inmolará, pasa del mundo de las cosas —cerradas al hombre y que no son nada para él, que las conoce de fuera— al mundo que le es inmanente, íntimo, conocido como lo es la mujer en la consumación carnal. Esto supone que ha dejado de estar por su parte separado de su propia intimidad, como lo está en la subordinación del trabajo. La separación previa del sacrificador y del mundo de las cosas es necesaria para la vuelta de la intimidad, de la inmanencia entre el hombre y el mundo, entre el sujeto y el objeto. El sacrificador tiene necesidad del sacrificio para separarse del mundo de las cosas, y la víctima no podría ser separada de él a su vez si el sacrificador no lo estuviese ya él mismo de antemano. El sacrificador enuncia: «Íntimamente, yo pertenezco al mundo soberano de los dioses y de los mitos, al mundo de la generosidad violenta y sin cálculo, como mi mujer pertenece a mis deseos. Yo te retiro, víctima, del mundo en que estabas y no podías sino estar reducida al estado de una cosa, poseedora de un sentido exterior a tu naturaleza íntima. Yo te reclamo a la intimidad del mundo divino, de la inmanencia profunda de todo lo que es».

			 

			 

			
2. LA IRREALIDAD DEL MUNDO DIVINO


			 

			Claro está que es un monólogo y la víctima no puede oír ni responder. Es que el sacrificio esencialmente da la espalda a las relaciones reales. Si tuviese cuenta de ellas faltaría a su propia naturaleza, que es justo lo opuesto de este mundo de cosas que funda la realidad distinta. No podría destruir al animal en cuanto que cosa sin negar su realidad objetiva. Esto es lo que da al mundo del sacrificio un aspecto de gratuidad pueril. Pero no se puede al mismo tiempo destruir los valores que fundan la realidad y aceptar los límites de esta. El retorno a la intimidad inmanente implica una conciencia obnubilada: la conciencia está unida a la posición de los objetos como tales, directamente aprehendidos, fuera de una percepción confusa, más allá de las imágenes siempre irreales de un pensamiento fundado sobre la participación.

			 

			 

			
3. LA ASOCIACIÓN ORDINARIA DE LA MUERTE Y DEL SACRIFICIO


			 

			La pueril inconsciencia del sacrificio incluso va tan lejos que la ejecución aparece como una manera de reparar la ofensa hecha al animal, miserablemente reducido al estado de una cosa. La ejecución, a decir verdad, no es literalmente necesaria. Pero la negación mayor del orden real es la más favorable a la aparición del orden mítico. Por otra parte, la ejecución sacrificial resuelve por medio de una inversión la penosa antinomia de la vida y la muerte. En efecto, la muerte no es nada en la inmanencia, pero, por el hecho de que no es nada, nunca un ser está verdaderamente separado de ella. Por el hecho de que la muerte no tiene sentido, de que no hay diferencia entre ella y la vida, de que no hay contra ella ni temor ni defensa, lo invade todo sin haber suscitado resistencia. La duración deja de valer o no está presente más que para engendrar la delectación enfermiza de la angustia. La posición objetiva trascendente, en un sentido, por relación al sujeto, del mundo de las cosas tiene muy por el contrario la duración como fundamento; ninguna cosa, en efecto, tiene posición separada, ni tiene sentido más que a condición de poner un tiempo ulterior, en vista del cual se constituye como objeto. El objeto no es definido como un poder operatorio más que si la duración está en él implícitamente entendida. Si es destruido, como lo es el alimento o el combustible, quien lo come o el objeto construido conserva su valor en la duración, como el fin duradero del carbón o del pan. El tiempo venidero constituye hasta tal punto este mundo real que la muerte no tiene ningún lugar en él. Pero por eso justamente lo es todo en él. Es, en efecto, la debilidad (la contradicción) del mundo de las cosas, aunque la pertenencia del hombre a ese mundo se una a la posición del cuerpo como una cosa en cuanto que es mortal, dejar a la muerte un carácter de irrealidad.
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