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    Jamie Gabriel se despierta a las 5.44, tan pronto como el volumen de la radio reloj rompe el silencio. Se da la vuelta y golpea el botón de seguir durmiendo, interrumpiendo las estrofas de la irritante tonada pop de un antiguo cantante de grupo para chicas que viste las mismas ropas y realiza los mismos pasos que su coro de bailarines. Lo peor. Los chavales de la escuela dicen que a ellos les gusta. En algunos casos es verdad; los demás simplemente se dejan llevar. Jamie escucha a Green Day y Linkin Park. Hay tres cuartos de oscuridad en el exterior. Jamie desconecta la alarma y apoya los pies en el suelo. Despertarse es fácil.


    En el dormitorio principal duermen su madre y su padre. Carol y Paul. La moqueta azul celeste cubre el suelo de pared a pared. Nueva. El espanto de color hígado que venía con la casa cuando la compraron ha desaparecido. El azul combina mejor con el mobiliario de roble de los dormitorios, dice mamá.


    Mudarse al chalet estilo rancho de la avenida Richards, en Wayne Township, fue un buen cambio para los Gabriel. Casi todas las manzanas están flanqueadas por árboles. Las casas tienen patios.


    De camino hacia el baño, Jamie pasa por delante de su foto escolar, que cuelga en la pared del pasillo. Odia la foto. Aquel día su pelo trigueño caía del lado equivocado. Jamie orina. Nada más. Ya se cepillará los dientes cuando vuelva, después de desayunar, antes de ir al colegio.


    Atraviesa la cocina («¿Un pop-tart? No») y sale por la puerta que conecta directamente con el garaje. A sus padres les encanta tener el garaje pegado a la casa, con su banco de trabajo y espacio suficiente para aparcar la furgoneta blanca y el Buick azul.


    Jamie levanta la puerta del garaje hasta la mitad; se atasca en los raíles. Una estela de pelo negro entra velozmente y le golpea en las pantorrillas.


    –¿Dónde estabas, Tater?


    El canoso rabo del labrador tamborilea un momento contra la pierna del muchacho. Tras haber pasado la noche acechando, a Tater le gusta el modo en que el muchacho le revuelve la pelambrera. Jamie lo echa a un lado y pasa a gatas por debajo de la puerta del garaje.


    Allí le aguarda una pila de ejemplares del Star todavía calientes de la imprenta que desprenden un acre olor a tinta. Jamie mete a rastras los periódicos en el garaje y se pone manos a la obra, doblándolos en tres para poder lanzarlos.


    Llena dos bolsas blancas de lona y se cruza una por encima de cada hombro. Después se monta en la bici. Es una Mongoose y es suya. La pagó con lo ganado durante seis meses de reparto tras la mudanza a la avenida Richards. Jamie se agacha lo máximo posible y empuja la bicicleta por debajo de la puerta del garaje, cuando Tater vuelve a frotarse contra su pierna. El viejo perro comienza a gimotear. Se agita y lloriquea de una manera completamente impropia en él.


    –¿Qué te pasa?


    Jamie coloca los pies sobre los pedales y se pone en marcha para emprender su ruta. Tater gime y llora. Los perros saben.


     


     


    –Puto gordo, tendríamos que haber ido a McDonald’s –le dijo Garth «Rooster» Mintz a Tad Ford mientras alargaba la mano para coger un bastoncito de pan.


    El rostro de Tad se contrajo, dolido, después se relajó. El olor a gasolina, a desayuno de comida rápida y al Old Spice de Tad colmaban el Lincoln del 81 color gris acorazado.


    –Tú comes tanto como yo –replicó Tad–. Simplemente tienes suerte de quemarlo todo.


    Rooster no dijo nada y se limitó a masticar el bastoncito.


    A Tad no le satisfizo su falta de reacción, pero aquello era cuanto pensaba decir. Rooster pesaba treinta y cinco kilos menos que él, pero era duro. Era un tipo nervudo. Tenía los tendones perfectamente marcados. Tad le había visto desgarrarle el orificio nasal a un tipo una vez en una pelea de bar estando completamente borracho. Le levantó todo el costado izquierdo de la nariz, dejándole un pedazo de carne que aleteaba sobre su rostro con cada nueva espiración después de que detuvieran la pelea y le hubiesen quitado a Rooster de encima.


    Tad tenía motivos de sobra para replicarle a Rooster. El hombrecito apestaba gran parte del tiempo. La mayoría de los días no se duchaba, a pesar de lo mucho que sudaba haciendo abdominales, flexiones y dominadas, molestándose únicamente en secarse los tatuajes. Su pelo rubio y rojizo también caía lacio y grasiento. Y luego estaban las cicatrices. Rojas, protuberantes, desagradables, que le recorrían los antebrazos de arriba abajo como si alguien le hubiera atacado con un cuchillo de deshuesar. Cuando Tad reunió por fin el coraje para preguntarle cómo se las había hecho, Rooster se limitó a responder: «Por ahí». Tad lo dejó correr.


    –Simplemente tienes suerte de quemarlo todo –repitió Tad, mordisqueando su pan frito.


    –Sí, mucha suerte –dijo Rooster, volviéndose para observar la calle, todavía oscura bajo todos aquellos condenados árboles–. Deberíamos haber ido a McDonald’s.


     


     


    Jamie Gabriel pedalea. Pasa velozmente junto a casas silenciosas, casas de interiores oscuros. Arroja periódicos hacia los patios y los porches. Intenta mejorar su puntería y presteza con cada lanzamiento. Un aspersor automático riega silenciosamente un jardín, todavía azul bajo la amoratada luz de la mañana. Jamie lanza en dirección a la puerta principal de la casa para que el periódico permanezca seco. Se afana con los pedales. Una hilera de farolas se apaga con un siseo ante la llegada de la mañana. Su padre está encantado de haberse mudado a un vecindario que mantiene la tradición del reparto de periódicos. Su madre no tanto; su niño necesita descansar. Pocas personas conocen mejor las calles que Jamie. Oscuras y vacías, son sus calles. Él tampoco estaba demasiado convencido, al principio, cuando todavía se estaba acostumbrando al trabajo y avanzaba pesadamente por la ruta con su vieja Huffy. Pero después pudo comprarse la nueva bici. Leyó un viejo artículo sobre un cartero que se convirtió en ciclista olímpico. ¿Por qué no iba a poder hacerlo él también? Jamie tiene una foto en la que el hombre negro muestra sus muslos, tensos y abultados. Parece dispuesto a despedazar la bicicleta en vez de a montarla. Jamie mira su reloj. Está haciendo un buen tiempo.


     


     


    Rooster miró de reojo el reloj del Lincoln. El condenado coche olía ahora a combustible y a los pedos de Tad por encima del empalagoso aroma de su aftershave. Pero estaba limpio. Riggi lo había comprado en efectivo y le había cambiado las matrículas. Rooster odiaba aquellas recogidas. Flexionó el antebrazo, notó los robustos músculos moverse bajo el vello rojizo del brazo y su piel herida y mal curada. Tenía el antebrazo grueso en relación con su estatura. Estaba cachas. Era disciplinado en lo que se refería al ejercicio, pero se comportaba como un cabrón perezoso, sospechaba, a la hora de realizar determinadas partes del trabajo. Sí, odiaba aquellos putos agarrones. Era algo que podría haber hecho cualquiera. No como el trabajo que debía hacer en la casa. Aquello sí que era aire enrarecido, sí señor.


    –Arranca –dijo Rooster en voz baja, mirando nuevamente el reloj de reojo.


    Inspeccionó el parabrisas del Lincoln. El condenado trasto era como el puente de mando de la Enterprise.


    –Oh, mierda –dijo Tad, notando que el último mordisco de tortilla se le quedaba atascado en la garganta.


    El coche se puso en marcha, ronco y áspero.


    Vieron movimiento en la esquina.


     


     


    Jamie agacha la cabeza y pedalea. Tiene una oportunidad de batir su récord. Extiende y después contrae el hombro derecho al doblar la esquina de la avenida Tibbs. La bolsa de lona de la izquierda ha comenzado a aligerarse y lo desequilibra. Endereza la Mongoose y alza la mirada. Coche. Porras. Jamie sale de la curva para encontrarse frente a frente con la oxidada calandra y aprieta los puños.


    Los neumáticos muerden el asfalto y chillan. Humo y peste a goma quemada. Los frenos se tensan al máximo, pero aguantan. Los vehículos se detienen separados por escasos centímetros.


    Con un suspiro de alivio, Jamie menea la cabeza y empuja la bicicleta hacia el bordillo, agachándose para recoger un par de periódicos que se han salido de las bolsas.


    Las puertas del coche se abren. Pisadas sobre el asfalto. Jamie vuelve la cabeza hacia el sonido. Dos hombres han salido del coche. Se dirigen hacia él. Jamie aprieta con fuerza el freno de la bici mientras se aproximan.
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    Carol Gabriel se prende un mechón de pelo rubio y sucio por detrás de la oreja y sorbe su café; Folger en grano recién molido, un tostado suave. A sus amigas les gusta Starbucks, pero a Carol le resulta amargo y sabe que solo lo beben por la marca.


    Está de pie en la cocina, contemplando el exterior a través de la pequeña ventana cuadrada que hay sobre el fregadero. Se ha descubierto sonriendo en aquel lugar casi todos los días desde que se mudaron. Especialmente desde hace tres semanas, cuando el otoño llegó con una explosión de color en los árboles. Pero a pesar de que el día está despejado y luminoso, hoy no hay sonrisa. Su segunda taza de café ha comenzado a cortársele en el estómago, pues Jamie normalmente aparece por el camino de entrada antes de que le haya dado tiempo de acabarse la primera.


    Paul entra en la cocina con una corbata de seda azul alrededor del cuello, sin anudar. Como tiene la nariz metida en un folleto, tropieza con una silla de la cocina. La silla chirría sobre el suelo de baldosas de cerámica y envía a través de su rodilla una dolorosa corriente que le sube por todo el muslo. Carol se vuelve hacia el ruido.


    Anualidades divididas. Renta fiscalmente ventajosa y principal protegido. Paul todavía no tiene claro cómo vender el concepto, pero debe comenzar a ofrecer nuevos productos. Se sienta, alarga la mano hacia una tostada fría. Seguros de renta de interés variable; contribuciones anuales a una póliza de seguro de vida que pasa a ser una especie de fondo de pensiones al llegar a los sesenta y cinco; es lo que le ha traído hasta este barrio. Amplió su clientela base, llegó a nuevos compradores. Realizó una maniobra sensata y conservadora y adquirió una casa cuya hipoteca podría cubrir incluso en su peor mes gracias a su comisión por dichas pólizas. Ahora el plan era no tener meses peores.


    Paul mastica la tostada. Mientras se alimenta con la mano derecha, se toca el estómago con la izquierda. Este cede. Treinta y cinco años. Lo había tenido como una tabla de planchar hasta los treinta y uno, pero estos últimos cuatro años se ha dejado llevar. Con una estatura de uno ochenta y tres, había sido enjuto durante la mayor parte de su vida, un corredor. Hasta que le salió un osteofito en el talón. Los médicos le recomendaron que se lo extrajese quirúrgicamente, pero la operación implicaba una larga rehabilitación, de modo que Paul decidió erosionarlo corriendo. Le dijeron que no saldría bien, que el espolón continuaría desgarrando el tejido conjuntivo de la planta del pie, que no era posible, pero él se había hecho a la idea de que sí lo era. Kilómetro tras doloroso kilómetro siguió insistiendo, hasta que algo cambió y cedió, y el espolón acabó por desgastarse. Después su trabajo hizo lo que el dolor no había conseguido y lo detuvo en seco. Comenzó a llegar a casa con un cansancio completamente distinto al provocado por los trabajos manuales que había desempeñado durante su juventud. Un par de escoceses a la semana pasaron a ser un par cada noche, para poder dormir. Aquello, sospechaba, añadió la primera capa de grasa. Se pasó al vodka, lo cual ayudó, pero estaba en mala forma y lo sabía.


    –Paul, estoy preocupada. –Carol se cierne a su lado. Paul alza la mirada. Una sombra enturbia el rostro de su esposa–. ¿Has visto a Jamie en la calle?


    –No. ¿Por?


    –No está en casa y no le he oído volver del reparto.


    –A lo mejor se ha ido temprano a la escuela…


    El rostro de Carol irradia una docena de preguntas, la más amable de las cuales es: «¿Qué crío querría ir temprano a la escuela?».


    «¿Cómo puede un hombre adulto ser tan estúpido?» es la que primero le viene a la cabeza. Se siente culpable por ello y de inmediato la desestima. Pero ha estado ahí.


    –No, tienes razón –dice Paul. Engulle su café, reúne un fajo de folletos de la aseguradora y se levanta–. A lo mejor se le ha estropeado la bici. –Carol lo mira con dudas, no con esperanza–. Voy con retraso, pero repasaré su ruta para ver si lo encuentro de camino a la oficina. Llámame si aparece. Quiero saber por qué…


    –Llámame en cuanto lo veas. Llámame en cuanto puedas. Preguntaré en casa de los Daugherty. A lo mejor está allí.


    –Sí. Probablemente sea eso.


    Paul le da un beso en la mejilla y se dirige a la puerta. Es como besar a un maniquí.


    Las madres saben.


     


     


    El Buick LeSabre azul de Paul recorre el vecindario. Calles que habían estado vacías y silenciosas hace tan solo una hora vibran con la presencia de minibuses que llevan a los niños a la escuela. Los más mayores pedalean en grupos. Los adolescentes comparten coche de cuatro en cuatro para ir al instituto. Corredores y paseantes de perros ocupan las aceras.


    Paul se detiene ante una señal de stop en miniatura sostenida por una mujer mayor de pelo canoso que lleva una faja naranja alrededor del torso. Le hace señas a un grupo de niños de ocho años para que crucen por delante del Buick mientras Paul baja su ventanilla.


    –¿Conoce a Jamie Gabriel? ¿Lo ha visto pasar?


    –No por el nombre –dice la mujer, con años de cigarrillos en la voz–. Conozco las caras.


    –¿Ha visto a un repartidor de periódicos? –dice Paul. Desearía llevar una foto consigo–. Puede que se le haya roto la bici.


    –Pues no, solo chavales de camino a la escuela.


    Insatisfecho, Paul asiente y sigue su camino. Gira a la derecha por Tibbs. Una avenida moteada de manchas de aceite. Jamie no está allí y no se percibe nada fuera de lo común. Inseguro de qué hacer a continuación, Paul recorre el resto de la ruta y después continúa hacia la oficina.


     


     


    Rooster está sentado dándole sorbos a su cerveza matutina. Sonidos de guitarra distorsionada atruenan en su cabeza. Lleva toda la mañana escuchando a Mudvayne. Hace un minuto que ha apagado el equipo, pero todavía puede oír la música. Es uno de sus talentos. Una de las muchas cosas que otros no pueden hacer y él sí. Rooster es especial. Él sabe que lo es. Pero no está contento. Tener dones no es lo mismo que ser feliz. Su mente se agita con un fuzz de guitarra –no quiere pensar en nada ahí dentro– hasta que oye la furgoneta aparcar en el exterior.


    Tad sale pesadamente de la furgoneta cargado con un pack de seis Blue Ribbon y un tentempié, la segunda comida de la mañana. Esta vez de McDonald’s, según las instrucciones de Rooster. Tad se encamina hacia la casa, el horror del vecindario. La pintura se está desprendiendo en escamas y largos colgajos rizados, y solo las ventanas laterales y las de la habitación al final del pasillo han sido pintadas recientemente. De negro. Es lo que llamarán su «estudio de grabación» en caso de que alguien pregunte. Pero nadie pregunta. Esta es la casa que los vecinos desearían que desapareciera para que el valor inmobiliario del barrio pudiera incrementarse.


    Tad entra, quitándose las gafas de sol y guardándolas en el bolsillo de su camisa de franela. El salón es lóbrego. La moqueta tiene el color y la textura de las lentejas y la habitación está amueblada con sofás de segunda mano verdes y naranjas a los que no se les ha cambiado la tapicería en décadas.


    La zona del comedor está sembrada de cajas y envoltorios de comida rápida. Rooster se halla sentado sobre una endeble silla ante un televisor en color de veinte años con antenas de estaño que descansa apagado sobre una caja de leche. Tiene los ojos fijos en la pantalla muerta y se balancea ligeramente, siguiendo el ritmo de una música de origen desconocido que parece colmar su cabeza. Va descamisado.


    –Eres un puto vago.


    Los ojos de Rooster no se separan del televisor mientras le enseña a Tad el dedo medio.


    –No tienes ni una pizca de ética laboral.


    –¿Has hablado con Riggi? –pregunta Rooster, como si Tad acabase de entrar en la habitación y los anteriores comentarios no hubieran tenido lugar.


    –Eres un perezoso. Mírate.


    –Ya he entrado ahí dos veces en el tiempo que llevas ausente –dice Rooster. Monótono. Sus ojos, también sin tono, se vuelven hacia Tad, deteniéndolo en seco–. ¿Has hablado con Riggi?


    –¿Dos veces? Y una mierda dos veces… –Tad recupera el aliento–. Sí, he hablado con él.


    –¿Qué ha dicho?


    Tad deposita la cerveza entre la basura de la mesa del comedor. Abre una lata y le arroja otra a Rooster.


    –El señor Riggi dice que lo necesita para el jueves.


    Rooster abre su segunda cerveza y da un delicado sorbo de prueba.


    –El jueves. Mierda.


    –Sí –dice Tad, disfrutando de la incomodidad de su socio–, lo ha preparado todo para el jueves, así que más te vale ponerte las pilas.


    –¿Ah, sí? ¿Yo debería ponerme las pilas? ¿Qué tal si esta vez te encargas tú?


    El comentario silencia a Tad momentáneamente.


    –No, gracias. Tú eres el profesional.


    Rooster asiente ligeramente, complacido, después se mete una píldora en lo más profundo de la boca, la arrastra con un buen trago de cerveza y se levanta cansinamente. Vicodin. Cuando padeces dolor físico, hace desaparecer el dolor. Cuando no te duele nada, hace desaparecer otras cosas. Rooster recupera la compostura y recorre con decisión el pasillo hacia la puerta del dormitorio del fondo.


    Tad ocupa la silla ante el televisor, se inclina hacia delante y pone los dibujos animados.


     


     


    Oye el sonido de una llave girando en la cerradura desde el otro lado y la puerta se abre, permitiendo que una rendija de luz penetre en el sucio y oscuro dormitorio. Las ventanas ennegrecidas están aseguradas con clavos y protegidas por el interior con rejas de metal. Una cama sin sábanas es el único mobiliario. Rooster levanta el brazo y aprieta una bombilla en su casquillo, iluminando la habitación. Hecho un ovillo entre la cama y la pared se agita un amasijo de piel violentada y llorosa. El rostro del hombre adopta una máscara que no expresa frenesí ni locura. El rostro del muchacho forma su propia máscara de dolor, miedo e incomprensión, y también, muy por debajo de la superficie, demasiado como para resultar visible, furia. Ni siquiera dice «No», pero intenta alejarse del hombre arrastrándose débilmente.


    –Vamos allá –dice Rooster, y se acerca al muchacho cerrando la puerta de un taconazo.


    Fuera, en la sala de estar, Tad sube el volumen del televisor.


     


     


    «Maldición. ¿Dónde dejé el condenado manual de instrucciones de la BlackBerry?» Paul rebusca en su mesa llena de papeles. Todos los teléfonos fijos están ocupados. Lleva semanas programando números en aquel trasto, pero ahora no consigue que funcione. Su despacho de tabiques prefabricados exhibe varios certificados enmarcados que celebran sus logros como vendedor de seguros, pero de nada le sirven ahora.


    Janine se asoma a la puerta.


    –Carol en la tres –dice, y vuelve a desaparecer.


    Paul había llamado a Carol de camino al trabajo para decirle que saliera a buscar a Jamie.


    –¿Carol? Mi BlackBerry se ha estropeado. ¿Ha aparecido? Porque cuando lo haga va a tener que darnos algunas explicaciones…


    La respuesta de ella lo deja helado. Son las diez y cuarto.


    –¿La policía? Podemos, pero no sé. Parece un poco drástico…


    Su mirada se pierde en la distancia. Hay todo un mundo de posibilidades ahí fuera. Pero no está preparado para aceptarlas. Puede que los padres no quieran saber.


    –Si no aparece a su hora habitual después de clase… –se interrumpe.


    Nota un amargor en el estómago. Los ácidos se revuelven en su interior como si se hubiera tomado seis tazas de café sin haber comido nada.


    –No, tienes razón. Iré a casa y nos encargaremos de esto… De acuerdo… Intenta no preocuparte.


    Pero, mientras cuelga, eso es precisamente lo que Paul ha empezado a hacer.


     


     


    Paul y Carol permanecen inmóviles en medio del remolino de actividad burocrática de la comisaría de policía. Para ellos las cosas se mueven con lentitud, con incoherencia, como una cinta de vídeo alabeada que se ha enganchado en el reproductor.


    Primero gesticulan ante el mostrador del obeso sargento de recepción.


    Más tarde, se sientan ante la mesa de un agente con rostro de preocupación, rellenando impresos, proporcionando fotografías.


    Ahora, mientras aguardan en silencio sentados en un banco de madera, Paul sostiene un inerte vaso de café en una mano y la fría palma de Carol en la otra. Los rasgos de su esposa han comenzado a tensarse. Aún no es posible verlo, pero está empezando a desecarse, a marchitarse en la parra.


    Al fin. Al fin el agente con cara de preocupado los conduce hasta el pequeño despacho con paredes de cristal del capitán Pomeroy. Pomeroy, un hombre blando y rollizo de nariz prominente, les espera sentado detrás de su mesa. Lleva una corbata atravesada por una franja plateada. Del bolsillo de su camisa sobresale un estuche plateado que contiene un lápiz y un bolígrafo. El pelo echado hacia atrás con Vitalis, el rostro bañado en Aqua Velva, la boca llena con chicle de nicotina.


    –Señor y señora Gabriel, he estado mirando sus impresos y solo quiero asegurarles que esta comisaría hará todo lo posible para ayudarles a encontrar a su chaval… esto… James.


    –Jamie –dice Carol apretando la mandíbula.


    –Jamie. –Pomeroy hace una anotación–. Pensaba que era una abreviatura de…


    –No, es su nombre. Tal como viene en el certificado de nacimiento.


    –Pero antes de poder hacerlo, antes de poner en marcha lo que sería una investigación, solo quiero asegurarme de que esto no es… De que su hijo no se haya simplemente ausentado para…


    –Jamie ha desaparecido. Lo sé. Una oye hablar de cosas así.


    –Señora, la mayoría de las madres… Mire, lo único que digo es que nos aseguremos. Ya sabemos cómo son los chavales.


    –¿Qué?


    La voz de Paul es un graznido ronco, como si llevara años sin utilizar las cuerdas vocales.


    –Lo que estoy diciendo es que, a menudo, en este tipo de situaciones… a lo mejor tenía un examen de matemáticas al que no quería presentarse. O le han puesto mala nota en un proyecto de ciencias y no quiere que ustedes…


    –Jamie no es así.


    –Señora Gabriel…


    Pomeroy se recuesta contra el respaldo de la silla y cambia de posición la funda de su automática contra la cadera. Dirige una mirada a Paul en muda exigencia.


    –Cariño, estoy seguro de que eso es lo que todo el mundo dice sobre su…


    –Exacto –suspira Pomeroy agradecido, tomando el relevo de Paul–. Diablos, probablemente solo haya…


    La esperanza es una rama endeble a la que los hombres hacen lo posible por aferrarse, pero en ella no hay espacio para Carol. Su expresión interrumpe a Pomeroy.


    –Les sugiero que hablen con sus maestros –consigue decir este al fin–. Que comprueben si todo iba bien en la escuela. Pregunten a sus amigos…


    –De acuerdo, lo haremos, pero… –ofrece Paul.


    –Cualquier cosa que puedan hacer a ese respecto nos ahorraría mucho trabajo luego –dice Pomeroy, repiqueteando con un bolígrafo plateado contra el canto de la mesa.


    –¿Y ustedes qué van a hacer? ¿No podrían difundir una alerta?


    –Ya lo hemos hecho. Hemos transmitido la información. Está bien, señora. Iniciaremos una investigación. Acudiremos a su casa. También a su despacho. Enviaré agentes a su barrio para que realicen una batida casa por casa. Y quiero que me llamen en el preciso instante en el que su hijo aparezca. –Pomeroy les acompaña hasta la puerta de su despacho con paredes de cristal–. Porque va a aparecer –añade, y cierra tras ellos.


    –Ese hombre no nos va a ayudar –dice Carol, sus palabras suenan funestas.


    Paul no responde.


     


     


    En esta época del año anochece pronto. El Buick enfila el camino de entrada. Tras largas horas de búsqueda, de pegar carteles, Paul sale del coche como tantas otras veces en el pasado, tras haber recogido a Jamie después del entreno de fútbol. Paul se queda un momento apoyado contra el costado del conductor. Carol, después de haberse pasado toda la tarde esperando junto al teléfono, aparece en la puerta principal. Niega con la cabeza. A la luz del atardecer, Paul luce como un padre atractivo, todavía joven. Estudia con la mirada su cómodo hogar, a su todavía joven esposa de pie ante el mismo. Un coche patrulla aguarda aparcado junto a la acera. Paul se dirige a la casa y Carol sale a su encuentro. Se abrazan en el camino de entrada sin que ninguno de los dos esté seguro de a qué se están aferrando ahora. El sol desaparece por detrás de los árboles.


     


     


    Paul engulle una triste cena de cereales fríos. Conectado al teléfono hay un aparato de grabación y rastreo monitorizado por los dos agentes que aguardan en el coche patrulla. Carol está sentada a su lado como en trance. Algo rasca contra la puerta de la cocina. Carol se levanta y deja entrar a Tater. De su boca gotea sangre. Carol coge un paño y se la limpia. No está herido –la sangre es de algún otro animal– y Tater entra apresuradamente en la sala de estar, excitado por el olor de los perros policía que han estado toda la tarde husmeando por la casa. Paul se echa otra ración de Lucky Charms en el cuenco y de la caja cae un premio.


    –Jamie estaba esperando a que le saliera. Lo guardaré para él.


    Lo deja a un lado sobre la mesa y se derrumba. Sus hombros se agitan con los sollozos.


    Carol está de pie al otro lado de la cocina. No acude a su lado. Al cabo de un rato, Paul deja de llorar.


    –Será mejor que simplemente nos vayamos a la cama –dice levantándose.


    Tiene ganas de añadir «A lo mejor mañana nos despertaremos y descubriremos que esto no ha sido más que un mal sueño», pero no lo hace.


    Paul se dirige a las escaleras. Carol se acerca a la pared y enciende las luces del salón y del porche.


    –Mejor las dejamos por si acaso –dice, y le sigue escaleras arriba.


     


     


    La puerta se abre derramando luz sobre el colchón, que el muchacho ha quitado de la cama y colocado en ángulo contra la pared por encima de su cuerpo, como protección. Rooster arroja despreocupadamente al interior del cuarto una grasienta bolsa de comida para llevar y sorbe por la nariz ante el intento de defensa. «Esta es nueva. Como si fuera a funcionar.» Cierra la puerta a su espalda. La habitación queda nuevamente sumida en la negrura.


     


     


    Paul está tumbado boca arriba en el oscuro dormitorio, sin sentir el tacto del colchón bajo su cuerpo. Flota en un espacio definido únicamente por su desgracia. Una pena que jamás habría sido capaz de imaginar lo rodea y tira de él en todas las direcciones. Las circunstancias lo pulverizan, lo golpean hasta dejarlo inerte en la oscuridad. Del cuarto de baño surge un sonido amortiguado. Allí, sentada en la bañera mientras se va llenando, Carol se acuerda de cuando Jamie tenía tres años y jugaban a Por el Desagüe, un entretenimiento de su invención. «Será mejor que llames al fontanero, mami. Me voy. Desaparezco por el desagüe…» La pálida espalda de Carol se estremece. El agua golpea y atruena. Carol se da cuenta de que el sonido no es el agua, sino sus gritos.


     


     


    Rooster y Tad están sentados junto a la abarrotada mesa del comedor. La música heavy llena el ambiente y Tad tamborilea con los dedos siguiendo el ritmo.


    –Entonces ¿estará listo?


    Rooster mira a su socio. Tad empezó a fumar meta hace poco, y ahora mismo está colocado. Rooster puede notarlo porque Tad tiene esa pátina de suciedad. La metanfetamina es una droga sucia que abre los poros y parece chupar todo el polvo y los residuos que flotan en el ambiente. Tad debe de haber aprovechado para fumar la última vez que Rooster entró en la habitación del final del pasillo. Repugnante.


    –Por supuesto que estará listo, imbécil.


    –Porque será la primera puta cosa que hagamos el jueves, nada más amanecer, ¿sabes, capullo?


    –Sí, lo sé, gilipollas.


    Rooster le arroja a Tad un tapón de cerveza. No le da al puto gordo por un pelo.


    –Ve con ojo. –Tad se mueve evasivamente, demasiado tarde–. Y más te vale que te asegures, cretino.


    –Soy un profesional, caracoño.


    El insulto sorprende a Tad, y no está seguro de cómo replicar a continuación, cómo superarlo.


    –Escucha, maricón –empieza a decir, pero entonces se oye un chasquido y tiene una hoja de navaja en el pescuezo.


    Rooster ha sacado la Spyderco de doce centímetros que lleva en el bolsillo trasero y la ha abierto. Así, sin más. Tad nota la presión de la hoja contra su nuez, una línea fina y dura.


    –No digas ni una sola palabra más. Ni «Lo siento», ni un salivazo. ¿Entendido?


    El rostro de Rooster irradia sangre.


    Tad Ford asiente lentamente.


     


     


    Las clases acaban de terminar en el JFK Middle y un torrente de muchachos se dirige hacia los autobuses y los coches de sus padres. Carol Gabriel camina a contracorriente en dirección al chato edificio y se pregunta por qué se castiga a sí misma de aquella manera, por qué no ha venido a una hora más avanzada de la tarde. Han pasado cuatro días. La policía ha abandonado su casa. Cada mochila que ve, cada chaqueta, le parece por un momento la de Jamie antes de disolverse en otro niño. Alex Daugherty pasa junto a ella y se detiene.


    –Hola, señora G –dice.


    Ella se agacha.


    –Alex. Hola, Alex. –El muchacho parece estar al tanto de que ha sucedido algo, aunque no sepa exactamente qué–. ¿Sabes que hace un par de días que Jamie no está? –prosigue ella.


    No consigue contenerse, necesita tocarlo. Alarga las manos y alisa las mangas del muchacho, sus cabellos. Las manos, desconectadas de su mente, necesitan saber que al menos este niño es real.


    –Sí.


    –¿Sabes si estaba… molesto? ¿Iba todo bien en la escuela y eso?


    –Sí. ¿Se ha escapado? –pregunta el muchacho.


    –No lo creemos. –A Carol la conversación le está empezando a pasar factura–. ¿No te contó si tenía algún problema? ¿No había conocido a nadie nuevo? ¿Algún secreto? Porque si te lo contó, deberías decírmelo, es importante.


    Alex niega con la cabeza y empieza a dar golpecitos con la punta del pie contra la acera, cuando un poco más allá su madre hace sonar el claxon y sale de su vehículo familiar.


    –Ahí está mi madre.


    Carol se endereza e intercambia una mirada con Kiki Daugherty, que la saluda con la mano. Se lo ha contado a Kiki, y ella pronunció todas las frases habituales. Carol mira con envidia cómo aquella otra madre recoge a su retoño. Si hay alguna acusación en la mirada de Kiki, algún «¿Qué clase de madre permite que algo así le suceda a su hijo?», se la guarda para sí de modo que Carol no pueda verla. Carol se vuelve apresuradamente hacia la escuela.


     


     


    En la clase de Jamie, su tutora, Andrea Preston, una mujer negra de veintisiete años, le tiende a Carol una taza de café.


    –Damos charlas en las que enseñamos a los niños a no hablar con desconocidos ni a subirse a los coches. Y ayer dimos otra para redoblar…


    –Sí. Sí. –Las palabras de Carol resuenan con eco contra el linóleo, incorpóreas–. De verdad, Jamie es lo suficientemente mayor para saber todo eso. Solo quería comprobar de nuevo que todo estuviera en orden en la escuela. Le iban bien las cosas, ¿no?


    Ahora hay pánico en su voz. Quizá nada era como ella suponía.


    –Le iba bien. Muy bien –dice la maestra lentamente, ofreciendo una sonrisa dolorida, como para investir de un sentido oculto a las palabras vacías–. Un par de problemas con fracciones, nada fuera de lo normal. Ojalá pudiera decirle algo más.


    Preston le estudia el rostro.


    Carol se da cuenta de lo joven que es la profesora y de que también ella está destrozada. Siente que debería intentar reconfortarla, pero ¿cómo?


    –¿Puedo sacar las cosas de su taquilla?


    La profesora asiente.


     


     


    Lo que pasa por césped ante la sórdida casa adquiere un matiz gris purpúreo debido a la escarcha del jueves por la mañana. Tad aguarda sentado tras el volante de una furgoneta, una ajada Econoline con las ventanas traseras cubiertas, escuchando disparatados programas de radio matutina. Ha estado guardando las distancias con Rooster, que recorre el porche de un extremo a otro mientras se fuma un pitillo.


    Un inmaculado Cutlass Supreme negro con las ventanillas ahumadas y el techo en forma de T aparca de la casa. Del interior sale un hombre robusto que viste un traje de varios cientos de dólares, ligeramente brillante. Lleva oro, gafas de sol y la cabeza afeitada. Es Oscar Riggi. Es el hombre.


    Rooster deja de dar vueltas.


    Tad sale de un salto de la furgoneta y atraviesa la nube que sale del tubo de escape de la Econoline.


    –Señor Riggi, ¿cómo está usted?


    Tad es un lameculos, pero Rooster por ahí no pasa. Sabe que no es tan fácilmente reemplazable.


    –Rooster. Tad. ¿Qué tal va todo? ¿Cómo está el paquete?


    –Todo en regla y cargado, señor –responde Tad, mirando involuntariamente hacia la furgoneta y pensando instintivamente en el falso fondo cubierto con una alfombrilla que tiene en el suelo. Palmea el costado del vehículo.


    La mirada de Riggi atraviesa a Tad como si él fuese una nube de tubo de escape.


    –Confío en que todo habrá ido bien, ¿eh, Rooster?


    –Sí, puede estar tranquilo, capitán.


    Rooster arroja la colilla de su cigarrillo en dirección a Tad. No contra él, sino en su dirección. A la distancia justa para que Tad no pueda protestar.


    Riggi asciende el par de escalones hasta llegar al porche y le lanza a Rooster un grueso fajo de billetes pequeños y medianos unidos con una goma elástica. Rooster pasa un pulgar despreocupadamente sobre los billetes y se los embolsa. Riggi le da un pescozón en la nuca, no sin afecto.


    –Eh, puedo contar contigo, ¿verdad?


    –Claro que sí, Oscar.


    Tad se acerca para unírseles, mucho más voluminoso que ambos, y sin embargo débil e intimidado en su presencia. Sin apartar los ojos de Rooster, Riggi mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrae unos papeles que le tiende a Tad.


    –Ahí está la dirección de la otra recogida. Instrucciones sobre la ruta a seguir. También el destino. Memorízalo, escríbelo en clave, lo que quieras, pero luego destrúyelo. También hay dinero para el viaje.


    Tad se muestra atento, por encima de todo se esfuerza en parecer aplicado.


    –De acuerdo, de acuerdo.


    –Llámame cada ocho horas, sin importar dónde estés. ¿Entendido? Quiero que mi teléfono suene cada ocho horas.


    –Entendido.


    –¿Cuándo me vas a llamar?


    –Esté donde esté, cada ocho horas.


    Riggi le dedica una sonrisa forzada, como si hubiera probado una gelatina en mal estado.


    –Recibirás el resto del dinero cuando hayas vuelto.


    –Sí, señor.


    Riggi asiente y se vuelve hacia él.


    –¿Todavía estás aquí?


    Tad regresa apresuradamente a la furgoneta y se pone en marcha. Riggi se vuelve nuevamente hacia Rooster.


    –¿Has desayunado ya?
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    Catorce meses más tarde


     


    Paul Gabriel se sirve un segundo cuenco de cereales. Mete la mano y pesca el premio. Es un astronauta de goma que, sumergido en agua, se hincha hasta alcanzar un tamaño ocho veces y medio superior al original. Lo deja junto al resto de los premios que ha estado guardando para su hijo. Hay más de una docena. Paul se acaricia circularmente la sien con la punta de los dedos. Está encaneciendo en esa zona. Está pálido. También tiene cara de agotado.


    Paul deja la cuchara.


    –¿Carol? ¿Carol? ¿Estás lista? Deberíamos salir ya.


    Un momento más tarde, su esposa entra en la cocina. El traje no le sienta demasiado bien. No lleva maquillaje; ojeras oscuras. Atraviesa la cocina, que se ve descuidada. Pasa una esponja sobre la encimera y la arroja al interior de una pila llena de platos. Carol se planta junto a Paul mientras este cambia de idea respecto a los cereales y vuelca el cuenco en la basura. Tiene la sensación como de estarse viendo desde arriba. Los dos tienen un aspecto lamentable, la casa se encuentra en un estado lamentable, todo es lamentable.


    –De acuerdo, vamos –dice barriendo la mesa con la mano para coger sus llaves.


    Carol coge una fina carpeta con la foto de Gabriel grapada en la cubierta, de la cual asoman ligeramente varios informes y formularios, y ambos se marchan.


     


     


    La comisaría bulle a su alrededor mientras los Gabriel permanecen pétreamente sentados en su banco ante el despacho del capitán Pomeroy. Desde el otro extremo de la sala, el preocupado agente que tiempo atrás les tomó declaración los observa. Después se esfuerza por desprenderse de su expresión afligida y se vuelve en otra dirección, sintiéndose culpable. Paul y Carol están sentados a escasos centímetros el uno del otro, pero igualmente podrían ser años luz. Ahora moran en cápsulas privadas, cada uno de ellos completamente solo, incapaz de tender la mano hacia el otro. Lo único que comparten es un gran fracaso.


    Pueden ver a Pomeroy en su despacho, conversando con un colega con los pies apoyados sobre la mesa. El colega no es policía o al menos no lleva pistola, y cuando se percata de la hora que es, se levanta. Pomeroy lo acompaña hasta la puerta, y al abrirla una de sus risotadas escapa al vestíbulo. Los Gabriel lo miran acusadoramente; hace mucho tiempo que ellos no han vuelto a reír así. Al verles, Pomeroy la corta en seco.


    –Bueno, Jase, ya acabaremos con esto más tarde. Señor y señora Gabriel, ¿qué tal se encuentran? Entren. Revisaremos cómo anda su caso.


    El matrimonio entra en el despacho. Paul y Carol se sientan y Pomeroy se deja caer, agotado, ante su mesa, exhalando un profundo suspiro.


    –Pueden creerme, aquí nunca tenemos ni un minuto de tranquilidad. Ni un minuto de tranquilidad.


    Pomeroy hojea varias carpetas de color marrón y extrae su copia del expediente con la foto de Jamie Gabriel grapada en la cubierta. Se coloca unas gafas de montura plástica para leer y revisa el caso como un comerciante revisaría una factura. Sus labios se mueven y farfullan al ritmo de su mirada, en voz baja:


    –Caso iniciado el 24 de octubre… Catorce meses… Visto por última vez la noche anterior… Ningún indicio de lucha. Zona de la desaparición: el barrio de Auburn Manor, Wayne Township. Lugar exacto: desconocido. Listado en: Personas desaparecidas, Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados… Hijos de la Noche… Proyecto Acogida… Línea de emergencia para jóvenes sin hogar… Angel Find… Referencias cruzadas con la Policía del Estado, Departamento del Sheriff y el FBI…


    –¿Tiene algo nuevo que contarnos? ¿Lo que sea?


    Pomeroy simula no haber oído la pregunta y continúa escudriñando otro minuto. Se levanta las gafas y se masajea el puente de la nariz con un dedo.


    –Como pueden ver en su copia del expediente, aún no hemos conseguido dar con ninguna pista concluyente.


    –¿Qué están haciendo al respecto en estos momentos?


    –Quiero asegurarles que el caso sigue activo. En estas situaciones, adolescentes desaparecidos, chavales que se fugan de casa…


    –Jamie no se fugó de casa. –Las palabras de Carol surgen débiles, casi exhaustas. Solo una rabia velada les da cierto ímpetu–. ¿Es que no es capaz de comprenderlo? Lo único que han hecho ha sido enviar su foto a refugios y centros de acogida. Jamie sabría regresar a casa si se hubiera escapado. Pero no puede volver porque alguien se lo llevó. Ha sido raptado.


    Aquella última palabra sigue clavándose en Paul como el taladro de un dentista al encontrar un nervio.


    –No hemos hallado pruebas que sugieran tal cosa. Y tampoco el FBI. Sí, es una posibilidad. Una probabilidad. Son cosas que pasan, pero a menudo este tipo de chavales no quieren ser encontrados.


    –Y una mierda –dice Paul.


    No puede creerse que le haya dicho eso en voz alta a un policía.


    Pomeroy le mira sorprendido. Por detrás de los ojos de Carol, vidriosos debido al dolor, algo se agita al mirar a su esposo, una chispa. Acaba de vislumbrar aquello que tanto tiempo lleva echando de menos. Pero vuelve a desaparecer con demasiada rapidez.


    –Mire, capitán Pomeroy, lo siento… Sé que han estado trabajando en ello, es solo que… –Paul se queda sin palabras.


    La boca de Pomeroy se tuerce en una forzada media luna tan pronto como el control de la situación vuelve a cruzar la mesa para quedar de su lado.


    –Entiendo por lo que están pasando. Estamos haciendo todo lo posible para…


    Se ve interrumpido por una inspectora que asoma la cabeza.


    –Disculpe, capitán, el grupo A-2 necesita que firme el registro de final de turno para poder marcharse a casa…


    Pomeroy se levanta de un salto, agradeciendo la interrupción.


    –Les ruego que me disculpen, solo tardaré un minuto –dice, siguiendo a la inspectora hacia la sala principal de la comisaría.


    Mientras sale, Carol lo sigue con la mirada y a continuación se levanta y rodea su mesa. Lo cual pone nervioso a Paul.


    –¿Qué estás haciendo?


    Carol abre la copia de Pomeroy del expediente de Jamie y comienza a repasarlo.


    –Carol, cariño, ¿y si te ve?


    –Me da igual. Quiero saber qué están haciendo de verdad.


    –Carol…


    Ella le dirige una mirada cortante.


    –Es nuestro hijo. ¿Te acuerdas de él?


    Paul no responde, la ira le congela el rostro. Carol agacha nuevamente la cabeza mientras lee el expediente. Después vuelve a levantar la mirada.


    –Oh, Dios.


    –¿Qué pasa? –pregunta Paul, mirando de reojo hacia fuera para ver si Pomeroy viene de regreso.


    Ella no responde, pero mientras lee su rostro se contorsiona como si estuviera sufriendo una profunda hemorragia interna.


    –Su expediente incluye una especie de registro de horas de trabajo por agente. Hace semanas que nadie le dedica ni un minuto al caso. Semanas. Oh, Dios…


    Su dedo recorre el papel. La puerta se abre y el capitán Pomeroy entra en el despacho. Rodeando apresuradamente la mesa, le arrebata a Carol la carpeta de entre las manos.


    –Disculpe, señora Gabriel, pero esto es propiedad del departamento. Y confidencial.


    Carol levanta su versión del expediente.


    –¿Y esto qué coño es entonces? –dice, estampándolo contra la mesa–. Una broma, al parecer…


    –Es una copia de cierta información solicitada por ustedes, una solicitud que tuvimos a bien conceder a pesar de que no estábamos obligados a ello. De hecho, no es política del departamento hacerlo.


    Paul se remueve en su silla. Percibe la debilidad de su posición. Si aquel individuo alberga resentimiento hacia ellos, el caso quedará definitivamente estancado. Intenta reducir la tensión de la situación.


    –Carol, sabes que debemos tener paciencia. Estas investigaciones son complicadas.


    –Exacto –dice Pomeroy, recuperando su asiento con un ademán territorial–. Ustedes lo saben porque han contratado a detectives privados. Y nosotros lo sabemos porque tampoco el FBI ha conseguido nada.


    –¿Tiempo? ¿Tiempo? –grita Carol, comenzando a perder el control–. Hay veintidós horas y media de trabajo anotadas en su registro. En total. Ni dos horas por cada mes que lleva desaparecido.


    Aquello deja helado a Paul.


    –¿Qué? –bala.


    Pomeroy parece avergonzado.


    Todos los cálculos empiezan a sumarse en sus cabezas: la edad de Jamie al desaparecer. La edad que tendría ahora. El escaso tiempo dedicado a su búsqueda.


    –Léelo tú mismo –grazna Carol, arrancándole a Pomeroy la carpeta de entre las manos y lanzándosela a su marido a través del despacho.


    El aire se llena de papeles que caen al suelo.


    Pomeroy se levanta de su silla.


    –Señora Gabriel, puede que no quiera aceptarlo, pero este departamento tiene que hacer frente a muchos otros casos. Ahora mismo, por ejemplo, tengo que…


    Al oír aquello, Carol pierde la compostura y sale apresuradamente del despacho, cerrando de un sonoro portazo y cruzando la comisaría a la carrera.


    Los hombres se miran el uno al otro. Pomeroy se encoge de hombros. «Si no llevara una pistola para demostrar que es poli, sería incapaz de convencer a nadie de ello», piensa Paul. Después coge su copia del expediente de Jamie y sale en busca de su mujer.


     


     


    El agente Carriero alzó la mirada hacia el estruendoso portazo. Sus pobladas cejas se unieron en señal de preocupación al ver a una mujer delgada y encorvada que salía apresuradamente del despacho del capitán Pomeroy. Reconoció su cara, pero no conseguía recordar su nombre. Un momento después salió el marido. Un tipo alto. Con aspecto preocupado. Gabriel. Había tomado su declaración hacía… la hostia de tiempo. Hijo desaparecido. Carriero estuvo de guardia en casa de la familia aquella primera noche sin que se produjese ninguna incidencia, ni una llamada solicitando rescate ni nada. Al principio había esperado, como siempre hacía, que se tratase de una urgencia médica. El muchacho podía haberse caído y haberse golpeado la cabeza, podía haber sido atropellado por un coche o haber enfermado de tal manera que se hubiera desorientado. Luego, días o incluso semanas más tarde, aparecería en una sala de emergencias y cuando hubieran terminado de identificarlo lo devolverían a su casa. En los siete años que llevaba vistiendo el uniforme, Carriero había aprendido que aquello era lo mejor que cualquiera podía esperar. Había realizado una batida inicial de la zona y luego un segundo registro que no había servido de mucho. Después lo apartaron del caso para ponerlo a investigar una serie de robos con allanamiento.


    Carriero sintió que se le abría un hueco en el estómago debido a la vergüenza. Después de los robos, había pasado a otros casos sin volver a pensar en el muchacho. Aquello nunca habría sucedido durante su primer par de años en el cuerpo. Ahora, lo sabía, la información sobre el muchacho desaparecido descansaba congelada en el archivador de casos olvidados, de donde resurgía únicamente para atender las preguntas o visitas de los padres. Lo mejor que podían esperar era que apareciese un cuerpo y acabar de una vez con la espera. Carriero se levantó sin pensárselo dos veces y atravesó la sala. Alcanzó al hombre justo cuando estaba a punto de salir por la puerta.


    –Disculpe, ¿señor Gabriel?


    –¿Sí? –El hombre se detuvo y lo observó. Un leve parpadeo de reconocimiento alumbró su rostro–. Ah, sí, ¿qué tal está, agente?


    –Les tomé declaración hace algún tiempo. Mucho tiempo. He estado revisando el caso de su hijo…


    –¿Sí? –Un destello de avidez apareció bruscamente en los ojos de Gabriel–. ¿Ha descubierto algo nuevo?


    Carriero se amonestó a sí mismo por su descuidada elección de palabras.


    –No, yo… No sé muy bien cómo decirle esto sin parecer desleal.


    Se interrumpió. Sabía que aquello no era jugar en equipo; no era, como suele decirse, «bueno para el negocio», pero no pudo evitarlo.


    El padre lo miró suplicante.


    –Hay un tipo. Es investigador. Solía trabajar con él. Puede que les cueste algún dinero, pero es… No sé si servirá de algo, pero la atención personal en este caso podría valer la pena el desembolso. –Le tendió una tarjeta de visita–. Puede que ni siquiera esté disponible –continuó el joven agente–, pero nunca se sabe.


    Paul notó que se venía abajo. Había esperado obtener información. Una tarjeta de visita no le servía de nada en aquel momento. Se le ocurrió hablarle al agente sobre los dos investigadores a los que ya habían contratado, la considerable porción de sus ahorros que habían gastado alegremente a cambio de apenas una serie de reuniones mensuales en cafeterías mientras los investigadores intentaban mitigar su falta de resultados con informes hinchados de palabrería sacados por impresora láser. En cambio, se limitó a aceptar la tarjeta.


    –Gracias. Será mejor que encuentre a mi esposa.


    Paul se guardó la tarjeta en el bolsillo y salió tras Carol.


     


     


    Carol estaba sentada, casi catatónica, en la oscura sala de estar. La noche había descendido en silencio sin que ella se hubiese percatado siquiera. La única luz de la sala provenía del silenciado televisor. Su fragilidad era tal que cualquier decepción cobraba gran peso y poder.


    La puerta se abrió y Paul entró con Tater de la correa. Soltó al perro y después apagó el televisor.


    –Carol, vamos a la cama.


    Aunque ella no dio muestras de haberle oído, se levantó y se dirigió a las escaleras, seguida de cerca por Paul.


    Junto al primer escalón, Paul pulsó el interruptor de la luz, iluminando la entrada de la casa para Jamie, como hacían cada noche.


    Carol lo miró y después apagó las luces antes de subir.
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    Paul circunvaló la ciudad y el tráfico vespertino, siguiendo County Line hasta llegar a Mitchner. Indianápolis se hallaba únicamente a un par de horas en coche de la universidad en la que tanto él como Carol habían estudiado y a la misma distancia del pueblo donde se habían criado. Paul se sintió atraído a la ciudad por sus numerosos parques tecnológicos y empresariales, repletos de empresas y ejecutivos a los que podría venderles seguros. En aquel momento, la oportunidad de comprar una casa en una calle flanqueada por árboles le había parecido un bonito extra. Ahora se dirigía hacia el sur por Warren, aproximándose al barrio de Windemere Homes, y las calles llevaban varios minutos volviéndose cada vez más grises. Era un lugar en el que los jardines no estaban bien cuidados en verano, y mucho menos en pleno invierno. Los arbustos brillaban por su ausencia. La mayoría de las casas se habían adherido al plan de «Todavía aguanta un año más» en lo que a la pintura se refería. A pesar de que la dirección le quedaba bastante lejos, Paul había decidido presentarse allí sin llamar primero. No se veía con ánimos de contar toda la historia por teléfono, y de aquella manera, si cambiaba de opinión en algún momento, simplemente podía seguir conduciendo.


    Miró de reojo la copia del expediente de Jamie que descansaba sobre el asiento del pasajero. Revisó la gastada tarjeta de visita, sosteniéndola en la mano derecha mientras conducía. Frank Behr, el nombre del investigador, le había resultado familiar, pero no había conseguido recordar por qué, de modo que lo buscó en Google. Lo que obtuvo fue una historia que recordaba haber leído hacía bastantes años.


    Un nombre llamado Herb Bonnet, que trabajaba en una compañía de transportes, había averiguado que los dueños de la empresa contrabandeaban con equipo agrícola robado y blanqueaban dinero. Bonnet acudió a la policía, y cuando los dueños fueron arrestados y se supo que Bonnet iba a testificar, recibió una soberana paliza a manos de dos atacantes anónimos. Fue como algo salido de una película. A pesar de que tuvo que pasarse una semana en el hospital, Bonnet no renunció a su empeño de hablar ante el tribunal. Una tarde, mientras hacía guardia ante la habitación de Bonnet, el agente Frank Behr echó un vistazo hacia el otro extremo del pasillo a través de una puerta con paneles de cristal. Un hombre vestido con una guerrera negra se dirigía hacia él con un aspecto «completamente fuera de lugar», según declararía posteriormente Behr.


    El agente se levantó de un salto y empujó la puerta batiente para golpear con ella al hombre de la guerrera negra, que resultó ser un pistolero que había acudido para deshacerse de Bonnet. El agente Behr lo estampó contra la pared, derribando un carrito de productos de limpieza, mientras el hombre extraía un 38 con la culata envuelta en cinta aislante. El agente Behr lo desarmó y lo redujo a la fuerza. El pistolero, un pariente lejano de uno de los dueños de la empresa de transportes que había recibido diez mil dólares a cambio de matar a Bonnet, acabó con una muñeca rota. El agente Behr se convirtió en un héroe local tras el incidente. Hubo distinciones. Fue ascendido de agente de paisano a inspector uniformado.


    Un policía condecorado, incluso aunque hubiese sido hacía más de una década, parecía merecer la pena el trayecto. Una hilera de edificios de cemento de dos pisos y fachadas grises pasaron junto a la ventanilla de Paul; los coches aparcados en las calles parecían llevar algún tiempo sin haber sido arrancados. Redujo la marcha del Buick y comenzó a otear las direcciones de los edificios bajos que parecían casas prefabricadas alzadas sobre cimientos de hormigón.


    Paul echó el vehículo a un lado, aparcó y salió del coche llevando consigo la carpeta del expediente. El número 642 era o una oficina deprimente o una residencia familiar más deprimente aún. Un volquete pasó junto a él pillando un bache y produciendo un sonido similar al de una explosión. El camión dejó a Paul envuelto en un torbellino de polvo de gravilla y humo de tubo de escape que se dispersaron para revelar a un mendigo que, arrodillado, escarbaba entre varias bolsas de basura sobre un parterre de tierra y hierba quemada frente al 642. Media pizza, granos de café, huesos de chuleta en descomposición y un tarro roto que apestaba a mayonesa rancia rodeaban al hombre. Paul pudo olerlo a cinco metros de distancia. Pasó junto al mendigo, se dirigió hacia la puerta y llamó repetidas veces, sin obtener respuesta. Fue repentinamente consciente del inconveniente de presentarse sin cita previa mientras se volvía en busca de alguna otra entrada. No vio ninguna y se planteó regresar al coche.


    –¿Busca a alguien? –preguntó el mendigo desde el suelo en un tono de voz perfectamente claro.


    Paul se volvió a contemplarlo.


    –A Frank Behr. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?


    El hombre se puso pesadamente en pie, lo cual le llevó un buen rato debido a su gran envergadura. También era sumamente anguloso en todas partes, de las manos y los hombros a la mandíbula. Tenía el rostro ligeramente rubicundo y un poblado bigote. El puente de su nariz revelaba que había llevado casco de jugador de fútbol durante varios años de su vida.


    –Soy yo. ¿Quién es usted?


    Paul experimentó un momento de algo más que sorpresa.


    –Paul Gabriel, puede que estuviera interesado en contratar a… en contratarle.


    Behr se echó al hombro una pesada bolsa de basura y señaló una segunda mediante un gesto.


    –¿Le importa echarme una mano con esto? Entremos y hablaremos.


    –¿Quiere meter la basura en casa?


    Behr se encogió de hombros. Paul alzó la bolsa y ambos se encaminaron hacia la puerta.


    La casa era a la vez despacho y vivienda del investigador, y tenía todo el encanto de la sala de espera de un taller mecánico. Una butaca reclinable forrada con tela escocesa y una bandeja llena de botellas vacías descansaban muy cerca del televisor. La disposición propia de un hombre al que le gusta ver deportes y beber cerveza. Al otro extremo de la estancia, una mesa atestada con un viejo ordenador, teléfono y fax, una baqueteada silla de oficina y un abarrotado archivador daban la impresión de que a Behr le gustaba su trabajo, pero no había tenido demasiadas oportunidades de ejercerlo últimamente.


    Behr dejó la bolsa de basura en el suelo y Paul hizo lo propio. El investigador le hizo a Paul una seña para que se sentara y salió de la habitación. Un momento más tarde regresó con dos latas de refresco.


    –¿Qué es todo esto? Si no le importa que se lo pregunte.


    El olor a leche cortada y atún de lata empezaba a impregnar la habitación. Behr le tendió una lata a Paul.


    –Arqueología de la basura. Es de Derek Freeman.


    –¿El jugador de los Pacers?


    –Sí, el delantero centro. Un tipo que conozco me la ha conseguido a cambio de veinte dólares.


    –Debe de ser usted todo un fan.


    Behr observó a Paul con un apenas perceptible destello de humor en la mirada. No era un caso confidencial. Decidió explicarse:


    –He sido contratado por el Tribune. Freeman los ha demandado por libelo tras haber publicado que estaba teniendo una aventura. Uno puede averiguar muchísimas cosas a partir de la basura de una persona. Recibos, frascos de medicamentos vacíos. Papeles descartados. Resguardos de apuestas. Facturas telefónicas. ADN ajeno en bastoncillos. Condones… a pesar de que su mujer toma la píldora. En el periódico esperan que sea capaz de demostrar su historia. Al menos lo suficiente como para que el asunto no llegue a juicio. Y lo haré.


    Behr se encogió de hombros y tiró de la anilla de su lata. Si se sentía avergonzado en lo más mínimo por tener que dedicarse a rebuscar entre la basura, no lo parecía. Mientras Behr se bebía la mitad de su refresco, Paul se percató de que la mano del tipo era del tamaño de un ladrillo.


    –¿Qué puedo hacer por usted?


    Paul jugueteó con su lata y respiró hondo.


    –Creo que necesito… necesito un detective. Mi hijo. Tiene doce años. Tenía doce y medio. Ahora tendrá casi catorce. Lleva un año y dos meses desaparecido.


    Una sombra cubrió el semblante de Behr y pareció apoderarse de la habitación, como si un eclipse estuviera cubriendo el cielo en el exterior.


    –¿Desaparecido?


    –Salió a repartir periódicos a finales de octubre del año pasado. Nunca regresó.


    –¿La policía?


    –Acudimos a ellos, por supuesto.


    Paul alzó la carpeta del expediente a modo de explicación.


    –Por supuesto. Alertas ámbar. Una búsqueda por el vecindario. Avisos a los refugios para jóvenes sin hogar. Después, retirada de todos los agentes asignados al caso. Uno no sabe si son incompetentes o es que no les importa.


    Paul se sintió ligeramente desconcertado ante la franqueza de aquel hombre y volvió a dejar la carpeta en su regazo.


    –Todo lo anterior.


    Behr se recostó en su silla y pensó.


    –Más de un año. El rastro se habrá enfriado. Y estamos hablando de un frío glacial.


    Paul guardó silencio. Echó un vistazo a su alrededor. Las estanterías estaban repletas con volúmenes de ensayo en cartoné. Un expositor de cristal contenía varios rifles. Placas relacionadas con los cuerpos de la ley colgaban de un tabique cerca de la mesa. Eran premios por servicios a la comunidad, distinción en el cumplimiento del deber. Las fechas terminaban varios años atrás.


    Behr lo miró fijamente y Paul salió de su ensoñación para ir al grano:


    –Me gustaría que alguien lo investigara. Viene usted recomendado.


    –No puedo hacerlo.


    –¿Por qué?


    –La policía no es incompetente y sí que les importa. Hay una posibilidad entre un millar de averiguar algo… e incluso en ese caso no le gustaría el resultado.


    Paul no pudo evitar experimentar una ridícula sensación de rechazo y de repentina desesperación, un vertiginoso vórtice de indefensión que lo amenazaba.


    –Pero… –Señaló con un gesto las bolsas de basura en el suelo de la habitación–. No puede estar tan ocupado.


    –No se trata de eso –medio ladró Behr. Algo cercano a la rabia asomó a su voz por un instante, después desapareció–. Escuche, ¿qué tal lo está llevando su mujer?


    –Bueno, a su manera, supongo… pero mal. Muy mal.


    Behr asintió con conocimiento de causa.


    –¿Qué otra manera hay?


    Se impuso el silencio y ninguno de los dos pareció dispuesto a romperlo durante un largo rato, después Behr habló de nuevo.


    –Sería muy caro, ¿sabe usted? No solo las horas, sino también los gastos. Y requeriría mucho tiempo.


    Paul se encogió de hombros.


    –Ya veo. Están dispuestos a pagar. Todo lo que tienen.


    –Eso es.


    –Vender la casa. Deshacerse de todo.


    –Sí.


    –Pero incluso entonces… Mire, señor Gabriel, para la mayoría de las personas la esperanza es algo hermoso. Para usted y para su esposa es un peligro. No quiero hacerles pasar por más sufrimientos de los que ya han padecido.


    Paul se puso en pie.


    –Nada podría ser peor que el no saber. Ni siquiera… Nada.


    Behr pareció entenderlo, pero apartó la mirada.


    –Lo siento, amigo. No puedo hacerlo. Hay investigadores de sobra y estoy seguro de que encontrarán a uno bueno. Ahora tengo que seguir rebuscando entre la basura.


    Paul dejó su lata de refresco sin abrir sobre la bandeja junto al televisor y se dirigió a la puerta.


    Behr se arrodilló en el suelo y siguió con su labor, sin darse cuenta de que bajo la lata descansaba una carpeta de color marrón.
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