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				1. Práctica mortal

				1

				Práctica mortal

				I

				En la mañana del primer asesinato, la señorita Muriel Beale, inspectora de las Escuelas de Enfermeras al servicio del Departamento General de Enfermería, se despertó algo después de las seis de la madrugada y cayó poco a poco en que era lunes, 12 de enero, la fecha en que le tocaba hacer la inspección del hospital John Carpendar. Para entonces ya había percibido los primeros ruidos habituales del nuevo día: el despertador de Angela, acallado casi antes de que tuviese tiempo de oírlo; la propia Angela moviéndose con pesadez y resollando por el apartamento como un animal torpe pero benévolo; el agradable augurio del tintineo del té en preparación. Se obligó a abrir los párpados, resistiéndose al insidioso impulso de acurrucarse en el envolvente calor del lecho y dejar vagar la mente en la bendita inconsciencia. ¿Por qué diantres habría tenido que decir a la jefa de enfermería Taylor que llegaría poco después de las nueve, a tiempo de participar en la primera clase del día de las estudiantes de tercer curso? Era una hora ridícula e innecesariamente temprana. El hospital estaba en Heatheringfield, en el límite entre Sussex y Hampshire, casi a cincuenta millas por carretera, parte de las cuales tendría que hacer antes de que rompiera el día. Y estaba lloviendo, como venía pasando con deprimente insistencia desde hacía una semana. Oía el apagado murmullo de los neumáticos de los automóviles en Cromwell Road y alguna salpicadura contra los cristales de la ventana. Gracias a Dios, se había tomado la molestia de estudiar el mapa de Heatheringfield hasta localizar exactamente el hospital. Una ciudad comercial en pleno crecimiento, sobre todo siendo desconocida, podía ser un laberinto para el conductor, entre la maraña del tráfico laboral, una mañana lluviosa de lunes. Intuía que sería una jornada complicada y se estiró bajo las sábanas como haciendo acopio de fuerzas para afrontarla. Al estirar los dedos entumecidos, medio saboreó el momentáneo dolor agudo de las articulaciones. Un inicio de artritis. Bueno, eso era de esperar. Después de todo, tenía cuarenta y nueve años. Era hora de que se tomase la vida con un poco más de calma. ¿Por qué diantres se le habría ocurrido que podría llegar a Heatheringfield antes de las nueve y media?

				Se abrió la puerta, que dejó entrar un hilo de luz del pasillo. Angela Burrows descorrió las cortinas, descubriendo el cielo oscuro de enero y la lluvia que repiqueteaba en los cristales, y volvió a cerrarlas. «Está lloviendo», dijo con la lúgubre fruición de quien ha pronosticado lluvia y no puede reprochársele el no haber atendido a su advertencia. La señorita Beale se incorporó sobre un codo, encendió la lamparilla y aguardó. A los pocos segundos regresó su amiga y colocó la bandeja del desayuno. El cubrebandejas era de hilo almidonado y bordado, las tazas floreadas estaban dispuestas con las asas bien alineadas, y las cuatro galletas, dos de cada clase, en un platillo de la misma vajilla, pulcramente ordenadas; y la tetera exhalaba un delicado aroma a té indio recién hecho. Las dos mujeres sentían una gran pasión por las comodidades y eran adictas a la limpieza y el orden. Las mismas normas que un tiempo habían aplicado en las habitaciones privadas del hospital donde enseñaban las aplicaban a su propio bienestar, de manera que la vida en el apartamento no era distinta de la de una residencia cara y permisiva.

				La señorita Beale compartía la vivienda con su amiga desde que las dos salieron de la misma escuela hacía veinticinco años. Angela Burrows era jefa de estudios en un hospital londinense dedicado a la enseñanza. La señorita Beale la consideraba el modelo por excelencia de la tutora de enfermeras, y en todas sus inspecciones, subconscientemente, tenía en cuenta los principios, tan a menudo reiterados por su amiga, sobre cuál debía ser la formación de una enfermera. Por su parte, la señorita Burrows se preguntaba cómo iba a arreglárselas el departamento cuando le llegase el retiro a la señorita Beale. Los matrimonios más felices se sostienen gracias a tales reconfortantes ilusiones, y las relaciones entre la señorita Beale y la señorita Burrows, distintas pero en esencia inocentes, tenían un fundamento muy similar. Excepto en esta capacidad de admiración mutua, aunque silenciosa, las dos mujeres eran muy diferentes. La señorita Burrows era robusta, corpulenta y formidable, dotada de una sensibilidad fácilmente vulnerable bajo su burda apariencia. La señorita Beale era pequeña y pajaril, de palabras y movimientos medidos, y con unos modales afectados y anticuados que la ponían al borde de la cursilería. Incluso sus costumbres fisiológicas eran distintas. La corpulenta señorita Burrows despertaba instantáneamente al primer campanilleo del despertador, se mostraba absolutamente vital hasta la hora del té y luego, conforme avanzaba la tarde, se iba sumiendo en un letargo soñoliento. La señorita Beale abría todas las mañanas los ojos pegajosos con desgana, tenía que obligarse a cumplir las actividades matutinas, y se iba animando conforme decaía el día. Habían conseguido reconciliar incluso esta incompatibilidad. La señorita Burrows disfrutaba preparando el té de primera hora de la mañana, y la señorita Beale fregaba los platos después de cenar y hacía el cacao de última hora de la noche.

				Angela Burrows sirvió las dos tazas de té, puso dos terrones de azúcar en la de su amiga y se llevó la suya al sillón que había junto a la ventana. Su formación impedía a la señorita Burrows sentarse en la cama. Dijo:

				—Tienes que salir temprano. Será mejor que te prepare el baño. ¿A qué hora comienza la visita?

				La señorita Beale farfulló con voz apagada que había dicho a la jefa de enfermería que llegaría lo antes posible a partir de las nueve. El té estaba condenadamente bueno y podría resucitar a cualquiera. El compromiso de empezar tan temprano había sido un error, pero comenzó a decirse que, después de todo, podría llegar antes de las nueve y cuarto.

				—Es Mary Taylor, ¿verdad? Tiene bastante fama, teniendo en cuenta que solo es una jefa de enfermería de provincias. Es raro que no haya venido a Londres. Ni siquiera solicitó el puesto cuando Montrose se retiró.

				La señorita Beale murmuró algo incomprensible que, dado que habían tenido anteriormente esta misma conversación, su amiga acertó a interpretar como una protesta de que Londres no era lo que quería todo el mundo y de que la gente solía dar por supuesto demasiado a menudo que nada bueno podía salir de provincias.

				—Por supuesto que sí —admitió la amiga—. Y el John Carpendar está en un rincón del mundo muy agradable. Me gusta esa región limítrofe con Hampshire. Es una lástima que no hagas la visita en verano. Pero no es lo mismo que si fuera la jefa de un hospital escuela importante. Con su capacidad podría serlo fácilmente; hubiera podido llegar a ser una de las grandes jefas de enfermería.

				En sus tiempos de estudiante, lo mismo que la señorita Beale, había padecido a manos de una de las grandes jefas de enfermería, pero no dejaban de lamentar la desaparición de aquella terrorífica casta.

				—A propósito, más vale que salgas con tiempo. La carretera estará atascada hasta la desviación de Guildford.

				La señorita Beale no le preguntó cómo sabía ella que la carretera estaría atascada. Era el tipo de cosas que Angela Burrows siempre sabía. La voz enérgica prosiguió:

				—Vi esta semana a Hilda Rolfe, su jefa de estudios, en la biblioteca de Westminster. ¡Menuda mujer! Inteligente, sin duda, y considerada una profesora de primera categoría, pero me imagino que debe tener aterrorizadas a las alumnas.

				La señorita Burrows aterrorizaba con frecuencia a sus alumnas, por no hablar de sus colegas del personal docente, pero le habría sorprendido si alguien se lo dijese. La señorita Beale preguntó:

				—¿Te dijo algo sobre la inspección?

				—Solo la mencionó. Estaba devolviendo un libro y tenía prisa, así que no hablamos mucho. Por lo que parece, han tenido una fuerte epidemia de gripe en la escuela y la mitad del personal está de baja.

				A la señorita Beale le pareció raro que la jefa de estudios dispusiera de tiempo para acercarse a Londres a devolver un libro si tenían tantos problemas de personal, pero no lo dijo. Antes de desayunar, la señorita Beale reservaba sus energías para pensar más que para hablar. Angela Burrows se acercó a la cama para servir las segundas tazas. Dijo:

				—Pues con este tiempo y con la mitad del personal enfermo, parece que vas a tener un día bastante pesado.

				Difícilmente hubiera podido equivocarse más, tal como en los años venideros se repetirían a menudo las dos amigas, con esa predilección por reafirmar lo evidente, que es uno de los placeres de la convivencia. La señorita Beale, que no esperaba nada peor del día que un trayecto aburrido, una inspección ardua y un posible forcejeo con los miembros del comité pedagógico del hospital que se tomaran la molestia de comparecer, se echó la bata sobre los hombros, enfundó los pies en las zapatillas y se dirigió, arrastrando las pantuflas, al cuarto de baño. Estaba dando los primeros pasos para presenciar un asesinato.

				II

				A pesar de la lluvia, el trayecto fue menos penoso de lo que la señorita Beale se temía. Llegó a Heatheringfield segundos antes de las nueve, a tiempo de encontrarse con la última oleada de la hora punta de ida al trabajo. La ancha calle principal, de estilo georgiano, estaba bloqueada por los vehículos. Las mujeres llevaban a la estación a los maridos que trabajaban fuera, o bien a los hijos a la escuela, las camionetas repartían mercancías, los autobuses cargaban y descargaban pasajeros. En los tres pasos con semáforos los peatones cruzaban en pelotón la calzada con los paraguas inclinados para protegerse de la llovizna. Los jóvenes tenían la pulcritud, el aspecto superuniformado, de los niños de las escuelas privadas; la mayoría de los hombres llevaba bombín y cartera de mano; las mujeres vestían de manera poco convencional, un término medio entre la elegancia urbana y la informalidad de provincias, típico de su clase. Atenta a los semáforos, al cruzar de los peatones y a los indicadores del hospital, la señorita Beale no tuvo apenas oportunidad de apreciar el airoso ayuntamiento dieciochesco, la minuciosamente conservada hilera de casas con frontones de maderamen y la espléndida espira de la iglesia de la Santísima Trinidad, pero sacó la impresión de estar en una comunidad próspera que se preocupaba de conservar su patrimonio arquitectónico, aunque la serie de grandes almacenes modernos que remataban la calle principal sugería que la conservación hubiera podido iniciarse treinta años atrás.

				Pero allí estaba por fin el poste indicador. La carretera del hospital John Carpendar ascendía de High Street, flanqueada por una amplia alameda. A la izquierda, una alta tapia de piedra rodeaba el recinto del hospital.

				La señorita Beale había preparado el trabajo. Su abultada cartera de mano, que iba en el asiento trasero, contenía un extenso escrito sobre la historia del hospital, así como una copia del último informe de la inspección del Departamento General de Enfermería y de los comentarios de la junta directiva del hospital sobre hasta qué punto habían podido poner en práctica las optimistas recomendaciones de la inspectora. Como bien sabía ella por sus investigaciones, el hospital tenía una larga historia. Había sido fundado en 1791 por un acaudalado comerciante que, hijo de la ciudad, la había abandonado en la penuria de su juventud para buscar fortuna en Londres, y había regresado al retirarse para disfrutar apadrinando e impresionando a sus conciudadanos. Hubiera podido comprarse la fama y asegurarse la salvación socorriendo a viudas y huérfanos, o reconstruyendo la iglesia. Pero la era de la ciencia y la razón estaba sucediendo a la de la fe y resultaba de buen tono donar un hospital para los enfermos indigentes. Y de este modo, con la casi obligatoria asamblea en un café de la localidad, nació el hospital John Carpendar. El edificio original, con ciertos méritos arquitectónicos, había sido sustituido hacía ya mucho, primero por un macizo monumento victoriano a la caridad ostentosa y después por otro más funcional y desgarbado propio del siglo XX.

				El hospital siempre había sido floreciente. La comunidad local estaba compuesta, sobre todo, de clase media próspera, personas de acendrados sentimientos caritativos y con pocos objetivos sobre los que volcarlos. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial se le había agregado un ala bien equipada para pacientes particulares. Esta había atraído a especialistas de Londres e incluso de más lejos. La señorita Beale se dijo que estaba muy bien que Angela hablara sobre el prestigio de los hospitales de Londres, pero que el John Carpendar disfrutaba de su propia reputación. Una mujer podía pensar que existían peores empleos que el de jefe de enfermería del hospital general de un distrito en crecimiento, bien considerado por la comunidad a la que servía, situado en un paraje agradable y fortalecido por sus propias tradiciones locales.

				Ahora estaba en la puerta principal. A la izquierda tenía la garita del portero, una casa de muñecas de ladrillo moteado, reliquia del hospital victoriano, y a la derecha, el aparcamiento de los médicos. Una tercera parte de las plazas señaladas estaba ya ocupada por los correspondientes Daimlers y Rolls. La lluvia había cesado y el amanecer había cedido paso a la normalidad gris de un día de enero. Todas las luces del hospital estaban encendidas. Lo tenía frente a ella, como un gran buque atracado, reluciente de luminarias, lleno de actividad y fuerza latentes. Hacia la izquierda se extendían los edificios bajos con fachada de cristal del nuevo servicio de pacientes externos. Un reguero de estos recorría ya su alicaído camino hacia la puerta.

				La señorita Beale se aproximó a la ventanilla de información de la garita, bajó el cristal y se anunció. El portero, voluminoso y uniformado de engreimiento, se dignó salir y presentarse.

				—Usted debe de ser del Departamento General de Enfermería —afirmó con grandilocuencia—. Qué lástima que se le haya ocurrido entrar por otra puerta. La escuela de enfermeras está en la Casa Nightingale, a solo unos cien metros de la entrada de Winchester Road. Siempre utilizamos la entrada trasera para ir a la Casa Nightingale.

				Había hablado con acusadora resignación, como si deplorara una especial falta de criterio que le acarrearía mucho trabajo adicional.

				—Pero supongo que podré llegar a la escuela por este camino...

				La señorita Beale no tenía ganas de regresar al barullo de la calle principal ni tampoco intención de dar vueltas alrededor del hospital en busca de la huidiza entrada trasera.

				—Sí que podrá, señorita.

				El tono del portero daba a entender que solo un testarudo recalcitrante lo intentaría, y el hombre se apoyó contra la portezuela del coche como si fuese a dar instrucciones confidenciales y complicadas. No obstante, resultaron ser muy sencillas. La Casa Nightingale estaba dentro del recinto del hospital, detrás del nuevo servicio de pacientes externos.

				—Simplemente siga la carretera de la izquierda, señorita, y luego, una vez pasado el depósito de cadáveres, continúe derecho hasta llegar a las viviendas de los médicos residentes. Después gire a la derecha. Hay una señal donde la carretera se bifurca. No tiene pérdida.

				Por una vez, esta afirmación poco propicia parecía justificada. El recinto del hospital, extenso y bastante arbolado, era una combinación de jardín formal, césped y árboles descuidados y amontonados que recordaron a la señorita Beale los parques de los antiguos manicomios. No era frecuente encontrar un hospital general con tanto terreno. Pero las distintas carreteras estaban bien señalizadas y solo una conducía al nuevo servicio de pacientes externos. El depósito de cadáveres resultaba fácil de identificar: una construcción achaparrada, fea y pequeña, discretamente emplazada entre árboles, cuyo estratégico aislamiento resaltaba aún más su carácter siniestro. La residencia del personal médico era nueva e inconfundible. La señorita Beale tuvo tiempo para complacerse en su habitual resentimiento, muchas veces nada justificado, de que las juntas directivas de los hospitales siempre estaban más dispuestas a realojar a los doctores que a proporcionar residencias adecuadas para las escuelas de enfermeras, antes de divisar el prometido cartel. Una tabla pintada de blanco que señalaba a la derecha decía: «Casa Nightingale, Escuela de Enfermeras.»

				Cambió de marcha y tomó la curva con prudencia. La nueva carretera era estrecha y sinuosa, bordeada de hojas húmedas apiladas, de modo que apenas había espacio para un único vehículo. Todo a su alrededor era humedad y desolación. Los árboles nacían cerca de la calzada y se enredaban entre sí por encima, embovedando un túnel oscuro con sus ramas fuertes y negras. De vez en cuando, una ráfaga de viento hacía caer un chaparrón de gotas de lluvia en el techo del automóvil o bien pegaba alguna hoja contra el parabrisas. Los márgenes de hierba estaban surcados de arriates de flores, regulares y alargados como tumbas y salpicados de matorrales enanos. Estaba tan oscuro bajo los árboles que la señorita Beale encendió las luces de cruce. La carretera brilló frente a ella como una cinta lubricada. Había dejado abierta la ventanilla y olía, incluso entre el inevitable olor a gasolina y vinilo caliente del automóvil, el hedor dulzón y mohoso de la podredumbre. Se sentía extrañamente aislada en la callada penumbra y de repente le asaltó un malestar irracional, la extravagante sensación de estar viajando fuera del tiempo, hacia una nueva dimensión, arrastrada hacia un horror incomprensible e insoslayable. Fue tan solo un segundo de demencia, del que enseguida se repuso al acordarse del alegre bullicio de la calle principal, a menos de una milla de distancia, y de la proximidad de vida y actividad. Pero fue una vivencia rara y desconcertante. Enfadada consigo misma por aquella caída en la morbosidad, subió el cristal de la portezuela y pisó el acelerador. El pequeño vehículo reaccionó con un salto.

				De pronto vio que había tomado la última curva y que tenía delante la Casa Nightingale. Sorprendida, casi frenó de golpe. Era una vivienda fuera de lo normal, un inmenso edificio victoriano de ladrillo rojo, almenado y decorado hasta resultar fantástico, y coronado por cuatro inmensas torretas. Estaba muy iluminado en medio de la oscura mañana de enero y, después de las tinieblas del parque, resplandecía ante ella como un castillo de la mitología infantil. En el extremo derecho tenía adosado un inmenso invernadero que, pensó la señorita Beale, parecía más propio de un jardín botánico que de lo que sin lugar a dudas había sido una residencia privada. Estaba peor iluminado que la casa, pero, a través de la claridad de los cristales, distinguió las hojas verdes y bruñidas de las aspidistras, el rojo furioso de las flores de Pascua y los pomos amarillos y bronceados de los crisantemos.

				El reciente momento de pánico bajo los árboles había quedado completamente olvidado tras el asombro de divisar la Casa Nightingale. Pese a su habitual confianza en su propio gusto, la señorita Beale no era del todo inmune a los caprichos de la moda y se preguntó, sintiéndose incómoda, si aquel edificio no sería digno de admirarse desde algún punto de vista. Pero se había acostumbrado a mirar todos los edificios pensando en su adecuación para servir de escuela de enfermeras —una vez, durante unas vacaciones en París, se encontró para su horror rechazando el Palacio del Elíseo como indigno de mayor atención—, y como escuela de enfermeras la Casa Nightingale era, a todas luces, casi inviable. Le bastaba mirarla para deducir los inconvenientes. La mayor parte de las habitaciones debían ser demasiado grandes. Por ejemplo, ¿dónde se podrían encontrar unas oficinas recogidas para la jefa de estudios, la instructora de clínica o la secretaria de la escuela? Además, el edificio debía plantear serios problemas de calefacción, y aquellas ventanas de los miradores, pintorescas sin duda para quien gustase de esa clase de cosas, impedirían la entrada de no poca luz. Y lo que era todavía peor, la casa resultaba un poco repulsiva, incluso intimidante. Cuando la Profesión (desafiando una comparación poco afortunada, la señorita Beale siempre pensaba esta palabra con P mayúscula) iba abriéndose paso con tanto esfuerzo por el siglo XX, apartando las barreras de las actitudes y los métodos periclitados —la señorita Beale se veía con frecuencia en la obligación de pronunciar discursos, y determinadas frases favoritas tendían a quedársele grabadas—, era una verdadera pena que se alojara a jóvenes estudiantes en semejante mazacote victoriano. No haría ningún daño incluir en su informe un comentario enérgico sobre la necesidad de una nueva escuela. Había rechazado la Casa Nightingale desde antes de pisarla.

				Pero nada pudo criticar en el recibimiento que le dispensaron. Cuando alcanzó el último escalón, la pesada puerta se abrió dejando salir una ráfaga de aire cálido y un olor a café recién hecho. La sirvienta de uniforme se apartó a un lado con deferencia, y a sus espaldas, a los pies de la amplia escalera de roble, resplandeciente contra los paneles oscuros de las paredes como un retrato renacentista gris y dorado, apareció la figura de Mary Taylor, la jefa de enfermería, con la mano extendida. La señorita Beale compuso su rutilante sonrisa profesional, mezcla de felices augurios e indiscriminados alientos, y avanzó hacia ella. Había comenzado la malhadada inspección de la escuela de enfermeras del hospital John Carpendar.

				III

				Quince minutos después, cuatro personas descendían por la escalera principal camino de la sala de prácticas, situada en la planta baja, donde asistirían a la primera clase del día. El café se había servido en la salita de Mary Taylor, en una de las torres, donde la señorita Beale había sido presentada a la jefa de estudios, Hilda Rolfe, y a un cirujano asesor, el doctor Stephen Courtney-Briggs. A ambos los conocía de nombre. La presencia de la señorita Rolfe era necesaria y contaba con ella, pero a la señorita Beale le sorprendió un poco que el doctor Courtney-Briggs estuviese dispuesto a dedicar a la inspección gran parte de su mañana. Se lo habían presentado como vicepresidente del comité pedagógico del hospital y, en principio, hubiese esperado conocerlo junto con los demás miembros del comité en la entrevista de recapitulación que cerraría el día. No era habitual que un cirujano asistiese a una clase y resultaba gratificante que se tomara tanto interés personal por la escuela.

				Los anchos corredores forrados de madera permitían andar de tres en fondo, y la señorita Beale, flanqueada por las altas figuras de Mary Taylor y el doctor Courtney-Briggs, más bien se sentía una especie de diminuto delincuente. El doctor Courtney-Briggs, decididamente impresionante con sus convencionales pantalones a rayas, avanzaba a su izquierda. Olía a loción de afeitar. La señorita Beale reconoció el perfume, pese al penetrante olor a desinfectante, café y pulimento. Lo encontraba sorprendente pero no desagradable. La jefa de enfermería, que era la más alta del trío, andaba en calmoso silencio. Su uniforme, de gabardina gris, abotonado hasta la garganta, se adornaba con un fino ribete de tela blanca alrededor del cuello y los puños. El pelo, color pajizo dorado, casi indiferenciable de la tez, lo llevaba peinado hacia atrás desde la alta frente y cubierto por un enorme triángulo de muselina, cuyo vértice casi alcanzaba la cintura. La cofia recordaba a la señorita Beale las que se usaban durante la guerra en el Cuerpo Militar de Enfermeras. Pocas veces las había visto desde entonces. Pero su sencillez le sentaba bien a la señorita Taylor. Su rostro de pómulos salientes y grandes ojos saltones —a la señorita Beale le recordaban, irrespetuosamente, grosellas silvestres— podría parecer grotesco bajo los perifollos de un tocado más ortodoxo. Detrás de los tres, la señorita Beale sentía la incómoda presencia de la enfermera Rolfe, tan pegada a sus talones que le molestaba.

				El doctor Courtney-Briggs iba diciendo:

				—Esta epidemia de gripe ha sido un gran incordio. Hemos tenido que retener en las salas al siguiente curso de alumnas e incluso pensamos en algún momento que este curso tendría que volver. Faltó poco.

				No me cabe duda, pensó la señorita Beale. Siempre que había una crisis en algún hospital, las futuras enfermeras eran las primeras en pagar las consecuencias. Siempre era posible interrumpir su programa de estudios. Era un resentimiento personal, pero no parecía ser este el momento de manifestar su protesta. Asintió con un ruido informe e inarticulado. Iniciaron el último tramo de escaleras. El doctor Courtney-Briggs prosiguió su monólogo:

				—También está de baja, por lo mismo, parte del personal docente. La práctica de esta mañana corre a cargo de nuestra instructora de clínica, Mavis Gearing. Hemos tenido que reclamarla a la escuela. Normalmente, claro está, solo se ocupa de la enseñanza en las salas. Es relativamente nueva la idea de que la instructora titulada enseñe a las chicas en las salas, sirviéndose de los pacientes como material clínico. Las enfermeras de las salas no dan abasto estos días. Todo el planteamiento del sistema de enseñanza es relativamente nuevo, claro está. Cuando yo era estudiante de medicina, las novicias, como les decíamos por entonces, se formaban en sus propias salas, con alguna conferencia del personal médico cuando disponía de tiempo libre. Había poca enseñanza formalizada y, claro está, no se las sacaba todos los años de sus salas para hacer un curso en la escuela de enfermeras. Ha cambiado todo el sistema de estudios de enfermería.

				La señorita Beale era la persona que menos precisaba una explicación del funcionamiento y las obligaciones de las instructoras de clínica ni de la evolución de los métodos de formación de enfermeras. Se preguntó si el doctor Courtney-Briggs no habría olvidado quién era ella. Aquella información elemental más parecía pensada para los nuevos miembros de la junta directiva del hospital, que por lo general desconocían el plan de estudios de las enfermeras tanto como todo lo demás relacionado con los hospitales. Ella tenía la sensación de que el cirujano estaba pensando en otra cosa. O bien se trataría de la cháchara sin pretensiones, al margen de quien fuese el interlocutor, propia de un egoísta que no soportaba privarse ni siquiera un momento de los ecos de su propia voz. De ser así, cuanto antes regresara a su consulta de los pacientes externos, o a sus rondas, y dejara que la inspección prosiguiera sin la colaboración de su presencia, tanto mejor para todos.

				La pequeña procesión cruzó el vestíbulo de mosaico y entró en una sala que daba a la fachada del edificio. La señorita Rolfe se adelantó a abrir la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a los demás. El doctor Courtney-Briggs cedió el paso a la señorita Beale. Inmediatamente ella se sintió en su casa. A pesar de las anomalías de la sala —los dos grandes ventanales con sus informes vidrieras de colores, la inmensa chimenea de mármol tallado con figuras envueltas en pliegues que sostenían la repisa, el techo alto con molduras profanadas por tres tubos fluorescentes—, era una feliz evocación de sus tiempos de estudiante, y un universo absolutamente aceptable y familiar. Allí estaban los utensilios de su profesión: las hileras de vitrinas con los instrumentos minuciosamente ordenados; las láminas donde se mostraba, en diagramas de colores chillones, la circulación de la sangre y los inverosímiles procesos digestivos; la pizarra colgada de la pared, con rastros de las anotaciones de la última lección, que no habían quedado bien borradas; los carros de prácticas con las bateas cubiertas con paños; las dos camas de prácticas, en una de las cuales había un muñeco a tamaño natural recostado entre las almohadas; el inevitable esqueleto, colgado de su picota, decrépito y melancólico. Y todo bañado en el olor intenso y austero de desinfectante. La señorita Beale lo aspiró como una drogadicta. Cualesquiera que fuesen las faltas que más adelante encontrara en la sala, en el instrumental pedagógico, la iluminación o el mobiliario, nunca dejaría de sentirse en casa dentro de aquella atmósfera intimidante.

				Ofreció a estudiantes y profesora una breve sonrisa tranquilizadora y estimulante, y se instaló en una de las cuatro sillas ya colocadas en un lateral de la sala. Mary Taylor y la señorita Beale se sentaron a ambos lados de ella, tan silenciosa y discretamente como les fue posible, dada la determinación del doctor Courtney-Briggs de ser puntillosamente galante y acercar las sillas a las damas. No obstante, la llegada del grupito, por mucho tacto que pusieran, desconcertó en el primer momento a la profesora. Una inspección no era ni mucho menos el ambiente normal de las clases, pero siempre resultaba interesante apreciar cuánto tiempo tardaba la profesora en restablecer la comunicación con el alumnado. Una profesora de primera, como sabía la señorita Beale por propia experiencia, era capaz de retener el interés de la clase incluso en medio de un intenso bombardeo, y no digamos ya en presencia de la inspección del Departamento General de Enfermería; pero no tuvo la impresión de que Mavis Gearing fuese una candidata a ese reducido círculo. La chica —mejor dicho, la mujer— carecía de autoridad. Tenía un aspecto conciliador; parecía sonreír con facilidad. E iba muchísimo más maquillada de lo que correspondía a una mujer cuyos pensamientos debían centrarse en artes mucho menos efímeras. Pero, después de todo, solo era la instructora de clínica, no una tutora cualificada. Le habían encomendado con escasa antelación la tarea. La señorita Beale tomó la resolución de no juzgarla con demasiada dureza.

				La clase, vio, consistía en prácticas de alimentación de un enfermo mediante sonda gástrica. La estudiante que hacía de paciente estaba ya en una de las camas de prácticas, con el traje a cuadros protegido por un babero impermeable, y la cabeza sostenida por un soporte y un montón de almohadas. Era una chica sin encanto, de cara recia, terca y más adulta de lo normal, con el pelo deslustrado y contraproducentemente peinado hacia atrás desde la frente alta y aristocrática. Estaba inmóvil bajo la luz cruda, con un aspecto algo ridículo pero curiosamente majestuoso, cual si estuviese concentrada en su mundo particular y al margen de todos los preparativos gracias a un esfuerzo de voluntad. De pronto se le ocurrió a la señorita Beale que la chica tal vez estuviera asustada. Una idea absurda pero persistente. De repente se sintió incapaz de mirar aquel rostro decidido. Irritada por lo irrazonable de su sensiblería, concentró la atención en la profesora.

				La enfermera Gearing dirigió una mirada aprensiva e interrogativa a la jefa de enfermería, recibió confirmación con la cabeza y prosiguió la lección.

				—La enfermera Pearce hace esta mañana de paciente. Acabamos de repasar su historial. Es la señora Stokes, de cincuenta años, madre de cuatro hijos, casada con un recogedor de basuras del ayuntamiento. Se le ha hecho una laringotomía para tratarla de un cáncer. —Se dirigió a una estudiante situada a su derecha—. Enfermera Dakers, ¿sería usted tan amable de describir el tratamiento que ha recibido hasta ahora la señora Stokes?

				La enfermera Dakers respondió con esmero. Era una chica delgada y pálida que se puso colorada al hablar. Costaba oírla, pero sabía los datos y los expuso bien. Una criaturita vergonzosa, pensó la señorita Beale, no llamativamente inteligente, quizá, pero trabajadora y digna de confianza. Era una pena que nadie se hubiese ocupado de su acné. Mantuvo el aire de intenso interés profesional mientras la enfermera Dakers presentaba el ficticio historial médico de la señora Stokes y aprovechó la ocasión para examinar con cuidado al resto de las estudiantes del curso, haciendo sus habituales apreciaciones sobre personalidad y capacidades.

				La epidemia de gripe se había cobrado, sin duda, muchas bajas. En total solo había siete chicas en el aula. Las dos situadas a ambos lados de la cama de prácticas le causaron una inmediata impresión. Eran gemelas idénticas, chicas fuertes y rubicundas, con el pelo color cobrizo apelotonado en un tupido flequillo sobre los notables ojos de color azul. Llevaban las cofias, con las copas plisadas y redondas, muy adelantadas, y las dos inmensas alas de tela blanca les sobresalían por la espalda. La señorita Beale, que desde sus tiempos de estudiante sabía lo que daban de sí un par de agujones de cabeza blanca, se sintió no obstante intrigada por la habilidad que hacía posible sostener con firmeza una construcción tan extravagante e insustancial sobre tal mata de pelo. Encontraba el uniforme del John Carpendar curiosamente anticuado. Casi todos los hospitales que conocía habían sustituido las antiguas cofias con alas por las más recogidas de tipo americano, que resultaban más fáciles de poner y de hacer, y más baratas de comprar y de lavar. Algunos hospitales incluso habían introducido, para pesar de la señorita Beale, cofias de papel desechables. Pero el uniforme de las enfermeras de cada hospital siempre era celosamente defendido y nunca se cambiaba de buena gana, y el de las enfermeras del John Carpendar estaba, sin la menor duda, muy enraizado en la tradición. Incluso el traje del uniforme era un poco anticuado. Los brazos gordezuelos y pecosos de las gemelas surgían de mangas de zaraza a cuadros rosas que recordaban a la señorita Beale sus propios tiempos de estudiante. La longitud de las faldas no hacía la menor concesión a la moda actual y los robustos pies de las gemelas estaban embutidos en zapatos de tacón bajo, negros y con cordones.

				Lanzó una rápida ojeada al resto de las alumnas. Había una chica muy apacible y con gafas, de rostro a todas luces inteligente. La instantánea reacción de la señorita Beale fue que estaría encantada de tenerla en cualquier sala. Al lado de esta se sentaba una morena de aspecto mohíno, maquillada en exceso, que adoptaba un aire de estudiado desinterés por la práctica. Bastante ordinaria, pensó la señorita Beale. Con ocasional desconcierto de sus superiores, la señorita Beale era aficionada a estos adjetivos pasados de moda, que usaba sin avergonzarse y sabiendo exactamente a lo que se refería. Su aforismo «La escuela elige chicas finas» significaba que debían proceder de respetables familias de clase media, haber asistido a una escuela de segunda enseñanza, llevar las faldas a la altura de las rodillas o más abajo, y ser conscientes de los privilegios y las responsabilidades que entrañaba estudiar para enfermera. La última estudiante de la clase era una chica muy bonita, de cabellos rubios peinados con un flequillo que le caía hasta las cejas sobre un rostro fresco y moderno. Era lo bastante atractiva para posar en un cartel de publicidad del gremio, pensó la señorita Beale, pero de algún modo sería la última cara que escogería. Y mientras se preguntaba el porqué, la enfermera Dakers llegó al final de su exposición.

				—Bien, enfermera —dijo la profesora Gearing—. Así pues, nos enfrentamos ahora con el problema de una paciente en período postoperatorio, seriamente subalimentada desde antes e incapaz en estos momentos de ingerir nada por vía oral. Lo cual impone ¿qué? Diga, enfermera.

				—Alimentación intragástrica o rectal.

				Quien respondió fue la chica morena y mohína, con una voz que reprimía meticulosamente toda manifestación de entusiasmo e incluso de interés. No era desde luego una joven agradable, pensó la señorita Beale.

				De la clase emanó un murmullo. La enfermera Gearing alzó una ceja en señal de interrogación. La estudiante con gafas dijo:

				—No es posible la alimentación rectal. El recto no tiene capacidad para absorber suficiente alimento. Alimentación intragástrica, sea por vía nasal o bucal.

				—Bien, enfermera Goodale, y eso es lo que el doctor le ha prescrito a la señora Stokes. ¿Quiere proseguir, enfermera, por favor? Explique lo que va haciendo paso por paso.

				Una de las gemelas adelantó el carro y mostró las bateas con los utensilios necesarios: el frasco que contenía un preparado de bicarbonato de sodio para limpiar las fosas nasales o la boca; el embudo de plástico y los veinte centímetros de tubo para encajarlo; la conexión; el lubricante; la riñonera con la espátula para la lengua; los depresores de la lengua y la torunda. Levantó en el aire el tubo esofágico de Jacques. Le colgaba de la mano balanceándose obscenamente como una culebra amarilla.

				—Bien, enfermera —la alentó la instructora Gearing—. Ahora el alimento. ¿Qué va usted a administrarle?

				—En realidad solo es leche caliente.

				—¿Y si estuviésemos ocupándonos de un paciente?

				La gemela dudó. La estudiante con gafas dijo, llena de serena autoridad:

				—Podríamos agregar proteínas solubles, huevos, un preparado vitamínico y azúcar.

				—Bien. Si la alimentación por sonda se prolonga durante más de cuarenta y ocho horas, debemos cerciorarnos de que la dieta es la adecuada en cuanto a calorías, proteínas y vitaminas. ¿A qué temperatura va usted a administrarle el alimento, enfermera?

				—A la temperatura del cuerpo, instructora, a 38 °C.

				—Correcto. Y dado que nuestra paciente está consciente y es capaz de tragar, vamos a suministrarle este alimento por la boca. No se olvide de tranquilizar a la paciente, enfermera. Explíquele con palabras sencillas lo que va usted a hacer y el porqué. Recuerden esto, chicas, nunca se inicia ninguna operación de asistencia sin informar al paciente de lo que va a hacerse.

				Son estudiantes de tercer curso, pensó la señorita Beale. Eso ya deberían saberlo a estas alturas. Pero la gemela, que sin duda se las hubiera arreglado bien con un auténtico paciente, encontraba muy embarazoso dar explicaciones de lo que iba a hacer a una compañera. Reprimiendo una risita tonta, murmuró unas cuantas palabras a la figura rígida que ocupaba la cama y casi le hincó el tubo esofágico. La enfermera Pearce, que seguía mirando fijamente al frente, buscó el tubo a tientas con la mano izquierda y lo condujo a su boca. Luego, cerrando los ojos, tragó. Los músculos del cuello tuvieron un espasmo. Se detuvo a respirar y luego volvió a tragar. El tubo se fue acortando. Había un gran silencio en la sala de prácticas. La señorita Beale se daba cuenta de que no se sentía a gusto, pero no acertaba con el motivo. Tal vez fuese poco habitual que se practicara la alimentación intragástrica con una estudiante, como allí se estaba haciendo, pero tampoco era tan raro. En un hospital, lo más normal sería que el médico introdujera el tubo, pero bien podía hacerse cargo de la tarea una enfermera; más valía que aprendieran unas con otras que no con enfermos graves, y las prácticas con el muñeco no sustituían de modo verdaderamente satisfactorio a la operación en vivo. Ella había hecho en una ocasión de paciente en su escuela, y tragarse el tubo le había resultado mucho más fácil de lo que esperaba. Viendo ahora los movimientos convulsivos del cuello de la enfermera Pearce y tragando saliva a su vez, por involuntaria simpatía, casi recordaba, transcurridos treinta años, el súbito escalofrío de notar el tubo deslizándose sobre el paladar blando y su leve sorpresa al encontrarlo todo tan fácil. Pero había algo patético e inquietante en aquella figura rígida y de rostro blanquecino que ocupaba la cama, con los ojos muy apretados, envuelta en un babero como un niño, y con el tubo colándosele y retorciéndosele como un gusano en la comisura de la boca. La señorita Beale tuvo la sensación de estar presenciando un sufrimiento gratuito, de que toda la práctica estaba siendo un atropello. Durante un segundo hubo de reprimir el deseo de protestar.

				Ahora, una de las gemelas estaba empalmando al extremo del tubo una jeringa de 200 cc., lista para aspirar parte de los jugos gástricos y comprobar así que la sonda había alcanzado el estómago. Las manos de la chica estaban bastante firmes. Quizá solo en la imaginación de la señorita Beale reinaba en la sala un silencio inexplicable. Echó un vistazo a la señorita Taylor. Tenía los ojos clavados en la enfermera Pearce y el entrecejo un poco fruncido. La señorita Beale se preguntó si estaría a punto de interrumpir la sesión. Pero la jefa de enfermería no pronunció palabra. El doctor Courtney-Briggs estaba inclinado hacia delante, rodeándose las rodillas con las manos. Miraba fijamente, pero no a la enfermera Pearce sino al tubo, como hipnotizado por el suave balanceo. La señorita Beale percibía su respiración, muy rasposa. La señorita Rolfe se irguió de repente, con las manos entrelazadas sobre el regazo y los ojos sin expresión. Pero la señorita Beale vio que estaban fijos en la estudiante guapa y no en la chica que ocupaba la cama. Y durante un segundo fugaz la chica volvió la cara hacia ella, asimismo inexpresiva.

				La gemela que administraba el alimento, evidentemente convencida de que el extremo del tubo esofágico había alcanzado el estómago, levantó el embudo muy por encima de la cabeza de la enfermera Pearce y, poco a poco, fue vertiendo el preparado lechoso por el tubo. Toda la clase parecía contener la respiración. Y entonces ocurrió. Hubo un alarido, agudísimo, horrorosamente inhumano, y la enfermera Pearce se precipitó desde la cama como impulsada por una fuerza irresistible. Un momento antes estaba tendida inmóvil, apuntalada con el montón de almohadas; al siguiente estaba fuera de la cama, tambaleándose sobre los pies arqueados, como parodiando a una bailarina y agarrándose inútilmente al aire como si buscara con frenesí el entubado. Y durante todo el tiempo chillaba, chillaba sin parar, como un silbato atascado. Horrorizada, la señorita Beale casi no tuvo tiempo de percatarse del rostro contorsionado y de los labios espumosos antes de que la chica se desplomara al suelo, donde se retorcía, doblada como un aro, con la frente contra el suelo y todo el cuerpo sacudido por la agonía.

				Una de las alumnas dio un grito. Durante un segundo no se movió nadie. La enfermera Gearing dio un tirón al tubo y lo sacó de la boca de la muchacha. El doctor Courtney-Briggs avanzó resueltamente hacia el grupo con los brazos extendidos. La jefa de enfermería y la enfermera Rolfe se volcaron sobre el cuerpo que se estremecía, tapándolo. Entonces la señorita Taylor se puso en pie y volvió la cara hacia la señorita Beale.

				—Las alumnas... ¿Podría ocuparse usted de ellas, por favor? Al lado hay una sala vacía. —Procuraba mantener la calma, pero la urgencia volvía la voz estridente—. Deprisa, por favor.

				La señora Beale asintió con la cabeza. Mary Taylor volvió a inclinarse sobre el cuerpo convulso. Ahora los gritos habían cesado. Los sucedió un murmullo lastimero y un terrorífico tamborileo entrecortado de tacones sobre el suelo de madera. El doctor Courtney-Briggs se quitó la chaqueta, la tiró a un lado y comenzó a remangarse.

				IV

				Entre suaves susurros de ánimo, la señorita Beale condujo el pequeño rebaño de estudiantes por el pasillo. Una de ellas, no se fijó bien cuál, dijo con voz atiplada: «¿Qué le ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha salido mal?» Pero nadie contestó. Atontadas, se trasladaron a la sala de la puerta siguiente. Daba a la parte trasera del edificio y era una habitación pequeña e irregular, que a todas luces había sido partida del antiguo salón y que ahora servía de despacho a la jefa de estudios. Con la primera mirada, la señorita Beale captó el escritorio de oficina, una hilera de archivadores de acero verde, un tablón de avisos repleto, un tablero pequeño lleno de ganchos de los que colgaban llaves de todos los tipos y un diagrama, que ocupaba un testero entero, con el programa escolar y el progreso de cada una de las estudiantes. El tabique de partición dividía por la mitad la ventana con parteluz, de manera que el despacho, desagradable por sus proporciones, quedaba también más oscuro de lo conveniente. Una de las estudiantes pulsó el conmutador y el tubo fluorescente central comenzó a encenderse entre parpadeos. En realidad, pensó la señorita Beale, aferrándose desesperadamente a sus preocupaciones habituales, era un local absolutamente inservible para una jefa de estudios o, puestos en el caso, para cualquier otra clase de profesor.

				Este breve recuerdo del motivo de su visita le procuró unos instantes de alivio. Pero casi enseguida se reafirmó la horrible realidad del momento. Las estudiantes —un grupito desordenado y patético— se habían apelotonado en el centro del cuarto como si fueran incapaces de hacer nada. Mirando a su alrededor, la señorita Beale vio que solo había tres sillas. De momento se sintió tan azorada y desconcertada como una anfitriona que no está segura de cómo va a acomodar a sus invitados. El problema no era del todo insignificante. Debía instalar y relajar a las chicas, para que hubiese alguna posibilidad de quitarles de la cabeza lo que estaba sucediendo en la sala contigua; y quizá tuvieran que permanecer encerradas durante un buen rato.

				—Vamos —dijo con voz vivaz—. Vamos a poner el escritorio contra la pared, para que os podáis sentar encima cuatro de vosotras. Yo utilizaré el sillón de la mesa y otras dos podéis sentaros en las poltronas.

				Por lo menos, era hacer algo. La señorita Beale se dio cuenta de que la estudiante delgada y guapa estaba temblando. La ayudó a instalarse en una de las poltronas y pronto la morena mohína ocupó la otra. Confiemos en que se encargue de la primera, pensó la señorita Beale. Ella se puso a ayudar a las demás alumnas a despejar el escritorio y arrimarlo a la pared. ¡Si por lo menos pudiera enviar a alguna a hacer un poco de té! Pese a su acuerdo intelectual con los métodos modernos de combatir los shocks, la señorita Beale seguía teniendo confianza en el té caliente y cargado. Pero no había la menor posibilidad de conseguirlo. Encargarlo trastornaría y pondría en guardia al personal de la cocina.

				—Y ahora, ¿qué les parece si nos presentamos? —dijo con voz animosa—. Yo soy Muriel Beale. No hace falta decirles que soy inspectora del Departamento General de Enfermería. Conozco los nombres de algunas de ustedes, pero no estoy muy segura de a quiénes corresponden.

				Cinco pares de ojos la miraron con asombrada incomprensión. Pero la estudiante eficiente —según seguía identificándola la señorita Beale— las presentó.

				—Las gemelas se llaman Maureen y Shirley Burt. Maureen es dos minutos mayor y tiene más pecas. Por lo demás, no nos resulta fácil distinguirlas. Junto a Maureen está Julia Pardoe. Christine Dakers está sentada en un brazo del sillón y Diane Harper, en el otro brazo. Yo me llamo Madeleine Goodale.

				La señorita Beale nunca había tenido facilidad para recordar los nombres e hizo su habitual recapitulación mental. Las gemelas Burt. Saludables y rollizas. No tendría problema en recordar el nombre, aunque era imposible decir cuál era cuál. Julia Pardoe. Un nombre atractivo para una chica atractiva. Muy atractiva para quien gustase de aquella belleza rubia y casi felina. Sonriendo en dirección a los ojos azul violeta, que no se dieron por aludidos, la señorita Beale decidió que a algunas personas, y no todas ellas hombres, podía gustarles muchísimo. Madeleine Goodale. Un buen nombre para una buena chica. Supuso que no le costaría recordar el apellido Goodale. Christine Dakers. Ahí había algo que estaba muy mal. La chica había dado la impresión de estar enferma durante la breve sesión de prácticas y ahora parecía próxima a desmayarse. Tenía el cutis estropeado, lo que no era normal en una enfermera. Se había quedado sin color, de modo que las manchas de alrededor de la boca y de la frente destacaban como un sarpullido. Estaba muy hundida en el sillón, con las finas manos ya alisando, ya tironeando el delantal. La enfermera Dakers era sin duda la persona más afectada del grupo. Quizás hubiese tenido una especial amistad con la enfermera Pearce. Por superstición, la señorita Beale corrigió el tiempo verbal. Quizá tuviese una especial amistad. ¡Si por lo menos pudieran procurarle a la chica un poco de té caliente que la reanimase!

				La enfermera Harper, cuyo rojo de labios y sombra de ojos contrastaba con su cara blanquecina, dijo de pronto:

				—Debía haber algo en el alimento.

				Las gemelas Burt se volvieron al unísono. Maureen dijo:

				—¡Desde luego que había algo! Era leche.

				—Yo quiero decir además de la leche. —Dudó—. Veneno.

				—¡Eso es imposible! Shirley y yo sacamos una botella de leche fresca de la nevera de la cocina. Fue lo primero que hicimos esta mañana. La señorita Collins estaba delante y nos vio cogerla. La dejamos en la sala de prácticas y no se echó en la probeta para medirla hasta un momento antes de usarla. ¿No es verdad, Shirley?

				—Es cierto. Era una botella de leche fresca. La cogimos alrededor de las siete.

				—¿Y no agregaríais alguna cosa por error?

				—¿Como qué? Por supuesto que no.

				Las gemelas hablaban al unísono y parecían estar muy seguras, casi despreocupadas. Sabían qué era exactamente lo que habían hecho y cuándo, y nadie, comprendió la señorita Beale, las haría dudar. No eran de la clase de personas que se atormentan con culpabilidades innecesarias ni de las que se inquietan por las dudas irracionales que conmueven a otros seres menos impasibles y más imaginativos. La señorita Beale pensó que las entendía muy bien.

				—Quizás alguien más haya manipulado el alimento —dijo Julia Pardoe.

				Pasó la vista por sus compañeras, con los párpados entornados, provocativa y un poco divertida.

				Madeleine Goodale dijo con calma:

				—¿Y por qué?

				La enfermera Pardoe se encogió de hombros y curvó los labios con una sonrisita inescrutable. Dijo:

				—Por accidente. O bien pudo ser una especie de broma. O quizá lo hicieron a propósito.

				—¡Pero eso sería un intento de asesinato! —Había hablado Diane Harper. Su voz sonó incrédula. Maureen Burt se echó a reír.

				—No seas necia, Julia. ¿Quién querría matar a Pearce?

				Nadie contestó. Al parecer, el argumento era inexpugnable. Era imposible concebir que nadie quisiera matar a Pearce. Pearce, comprendió la señorita Beale, formaba parte de los seres por naturaleza inofensivos o bien con una personalidad demasiado negativa para inspirar el atormentado odio capaz de conducir al crimen. Luego, la enfermera Goodale dijo en tono seco:

				—Pearce no gustaba a todo el mundo.

				Pillada por sorpresa, la señorita Beale miró a la chica. Era un extraño comentario en boca de la enfermera Goodale, un tanto desconsiderado dadas las circunstancias y desconcertante por lo inusitado. Y también observó que había hablado en pasado. Aquella estudiante contaba con no volver a ver viva a la enfermera Pearce.

				La enfermera Harper reiteró con firmeza:

				—Es necio hablar de asesinato. Nadie podría querer matar a Pearce.

				La enfermera Pardoe se encogió de hombros:

				—Tal vez no a Pearce. Pero lo que estaba previsto es que la paciente de hoy fuese Jo Fallon, ¿no es cierto? Fallon era el siguiente nombre de la lista. Si no se hubiera puesto enferma anoche, Fallon habría ocupado la cama esta mañana.

				Guardaron silencio. La enfermera Goodale se dirigió a la señorita Beale:

				—Tiene razón. Hacemos de paciente siguiendo un orden estricto; en realidad, esta mañana no le tocaba a Pearce. Pero Josephine Fallon fue trasladada anoche al hospital (probablemente ya sabrá que hemos padecido una epidemia de gripe) y Pearce era la siguiente de la lista. Pearce estaba ocupando el lugar de Fallon.

				La señorita Beale se quedó momentáneamente sin habla. Tenía la sensación de que debía cortar la conversación, de que le incumbía la responsabilidad de evitar que pensaran en el accidente, que con toda seguridad solo podía haber sido un accidente. Pero no sabía cómo hacerlo. Además, reconstruir los hechos tenía una extraña fascinación. A ella siempre le había ocurrido. Y quizá también fuese preferible que las chicas se volcaran en hacer hipótesis gratuitas, en vez de empeñarse en mantener una conversación antinatural e inútil. Ya se había dado cuenta de que el shock había dejado paso a esa excitación medio vergonzante que acompaña a las tragedias, siempre que, claro está, la tragedia recaiga sobre otra persona.

				La voz artificiosa, casi infantil, de Julia Pardoe prosiguió:

				—Así que si la víctima tenía que ser en realidad Fallon, no podemos haber sido ninguna de nosotras, ¿no es cierto? Todas nosotras sabíamos que Fallon no haría de paciente esta mañana.

				Madeleine Goodale dijo:

				—Yo diría que todo el mundo lo sabía. Todo el mundo en la Casa Nightingale, se entiende. El hecho se ha comentado mucho en el desayuno.

				De nuevo se hizo el silencio, mientras asimilaban la nueva aportación. La señorita Beale observó con interés que no se objetó en contra de que alguien quisiera matar a Fallon. Luego, Maureen Burt dijo:

				—Fallon no puede estar tan enferma. Estaba otra vez aquí, en la Casa Nightingale, esta mañana antes de las nueve menos veinte. Shirley y yo la vimos salir por la puerta lateral precisamente poco antes de entrar en la sala de prácticas.

				—¿Qué llevaba puesto? —preguntó la enfermera Goodale con acritud.

				Maureen no se sorprendió ante esta pregunta en apariencia irrelevante.

				—Pantalones. El abrigo. El pañuelo rojo que se pone en la cabeza. ¿Por qué?

				Sin lugar a dudas conmovida y sorprendida, la enfermera Goodale trató de pasar por alto el asunto. Dijo:

				—Se puso esas prendas antes de que la lleváramos anoche al hospital. Volvería a recoger algo que necesitaba de su cuarto. Pero no debería haber salido de la sala. Es una estupidez. Tenía 39,8 cuando la internaron. Suerte ha tenido si no la vio la enfermera Brumfett.

				La enfermera Pardoe dijo con malicia:

				—Pero es extraño, ¿no es cierto?

				Nadie respondió. Sí que era extraño, pensó la señorita Beale. Se acordó del largo trayecto pasado por agua desde el hospital hasta la escuela de enfermeras. La carretera era sinuosa; sin duda habría un atajo entre los árboles. Pero era raro que lo recorriera una chica enferma a primera hora de una mañana de enero. Debió existir alguna fuerza mayor que la hiciera volver a la Casa Nightingale. Después de todo, si lo que buscaba era algo de su cuarto, nada le impedía pedirlo. Cualquiera de sus compañeras se habría prestado a llevárselo al pabellón de enfermos. Y esa era la chica que debía hacer de paciente aquella mañana, la que, en buena lógica, debía yacer entre tubos y sábanas en la sala contigua.

				La enfermera Pardoe dijo:

				—Bueno, sí que había una persona que sabía que Fallon no haría de paciente esta mañana. La propia Fallon.

				La enfermera Goodale la miró con el rostro lívido.

				—Si quieres ser estúpida y malintencionada, me temo que no puedo impedírtelo. Pero, si yo estuviese en tu lugar, dejaría de difamar.

				La enfermera Pardoe no parecía preocupada, sino más bien alegre. Al sorprender su sonrisa socarrona y divertida, la señorita Beale decidió que era el momento de poner fin a la charla. Estaba buscando un tema sustitutivo cuando la enfermera Dakers dijo en voz muy apagada desde las profundidades de su butaca:

				—Me encuentro mal.

				Allí había un problema inmediato. Solo la enfermera Harper no hizo el menor gesto de ayudarla. Las demás se abalanzaron a su alrededor, contentas de tener oportunidad de hacer algo. La enfermera Goodale dijo:

				—Yo la acompañaré al servicio.

				Ayudó a su compañera a levantarse . Y para asombro de la señorita Beale, también salió la enfermera Pardoe, olvidando al parecer el reciente enfrentamiento y sosteniendo entre ambas a la enfermera Dakers. La señorita Beale se quedó con las gemelas Burt y la enfermera Harper. Hubo un nuevo silencio. Pero Beale había aprendido la lección. Había cometido una irresponsabilidad imperdonable. No debía haber más charla sobre muertes y asesinatos. Mientras estuviesen allí a su cargo, podrían aprovechar para trabajar. Dirigió una dura mirada a la enfermera Harper y la invitó a exponer los síntomas y el tratamiento de la pulmonía.

				Diez minutos después, regresaron las tres que se habían ausentado. La enfermera Dakers seguía estando pálida pero más sosegada. Quien parecía inquieta era la enfermera Goodale. Como si fuera incapaz de callárselo, dijo:

				—La botella de desinfectante ha desaparecido del lavabo. Ya sabéis a la que me refiero. Siempre está en la estantería pequeña. Pardoe y yo no hemos podido encontrarla.

				La enfermera Harper interrumpió su exposición monótona, pero imprevisiblemente válida, diciendo:

				—¿Te refieres a la botella con líquido de aspecto lechoso? Estaba en su sitio anoche después de cenar.

				—De eso hace mucho tiempo. ¿Ha estado alguien en ese lavabo esta mañana?

				Por lo visto, nadie había estado. Se miraron unas a otras en silencio.

				Entonces fue cuando se abrió la puerta. La jefa de enfermería entró sin hacer ruido y la cerró a su espalda. Hubo un crujido de telas almidonadas cuando las gemelas se dejaron resbalar de la mesa y quedaron de pie y atentas. La enfermera Harper se levantó desmañadamente de su butaca. Todas miraban a la señorita Taylor.

				—Niñas —dijo ella, y aquella palabra dulce e inesperada las informó de la verdad antes de que hablase—. Niñas, la enfermera Pearce ha muerto hace unos minutos. Aún no sabemos cómo ni por qué; pero, cuando sucede una cosa inexplicable como esta, hay que avisar a la policía. El secretario del hospital se ocupa de hacerlo en estos momentos. Quiero que sean ustedes valientes y sensatas, como sé que serán. Hasta que llegue la policía, considero preferible que no hablemos de lo ocurrido. Recogerán sus libros de texto y la enfermera Goodale las conducirá a mi salita. Voy a pedir un poco de café caliente muy fuerte, que se les servirá enseguida. ¿Queda entendido?

				Hubo un amortiguado murmullo de asentimiento.

				La señorita Taylor se volvió hacia Muriel Beale.

				—Lo siento muchísimo, pero lo dicho significa que usted también tendrá que quedarse aquí.

				—Desde luego, lo comprendo perfectamente.

				Los ojos de las dos mujeres se encontraron entre las cabezas de las estudiantes, dando muestras de pensamientos desordenados y silenciosa simpatía.

				Pero a la señorita Beale le horrorizó recordar después lo banal e irrelevante que había sido su primer pensamiento. «Esta debe ser la inspección más corta de que haya constancia. ¿Qué diantres voy a decirle yo al Departamento General de Enfermería?»

				V

				Algunos minutos antes, las cuatro personas que había en la sala de prácticas se irguieron y se miraron unas a otras, con las caras blancas y absolutamente exhaustas. Heather Pearce había muerto. Estaba muerta desde cualquier punto de vista, médico o legal. Hacía unos cinco minutos que lo sabían, pero habían seguido actuando, con obstinación y sin decir una palabra, como si aún hubiese la menor posibilidad de que el flácido corazón volviera a latir con vida. Courtney-Briggs se había quitado la chaqueta para asistir a la chica y tenía la pechera del chaleco manchada de sangre. Se quedó mirando la espesa mancha, con la frente surcada de arrugas y la nariz encogida con gesto de fastidio, casi como si la sangre le resultara una sustancia por completo extraña. El masaje cardíaco había sido desaliñado a la vez que inútil. Llamativamente desaliñado para ser obra del doctor Courtney-Briggs, pensó Mary Taylor. Pero ¿había sido acertado intentarlo? No había habido tiempo para trasladar a la chica al quirófano. Era una pena que la enfermera Gearing le hubiera arrancado el tubo esofágico. Tal vez fuese una reacción natural, pero podría haberle costado a Pearce su única baza. Estando el tubo en su sitio, al menos hubieran podido intentar hacerle un lavado de estómago. Pero la tentativa de introducir otro tubo por la nariz había quedado frustrada por los espasmos agónicos de la muchacha y, cuando estos cesaron al fin, ya era demasiado tarde y el doctor Courtney-Briggs se había visto obligado a abrir la caja torácica e intentar la única solución que le quedaba. Los heroicos esfuerzos de Courtney-Briggs eran indiscutibles. Solo que era una pena que hubieran dejado el cadáver tan destrozado y la sala de prácticas con hedor a matadero. Estas cosas era mejor realizarlas en un quirófano, veladas y dignificadas por los adminículos del ritual quirúrgico. El doctor fue el primero en hablar.

				—No ha sido una muerte por causas naturales. Había algo más que leche en el alimento. Bueno, eso es obvio para todos nosotros, me parece a mí. Lo mejor será que avisemos a la policía. Yo me pondré en contacto con Scotland Yard. Conozco a alguien allí, por casualidad. A un subcomisario.

				Siempre conocía a alguien, pensó la jefa de enfermería. Sintió la necesidad de llevarle la contraria. El shock le había dejado un rastro de irritación que, sin ninguna razón, recaía sobre el médico. Dijo con voz calmosa:

				—A quien hay que llamar es a la policía local, y yo creo que debe hacerlo el secretario del hospital. Voy a hablar ahora mismo con el señor Hudson por el teléfono interior. Ya llamarán ellos a Scotland Yard, si lo juzgan necesario. Y no alcanzo a ver por qué ha de ser necesario. Pero le corresponde decidirlo al jefe de policía, no a nosotros.

				Se acercó al teléfono de pared, teniendo buen cuidado en rodear la figura acuclillada de la señorita Rolfe. La jefa de estudios estaba todavía de rodillas. Con los ojos fulgurantes en el rostro de una palidez mortal, el pelo negro un poco desgreñado bajo la cofia rizada y las manos manchadas, recordaba bastante, pensó Mary Taylor, a un personaje de melodrama decimonónico. Volvía las manos despacio y examinaba la masa roja con un interés reflexivo y distanciado, como si también ella tuviese dificultades para creerse que la sangre era de verdad. Dijo:

				—¿Debemos mover el cadáver habiendo sospechas de criminalidad?

				—Yo no tengo la menor intención de mover el cadáver —dijo en tono tajante el doctor Courtney-Briggs.

				—¡No podemos dejarla tal como está! —La señorita Gearing casi lloraba de contrariedad. El cirujano le lanzó una mirada feroz.

				—Pero, señora, ¡la chica está muerta! ¡Muerta! ¿Qué importancia tiene dónde dejemos el cadáver? Ella no siente nada. No se entera de nada. Por el amor de Dios, no comencemos a ponernos sentimentales ante la presencia de la muerte. Lo indigno es que hayamos de morir, no la suerte que corren nuestros cadáveres.

				Dio media vuelta con brusquedad y se situó junto a la ventana. La enfermera Gearing hizo un gesto, como si fuese a seguirlo, y luego se derrumbó en la silla más próxima y se echó a llorar en voz baja, resollando como un animal. Nadie le prestó la menor atención. La enfermera Rolfe se puso en pie. Manteniendo las manos en alto y adelantadas, con la pose ritual del personal de quirófano, anduvo hasta el fregadero que había en un rincón, presionó el grifo con el codo y empezó a lavarse las manos. En el teléfono adosado a la pared, la jefa de enfermería marcaba un número de cinco cifras. Oyeron su voz tranquila.

				—¿El despacho del secretario del hospital? ¿Está el señor Hudson? De parte de Mary Taylor. —Hubo una pausa—. Buenos días, señor Hudson. Le hablo desde la sala de prácticas de la Casa Nightingale. ¿Podría usted venir aquí inmediatamente? Sí. Muy urgente. Me temo que ha ocurrido algo trágico y horroroso, y que será necesario que avise usted a la policía. No, prefiero no mencionarlo por teléfono. Gracias. —Colgó el aparato y dijo con voz serena—: Viene ahora mismo. Tendremos que informar también al vicepresidente (es mala suerte que sir Marcus esté en Israel), pero lo primero es ponerse en contacto con la policía. Y ahora lo mejor será que informe a las demás estudiantes.

				La enfermera Gearing se esforzaba por dominarse. Se sonó ruidosamente con el pañuelo, devolviéndolo luego al bolsillo del uniforme, y alzó el rostro cubierto de manchas.

				—Perdóneme. Es el shock, supongo. Es que todo ha sido tan horrible... Que tenga que ocurir una cosa tan horrorosa... ¡Y además la primera vez que yo me encargo de dar una clase! Y con todo el mundo delante y viéndolo. Todas las demás alumnas también. Un accidente tan espantoso...

				—¿Accidente, enfermera? —Courtney-Briggs se había vuelto junto a la ventana. Dio unas zancadas acercándose a ella e inclinó su cabeza de toro cuando estuvo cerca. Tenía la voz agria, despectiva, cuando le escupió las palabras al rostro—. ¿Accidente? ¿Quiere usted decir que un veneno corrosivo se ha colado por accidente en el alimento? ¿O bien que una chica en sus cabales elegiría suicidarse por este concreto y espantoso procedimiento? ¡Vamos, vamos, enfermera! ¡Seamos honrados por una vez! ¡Lo que acabamos de presenciar ha sido un asesinato!

				

			

		

	
		
			
				2. Tregua a medianoche

				2

				Tregua a medianoche

				I

				A primera hora de la noche del miércoles, 28 de enero, dieciséis días después de la muerte de la enfermera Pearce, la enfermera Dakers estaba escribiendo en la sala de estar de las estudiantes, en el primer piso de la Casa Nightingale, la carta que enviaba a su madre a mediados de todas las semanas. Lo habitual era que la acabase a tiempo para que saliera en el correo del miércoles por la noche, pero esta semana le habían faltado fuerzas e inclinación para ponerse a la tarea. La papelera que tenía a sus pies ya contenía las cuartillas estrujadas de los dos primeros borradores desechados. Y ahora volvía a intentarlo.

				Estaba sentada delante de uno de los dos escritorios gemelos situados frente a la ventana, con el codo izquierdo casi rozando la pesada cortina que tapaba la húmeda negrura de la noche y el antebrazo rodeando protectoramente el bloc de cartas. Frente a ella, la lámpara de mesa brillaba sobre la cabeza inclinada de Madeleine Goodale, tan cerca que la enfermera Dakers distinguía la blancura del cuero cabelludo en la raya del pelo y olía el casi imperceptible antiséptico del champú. La enfermera Goodale tenía abiertos dos libros de texto e iba tomando notas. Nada, pensó con envidia la enfermera Dakers, preocupaba a su compañera; nada de lo que hubiera en la sala ni fuera de la sala rompía su concentración. La admirable y firme Goodale estaba asegurándose de que su inmaculado delantal recibiría, al concluir los exámenes finales, la Medalla de Oro del John Carpendar a las mejores calificaciones.

				Asustada por la intensidad de esta súbita y vergonzosa hostilidad, que tenía la sensación de que la Goodale percibiría, la enfermera Dakers apartó los ojos de la cabeza inclinada, tan turbadoramente próxima, y repasó con la vista todo el cuarto. Al cabo de tres años en la escuela, le resultaba tan conocido que, por lo general, casi no se fijaba en los detalles arquitectónicos ni en el mobiliario. Pero esta noche lo veía todo con impensada claridad, como si todo aquello no tuviese nada que ver con su vida. Era una sala demasiado grande para ser acogedora y estaba amueblada como si durante años se hubieran reunido objetos extravagantes para luego concentrarlos allí. En sus tiempos debió de ser un salón elegante, pero hacía ya mucho que las paredes habían perdido sus empapelados y ahora estaban pintadas y zarrapastrosas, en espera de volver a ser decoradas —se rumoreaba— cuando hubiese disponibilidades económicas. La vistosa chimenea de mármol labrado sobre fondo de roble estaba equipada con una estufa de gas, antigua y fea de diseño pero aún eficaz, que lanzaba una fuerte emanación de calor hasta los rincones del cuarto en penumbra. La elegante mesa de caoba que había pegada a la pared del fondo, con su barullo de revistas, bien podría haber sido legada por el propio John Carpendar. Ahora estaba deslustrada y arañada, se le quitaba el polvo con regularidad pero rara vez se pulimentaba, y tenía rayas y cercos. A la izquierda de la chimenea, en incongruente contraste, había un gran aparato de televisión moderno, regalo de la Asociación de Amigos del Hospital. Frente a él, un inmenso sofá forrado de cretona, con los muelles hundidos, y una única butaca haciendo juego. Los demás asientos eran similares a los del servicio de enfermos externos, pero estaban avejentados y demasiado raídos para que los utilizasen los pacientes. Los apoyabrazos de madera clara estaban mugrientos; los asientos de vinilo de colores se habían quedado tiesos y abollados, y despedían un olor desagradable al calor del hogar. Una de las sillas estaba vacía. Era la silla de asiento rojo que siempre usaba la enfermera Pearce. Despreciando la comodidad del sofá, se sentaba allí, un poco aparte de la barahúnda que rodeaba al televisor, contemplando la pantalla con manifiesto desinterés, como si fuese un placer del que podía privarse sin esfuerzo. De vez en cuando dejaba caer los ojos sobre algún libro que tenía en el regazo, como si la estupidez que se le ofrecía por entretenimiento le resultara insoportable. Su presencia, pensó la enfermera Dakers, siempre había sido un poco mal recibida y molesta. La atmósfera de la sala de estar de las estudiantes resultaba más luminosa y relajada sin la presencia de aquella figura rígida y reprobatoria. Pero la silla vacía y el asiento abollado casi eran peor. La enfermera Dakers deseó tener el valor de acercarse a la silla, ponerla en fila con las demás alrededor del televisor y acomodarse, como sin dar importancia a la cosa, a sus formas raídas, exorcizando de una vez por todas aquel opresivo fantasma. Le hubiera gustado saber si las otras estudiantes tenían la misma sensación, pero era imposible preguntarlo. ¿Estarían las gemelas Burt sentadas muy juntas en las profundidades del sofá, tan absortas como parecían en la vieja película de pistoleros que estaban viendo? Las dos tejían uno de aquellos gruesos jerséis que invariablemente vestían durante el invierno, con los dedos yendo y viniendo y los ojos imperturbablemente fijos en la pantalla. A su lado, la enfermera Fallon se recostaba en la butaca, con una pierna, enfundada en el pantalón, colgando con descuido sobre el brazo. Era su primer día en la escuela después de la ausencia por enfermedad y todavía estaba pálida y ojerosa. ¿De verdad estaban pendientes sus pensamientos del protagonista de pelo engominado, ridículo sombrero de ala ancha y gigantescas hombreras, cuya voz estridente, intercalada de disparos, llenaba la sala? ¿O no sería a su vez morbosamente consciente de la presencia de la silla roja vacía, la silla abollada, y de los apoyabrazos redondeados por las manos de Pearce?
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