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    A Aída, mi adorada esposa, por los sesenta y nueve años que compartimos.


     


    A mis queridas hijas, Laura y Paula.
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      También de la nada sale algo. Mas, para esto, tiene que estar dentro de algún modo. No es posible dar a nadie lo que ya no tiene de antemano. Al menos, como deseo, sin el cual no recibirá como regalo lo que se le entregue. Es necesario que lo apetezca o haya apetecido, aunque solo sea de un modo vago. Para que algo valga como respuesta, hace falta que previamente exista la pregunta. He aquí por qué tantas cosas claras permanecen sin ser vistas, tal como si no existiesen.


       


      ERNST BLOCH, “Preguntar”, en Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel

    

  


  
    ENTREGUERRAS


      Esta historia se inicia con mi nacimiento, meses antes de la Noche de los Cristales Rotos y poco más de un año antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial. Nací en Buenos Aires en 1938, nieto de cuatro abuelos polacos víctimas del Holocausto e hijo de inmigrantes que lo sobrevivieron. Es decir, mi vida empezó con una guerra y, de algún modo, termina con otra. Con otras, en rigor. Con la pandemia y, casi sin pausa, con una nueva guerra en Europa y otra en Medio Oriente.


      Mi padre y mi madre eran inmigrantes judíos, de origen polaco, que habían llegado a Buenos Aires en 1926 y 1928, respectivamente. Una vez en la Argentina, fueron enterándose de que sus padres —mis abuelos maternos y paternos—, que habían quedado en Polonia, iban siendo exterminados en campos de concentración. Mis padres emigraron a tiempo y eso permitió que, de algún modo, las familias pudieran continuar su historia, pero quedó en ellos el trauma.


      Hay hechos dolorosos que nos ocurren a temprana edad y que dejan una huella permanente. Que, a pesar del paso de los años, siguen teniendo presencia en la propia vida y, con frecuencia, en la de las generaciones siguientes. Nací en una casa signada por este hecho traumático, el Holocausto, y crecí observando el dolor de mis padres como experiencia primordial. El Holocausto cambió el mundo que habíamos conocido hasta entonces. Cambió la historia de la humanidad y también mi historia. De ahí partió mi vida adulta, y mi biografía ha sido en todo sentido una respuesta a aquel trauma.

    
  


  
    EL TRAUMA ORIGINARIO


      Soy el menor de tres hermanos. Cuando empezó la Segunda Guerra y yo tenía poco más de un año, a mi hermano mayor le diagnosticaron diabetes infantil. Es muy probable que el contexto familiar influyese en su enfermedad, pero, en cualquier caso, el efecto para mis padres fue muy intenso. A la historia de sus propios padres exterminados en Polonia se sumaba ahora la historia del hijo enfermo, que sufrió toda su vida breve y murió con poco más de treinta años.


      Mis padres fueron personas extraordinarias, pero necesité décadas para darme cuenta de eso, porque me habían transmitido una historia dramática que no me dejaba vivir. Yo era un chico muy nervioso, inquieto. Me costaba estar tranquilo, incluso me costó aprender a leer y escribir, y cuando tenía cinco o seis años me recetaron sedantes por primera vez. Tengo memorias fuertes de esa etapa, de la ansiedad, de la falta de serenidad. Aún hoy me cuesta estar en calma, hay una inquietud de fondo que conservo de aquellos años. Solo recientemente pude relacionar mi hiperactividad siendo adulto con una sensación de orfandad producto de mi historia infantil, de haber sido dejado de lado, relegado, cuando mi hermano se enfermó.


      Mi madre era una mujer dulce, que entendía bien lo que pasaba a su alrededor, pero no pudo cuidarme adecuadamente y estar plenamente disponible para mí durante mi infancia. A diferencia de ella, mi padre era un hombre muy riguroso del que no tengo registro que cometiese transgresiones de ningún tipo. Era comerciante, un pequeño fabricante de marroquinería, de pensamiento socialista. Era judío laico y, aunque respetaba ciertas tradiciones y rituales, no era creyente, porque los socialistas no eran religiosos.


      Para él, el judaísmo era una ética, una definición bellísima que me acompañó toda la vida. En cambio, estaba vinculado con la corriente cultural judía europea y con la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, conocida como Bund, un movimiento político que había sido creado a finales del siglo XIX, en contraposición tanto al sionismo como al centralismo de los bolcheviques rusos.


      Entre nosotros dos, todo era hostilidad y confrontación. Mis primeros recuerdos de mi papá son de puro dolor porque, para él, todo estaba teñido por el sufrimiento. Era un hombre fuerte espiritual y físicamente, pero sufría y lloraba porque los suyos estaban siendo aniquilados en Polonia, y expresaba su angustia con una veta dramática, con la misma intensidad de un personaje de ópera. A los gritos, con alaridos. Era notable la vitalidad que tenía para reflejar la tristeza. No la tamizaba. Al contrario, la manifestaba con una enorme elocuencia, demasiada para mí. Mi papá era un forzudo, y lo forzudo, en vez de ayudar a neutralizar su sensibilidad, la potenciaba.


      Escribía poemas en ídish en los que hablaba de ese dolor y del sufrimiento de sus padres. Desde que yo era chico, y después, en distintos momentos de su vida, muchas veces me preguntó si quería escucharlos, y se ofrecía a traducírmelos porque no sé ídish ni leer el alfabeto hebreo, pero siempre me negué. No soportaba la carga emocional que había en ellos. La melodía infantil de mis padres hablando entre ellos en ídish tenía para mí una belleza enorme, pero aquellos poemas me resultaban desgarradores, intolerables, aun sin entenderlos. Eran llantos. Mi modo de preservarme de su dolor era no exponerme a sus emociones. Cuando murió, a los ochenta y cinco años, yo tenía más de cincuenta: podría haber escuchado sus poemas durante décadas y, sin embargo, nunca lo hice.


      Mi padre me enseñaba el sufrimiento en el doble sentido de la palabra: él mismo me mostraba lo que era sufrir y, al mismo tiempo, su historia se me hacía intolerable. El ídish, el modo de tomar la sopa, su escritura, su llanto, sus palabras, todo exudaba drama, y yo me dediqué a pelear con eso de forma constante. Discutía con él todo el tiempo, por cualquier cosa, y, sorprendentemente, él me dejaba confrontarlo. Mantuvimos por años una comunicación imposible.


      En la vida hay situaciones que se vuelven intolerables. Son tan dolorosas que, para sobrevivir, uno necesita pelearse con lo que genera sufrimiento, y yo era una caja de resonancia de aquella angustia por el Holocausto. Sentía que mi papá me había convertido en eso y por ese motivo lo detesté durante mucho tiempo. Él me había puesto en una situación invivible. Era su responsabilidad que yo fuese judío, y por lo que vivíamos, ser judío era espantoso. En aquel momento, esa tragedia histórica inmensa hizo que yo albergara un intenso sentimiento de bronca hacia los judíos. Sentía que era gente que me hacía sufrir.


      Hay muchas personas que sufren su identidad originaria, que reniegan de ella y necesitan transformarse en otra persona para poder sobrevivir. No pueden tolerar la realidad porque esta los sobrepasa y entonces simplemente renuncian a ser quienes son. Debajo de un rechazo semejante hay un sentimiento muy doloroso. Mi rechazo era precisamente eso. Ser judío era para mí tan doloroso que necesitaba poner distancia con mi identidad.


      Esa fue mi estrategia vital durante años: pelear con mi padre y con lo que su dolor representaba para poder vivir. Estaba profundamente enojado con el origen de mi historia personal, y mi forma de sobrevivir era rechazarla de plano. Oponerme a lo que me hacía sufrir, evitar el dolor alejándome de aquello que lo generaba. Pero uno necesita ser respetuoso de la identidad propia, aunque eso pueda ser costoso en un momento determinado.


      Claro que no es muy estimulante ser judío. Es algo conflictivo, pero es impactante que alguien no pueda asumir esa identidad traumática y tenga que esconderse porque siente que solo de ese modo, mediante una gran violencia con la identidad biográfica, se preserva. El impacto personal de una conversión de esa magnitud implica un quiebre profundo: un converso es alguien que primero sufre una fractura y que solo después adopta otra identidad. Pero la conversión no resuelve el conflicto. Por el contrario, lo acentúa, porque exige un rechazo dramático del lugar de origen.

    
  


  
    SALIR DE LOS MUROS FAMILIARES


      La historia de mi hermano fue un tema central en la historia de la familia. En general, cuando hay un enfermo mental o físico, esa condición afecta a todos los miembros del grupo: la familia tiene una especie de código de comportamiento y de relaciones mutuas de cierto poder homeostático, en el sentido de que sus miembros se aglutinan alrededor de una configuración determinada y cada vez que alguien o algo intenta moverlos, al menos un poco, de ese lugar, hacen una serie de maniobras y vuelven constantemente al mismo estado. No permiten el cambio, ni a ellos ni a nadie de afuera.


      De algún modo, la familia entera está enferma y ese miembro puede transformarse en el centro del grupo, en su líder, a partir de su enfermedad, y esto es válido también a nivel macrosocial. Así funciona todo grupo humano, con una fuerte tendencia a aglutinarse. En nuestra familia este era el tema más visible, aunque no necesariamente el más intenso. En la enfermedad de mi hermano había un asunto dramático familiar e histórico de fondo, el Holocausto, sobre el cual se recostaban todos los demás asuntos. Toda mi vida giró alrededor de eso, como una melodía que sonaba siempre de fondo y, sin embargo, durante mucho tiempo, no tuve conciencia de cuánto influía en mi propia historia.


      Mi hermano y yo estudiamos en el mismo colegio. Él fue un alumno extraordinario y con frecuencia los maestros me hacían saber el contraste entre lo bueno que era él y el desastre que era yo. En segundo año del secundario, finalmente dejé los estudios. Durante meses, había faltado a clases sin que nadie lo supiera. Era un comportamiento totalmente clandestino. Salía todos los días de mi casa, en Carlos Pellegrini entre Lavalle y Tucumán, tomaba un tranvía hasta el final del recorrido y volvía a casa caminando, y en esas largas caminatas observaba, pensaba, construía historias. Tiempo después, rendí exámenes libres para terminar el colegio, pero de modo irregular. Nunca más volví a clases ni volví a ser parte de ninguna institución. De algún modo, empezaba a encontrar mi lugar al margen de los canales formales.


      Cuando mis padres se enteraron de que había dejado el colegio, la situación en mi casa se volvió dramática. A mi papá le afectó muchísimo que yo le hubiese mentido, pero a mí no me interesaba tanto lo que le pasaba a él y poco después, a los dieciséis años, empecé a robarle dinero sistemática y compulsivamente. Con esa plata compraba cosas sin demasiada trascendencia, como algunas cámaras fotográficas con las que tuve mis primeros trabajos pagos como fotógrafo en la rambla de Mar del Plata y en casamientos.


      Robarle era mi forma de cobrarle lo que sentía que me debía, una venganza por el dolor que me había causado su historia siendo chico, pero el efecto que ese comportamiento producía en mí era terrorífico. Me sentía un delincuente irrecuperable.


      Mi situación era entonces muy caótica y el robo constante a mi papá me había hecho entrar en crisis. Tenía un agudo sentimiento de culpa porque creía que nunca iba a dejar de robar y que, eventualmente, en algún momento de mi vida iba a terminar siendo una persona deshonesta. Los momentos de incomodidad son extremadamente útiles porque si uno no está incómodo, no crece. Para crecer, hay que desnudarse y construir algo nuevo, pero hay que estar en condiciones de lidiar con la incomodidad, poder procesarla sin quedar paralizado o sin repetir historias viejas.
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