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    Palabras preliminares


    El campo de la historia es el terreno fértil de la polémica. La política contemporánea, resultado de complejos procesos históricos, está marcada a sangre y fuego. El eco de las viejas contiendas y las heridas todavía abiertas determinan el tono exaltado que caracteriza el debate político en la Argentina. Los orígenes de nuestro país no son ajenos a la violencia: la brutalidad de la Conquista por parte de los españoles, las luchas por la Independencia, la guerra civil entre unitarios y federales, el feroz aplastamiento de las luchas populares, los sucesivos golpes militares, la enajenación del patrimonio público y el saqueo sistemático, producto de una corrupción estructural, explican el tenor de estas controversias. Escribir sobre nuestra historia implica reavivar los rescoldos de un pasado conflictivo, que todavía arde sobre la dolida epidermis nacional.


    Si hablar de historia resulta una tarea ardua y revive las más encendidas pasiones, no parece más sencillo abordar la sexualidad. Cualquier alusión al sexo despierta, aún hoy, las más escandalizadas reacciones de pocos, aunque poderosos, sectores de la sociedad. Pero si, además, se trata de indagar en la sexualidad de los personajes más emblemáticos de nuestro país, las voces de los custodios de la moral y la tradición se elevan con una exaltación semejante a la de los inquisidores medievales. La combinación de ambos elementos —historia y sexo— resulta una mezcla intolerable para quienes se proclaman guardianes del pundonor patrio.


    He escrito, y lo he repetido con frecuencia, que no puede comprenderse la historia de una nación si se desconoce la historia de su sexualidad; de hecho, los países, igual que cada uno de sus habitantes, son hijos de una vasta red de relaciones sexuales, cuya trama sólo puede percibirse a la luz de las sucesivas políticas de Estado. El mestizaje durante la Conquista, la consolidación de las oligarquías mediante las alianzas entre familias —e incluso, bordeando el incesto, dentro de una misma familia—, el impulso a la inmigración propiciado hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX son algunas de las sucesivas políticas de Estado de naturaleza eminentemente sexual. Es decir, la sexualidad no es una nota pintoresca de la historia, sino su motor, el impulso surgido de la particular encrucijada, para decirlo de manera general, entre la naturaleza y la cultura.


    Desde el primer volumen de la Historia sexual de los argentinos he sostenido que varios de los hechos públicos que han cambiado el curso de la historia, sólo pueden entenderse iluminando algunos aspectos de la vida privada de sus protagonistas. Juan Lavalle cae derrotado en la campaña del Norte, no a manos de sus enemigos, sino a expensas de sus propios impulsos amorosos al intentar escapar de la alcoba de su amante, Damasita Boedo, a cuyo hermano, Mariano Boedo, había hecho fusilar. Rosa Campusano, la amante ecuatoriana de San Martín, sacaba información a los oficiales realistas con quienes se acostaba para entregarla luego al Libertador en su propia cama. La apasionada relación amorosa entre Roque Sáenz Peña con una joven «plebeya», que resultaría ser su propia hermana, sería una anécdota carente de interés público, si no hubiese sido por la incidencia fundamental que este hecho tuvo en la historia argentina: horrorizado ante el descubrimiento, Roque Sáenz Peña, igual que los héroes de las tragedias griegas, decidió ir a morir a la Guerra del Perú. Sin embargo, su participación destacada en esta conflagración fratricida lo haría regresar al país como un paladín de la unión sudamericana, siendo éste el primer peldaño en su ascenso hacia la presidencia de la Nación. Todos estos ejemplos demuestran que el sexo ha sido protagonista fundamental en varios capítulos de nuestra historia.


    El criterio que ha guiado la investigación de esta obra se sustenta en dos principios: por una parte, exponer sólo aquellos aspectos de la vida privada de los personajes públicos que han tenido consecuencias en la vida política de la Nación y, por otra, analizar de qué forma se ha ido construyendo el relato sobre la sexualidad de los argentinos. Es decir, cómo los distintos factores culturales, sociales, periodísticos, religiosos, etcétera, han producido las múltiples y contradictorias versiones sobre los más diversos temas atinentes al sexo.


    Varias polémicas se han generado a partir de la publicación de Pecar como Dios manda y, sobre todo, de Argentina con pecado concebida. No es el propósito de estas líneas contestar las opiniones mejor o peor intencionadas, más o menos serias, más o menos intolerantes sino, al contrario, poner de manifiesto que, en materia de historia y sexualidad, no sólo es imposible dejar conformes a todas las partes, sino, probablemente, a ninguna. Ahora bien, si hablar sobre la sexualidad de ciertos personajes del pasado levanta semejante polvareda, podrá imaginar el lector el desafío que implica examinar la vida íntima no ya de próceres y personajes que descansan en el panteón de la historia, sino de personas cercanas en tiempo y espacio, que, en muchos casos, ocupan lugares encumbrados en los estamentos del poder.


    Se suma a estos factores otro elemento no menos polémico: el de la actualidad. Mucho he cavilado acerca de la pertinencia de ocuparme del presente ante las prevenciones del riesgo que implicaba semejante posibilidad. En algunos casos tales consejos eran formulados con sincera preocupación y en otros a modo de velada advertencia. Cierto es que la mayor parte de los historiadores prefiere evitar la actualidad alegando razones de objetividad y la necesidad de mantener una prudente distancia con los acontecimientos. Sin embargo, he decidido llegar hasta nuestros días por diversos motivos. En primer lugar, porque no me impulsa el afán científico del historiador, sino la más pura pasión y el legítimo deseo de narrar, opinar y denunciar lo que todavía está al alcance de la vista. Aun admitiendo la dificultad de considerar los hechos contemporáneos con imparcialidad, con igual lógica habría que decir que en el mismo defecto reside la virtud: a lo largo de este trabajo puede comprobarse de qué manera los textos escritos en el fragor de las batallas, los alegatos surgidos de la emoción del momento, tienen un valor testimonial mucho más precioso que el del frío examen analítico y postrero. Por otra parte, sería una cobardía inaceptable rehuir la polémica que, por fuerza, implica hablar de personajes cercanos en el tiempo y en el espacio.


    Cuando me acercaba al final de este libro se produjo un hecho doloroso que, sin dudas, habrá de marcar una bisagra en la historia argentina: el 27 de octubre de 2010 falleció el ex presidente de la Nación Néstor Carlos Kirchner, protagonista de la última parte de este libro. En ofrenda a su memoria y convencido de que la historia también se narra en el presente, he decidido compartir con el lector mi testimonio de los hechos al mismo tiempo que se producían. No se me ocurre mejor homenaje a Néstor Kirchner que escribir con la mayor honestidad sobre su persona.


    Llegado a este punto, me veo en la obligación de hacer una advertencia: aquellos lectores que esperen encontrar en esta obra una fuente para alimentar alguna curiosidad morbosa, están a tiempo de cerrar este libro y buscar en la abundante literatura de alcoba, tan de moda en nuestros días. A lo largo de las páginas que siguen intentaremos develar los resortes ocultos que rigen las inconfesables relaciones entre el sexo y el poder, cuyos alcances no sólo han determinado la historia de nuestro país, sino los criterios, los juicios y los prejuicios que gobiernan la sexualidad de cada uno de nosotros.
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 Los pecados mortales

  


  
    1 
De los años locos a los años de locura


    Existe la creencia, ciertamente extendida, de que la flecha de la historia avanza en el mismo sentido de la evolución de las libertades y la apertura de criterios en materia de sexualidad. Sin embargo, al examinar someramente los distintos períodos, se comprueba fácilmente que esto no es así; al contrario, en algunas ocasiones, el sexo parece moverse en sentido contrario. Basta remontarse a la Grecia clásica o a las orgías del Imperio romano para verificar que, en comparación, por ejemplo, con los cánones victorianos, se ha experimentado un enorme retroceso. Pero no es necesario ir tan lejos: si cotejamos la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX con el panorama nacional surgido del aciago golpe militar de 1930, la involución en materia sexual coincide con el ocaso de las libertades civiles, de los derechos sociales y de las condiciones laborales.


    La inmigración masiva promovida a mediados del siglo XIX produjo un giro copernicano en las aldeanas costumbres sexuales de nuestra sociedad. De la noche a la mañana, Buenos Aires abandonó su fisonomía colonial y se convirtió en una metrópoli palpitante, plena de ámbitos en los que habría de desarrollarse una cultura propia y singular, producto de la fantástica mezcla de identidades. De ese cruce de lenguas, de melodías y de danzas surgiría el tango en la penumbra de los prostíbulos y los cabarets. A partir de ese momento, una vertiginosa sucesión de hechos parecía poner a la Argentina en la senda de un imparable progreso social, político y sexual: las ideas socialistas, las nacientes aspiraciones sindicales de los trabajadores, el lenguaje tanguero con su primitiva carga de procacidad y su lírica erótica, evidenciaban un potencial de rebeldía inédito. Pero no solamente en las clases proletarias se experimentaba este cambio; a pesar de la diferencia de intereses, este impulso surgido desde abajo habría de modificar, también, las costumbres de las clases altas: poco a poco la sociedad evolucionaba hacia una visión más alejada de los rígidos patrones moldeados por la Iglesia. Las mujeres, de manera incipiente, tomaban la palabra y la iniciativa, para escándalo de los sectores más conservadores. Las «indecentes» relaciones amorosas de Lola Mora y el escándalo que significó la publicación de las relaciones de Victoria Ocampo con tantos y tan célebres hombres de la cultura rompían, si no con las costumbres, al menos con los códigos de la doble moral propia de la aristocracia.


    Así, a comienzos del siglo XX, las clases acomodadas vivían con euforia la sensual frivolidad de los años locos, mientras los más pobres, los inmigrantes y los criollos trabajadores, se organizaban en torno de los nuevos ideales de libertad. Unos desafiaban las rancias tradiciones de su clase en los cabarets más lujosos de Recoleta y los otros celebraban sus luchas y conquistas en los miserables burdeles del sur. Y todos, unos y otros, se contoneaban al ritmo voluptuoso del tango. Sin embargo, cuando todo parecía encaminarse hacia la ruptura de los viejos cánones, los intereses opuestos se agudizaron a un punto irreconciliable. Entonces, aquellos años locos se convirtieron en años de locura, de odio de clase hacia los inmigrantes pobres y los trabajadores que luchaban por mayores derechos sociales. De pronto, llegó la noche de los fusiles y las bayonetas. Hacia fines de la década del 20, la fiesta se vería abruptamente interrumpida. El 6 de septiembre de 1930, con el golpe militar encabezado por José Félix Uriburu, se inauguró la siniestra saga de las dictaduras militares en la Argentina. La mutilación de las libertades democráticas y los derechos civiles elementales se haría extensiva a todas las manifestaciones de las prácticas sexuales.


    Como subteniente del ejército, Uriburu formó parte de la «Logia de los 33», una facción de oficiales que en 1890 organizó la Revolución del Parque, la insurrección cívico-militar que culminó con la renuncia de Juárez Celman. Iniciado el nuevo siglo, en 1905, José Félix Uriburu fue el encargado de aplastar la revolución radical encabezada por Hipólito Yrigoyen. La feroz represión incluyó el encarcelamiento de centenares de trabajadores agremiados, el amordazamiento de la prensa socialista, el ataque a los nacientes sindicatos y la brutal embestida contra la manifestación obrera del 21 de mayo, que terminó con dos muertos y decenas de heridos diseminados en Plaza Lavalle.


    Tan heroicas participaciones llevaron a Uriburu a ocupar la dirección de la Escuela Superior de Guerra en 1907 y en 1913 viajó a Alemania para completar su formación prusiana. De regreso al país, fue miembro del Consejo Superior de Guerra hasta que el presidente Hipólito Yrigoyen ordenó su retiro. Cuatro días después de que José Félix Uriburu tomó el poder por asalto, una vergonzosa, infame e ilegal acordada de la Corte Suprema de Justicia de la Nación avaló, por primera vez, el derrocamiento de un presidente constitucional. De inmediato se disolvió el Congreso, se declaró el estado de sitio, se intervinieron las provincias y se implantó un régimen autoritario inspirado en el naciente fascismo que comenzaba a extenderse en Europa. Acaso, una de las «instituciones» más representativas de la dictadura de Uriburu haya sido la flamante Sección Especial de la Policía Federal, cuya función más elevada era la de encarcelar y torturar a los opositores, fueran éstos reales, potenciales o sospechados. Por otra parte, se abolió la autonomía de las universidades consagrada en la Reforma de 1918 y se impuso una férrea censura a los medios de prensa.


    Por entonces habría de consolidarse una alianza indisoluble entre la Iglesia Católica, el régimen castrense y los grupos ligados a la oligarquía terrateniente. Ésta era la verdadera y única Santa Alianza. En los despachos públicos, escuelas y colegios confesionales, de pronto se erigieron carteles que, en tipografía gótica, rezaban: «Dios, Patria, Hogar: hermosa trilogía cuyos frutos son progreso, paz y fraternidad». Los tímidos avances en materia de libertades sexuales alcanzados hasta entonces fueron borrados de un plumazo.


    El cine y los espectáculos públicos han sido, desde siempre, un fiel indicador del grado de tolerancia de una época. Resulta notable que, desde los albores del siglo XX hasta 1930 casi no existiera la censura. A propósito, el célebre director de cine Mario Soffici ha sido elocuente al declarar en 1975: «Yo siempre he dicho que hasta el año ’30 he conocido la verdadera libertad, la libertad de expresión que le permitía a usted en los teatros, en las revistas, en todo, hablar con entera franqueza».


    Confirmando las palabras de Soffici, una breve recorrida por las carteleras previas al golpe mostraba algunos títulos verdaderamente audaces. De hecho, muchas películas europeas prohibidas en sus países de origen podían verse sin problemas en las salas de Buenos Aires. Un caso curioso fue el estreno en 1928 de Aphrodite, una película, de Pierre Marchal, basada en la novela de Pierre Louÿs. El film se promocionó como «la obra más sensual de la literatura francesa que revive con lujo inusitado la antigua Grecia con todos sus vicios y refinamientos sexuales» y agregaba que la película «ha despertado la admiración de todo el mundo por la belleza de sus desnudos artísticos». Para agregar un poco de curiosidad morbosa, el afiche publicitario advertía: «Inconveniente para señoras y señoritas». La exhortación, claro, tenía mucho más de señuelo que de prevención. La película soportó alternativamente la deliberada indiferencia moralista de un sector de la prensa y las críticas indignadas de alguna publicación católica que la tildó de pornográfica; en fin, una suerte no muy distinta de la que corrieron muchas obras no ya a comienzos, sino a fines del siglo XX. Lo más curioso del caso es que, contrariamente a lo que muchos daban por sentado, Aphrodite no era una producción francesa, tal como se promocionaba, sino que detrás del pseudónimo Pierre Marchal se escondía el realizador argentino Luis Moglia Barth quien, por lo visto, no estaba dispuesto a poner su nombre en un film erótico. Por esos mismos días, las marquesinas de los teatros Florida y Ba-Ta-Clán exhibían títulos tales como La vendedora de caricias y Un mordisco entre las piernas; el afiche de esta última estaba cruzado por una faja que rezaba «véala y entrará en calor».


    Otro ejemplo del brutal retroceso que significó el golpe del 30 en lo concerniente a cine y sexualidad tiene que ver con el estreno en Buenos Aires del film La quena de la muerte, del legendario director Nelio Cosimi en 1929. La película planteaba un escandaloso intercambio de parejas, inédito para la época: el aristocrático matrimonio compuesto por Azucena y Raúl irá a pasar una temporada a una estancia en las sierras de Córdoba. Allí Raúl conocerá a la india Cardo Azul. Sintiéndose atraído por su belleza, terminará violándola en una toldería. Pero, por si fuese poco, Azucena seducirá a El Mestizo, un indio a cuyos pies ella caerá rendida. «Plantear una relación amorosa interracial era tabú», señala Fernando Martín Peña, fundador de la Filmoteca Buenos Aires, y agrega: «Un hombre blanco podía conquistar a una india, pero de ninguna manera una mujer blanca podía seducir a un indio». Sin embargo, la audacia de Cosimi habría de ser tan breve como la democracia avasallada. En 1932, luego del golpe de Uriburu, el director de La quena de la muerte abandonó su espíritu transgresor y, con la colaboración del ejército y el beneplácito de la Iglesia, filmó una panfleto católico, cuyo título no merece aclaración: Dios y la patria.


    Sea por acción u omisión, como refugio de resistencia o para prestarle argumentos al poder, la cultura, en sus diversas manifestaciones, constituye uno de los testimonios más valiosos para entender una época.

  


  
    2 
 De tal palo…


    Tal vez el personaje más emblemático de la primera dictadura argentina haya sido Leopoldo Lugones. De su pluma surgieron algunos trazos de la proclama del golpe del 30 y los párrafos más recalcitrantes de varios discursos pronunciados por José Félix Uriburu. De hecho, podría afirmarse que las palabras que pronunció Uriburu al anunciar el golpe eran apenas una versión suavizada de «La hora de la espada», el discurso tristemente célebre que Lugones diera en Perú en 1924:


    Debemos tratar de conseguir una autoridad política que sea una realidad para no vivir puramente de teorías. La democracia la definió Aristóteles diciendo que era el gobierno de los mejores. La dificultad está, justamente, en lograr que la ejerciten los mejores. Es difícil que esto suceda en un país como en el nuestro, con sesenta por ciento de analfabetos, de lo que resulta claro y evidente, sin tergiversación posible, que ese sesenta por ciento de analfabetos es el que gobierna al país, porque en elecciones legales ellos son una mayoría.


    Quizá las más precisas descripciones de Leopoldo Lugones las haya dado su propio hijo, quien, además del nombre y del apellido, compartía con su progenitor todo el repertorio xenófobo y racista. Lugones hijo, apodado Polo, apuntó en su obra Mi padre, que éste «prefería la aristocracia en el gobierno, que por ser de rocas se va a lo alto, y no las tierras bajas de una mentida democracia con sus pantanos y atolladeros».


    Más allá de lo errático de la metáfora, resultaba muy clara la posición del padre y, más aún, la del hijo. Por si quedara alguna duda del carácter fascista del espíritu de los Lugones, sin apelar a alegorías ni a eufemismos, Polo agregaba:


    No podría decir de manera categórica que mi padre se enorgulleciera por su origen, que no se gloriaba sí; mas es lo cierto que de pequeño hízome entender que éramos nosotros de sangre limpia, como decían en España de donde venimos, de las gentes sin mezcla espuria de corrientes judías o moras o de penitenciados por la Inquisición.


    Y, a propósito del Santo Oficio, el hijo de Lugones se jactaba de sus católicos ancestros: «Tres clérigos hubo en mi familia; seguramente más, pero creo mejor atenerme a lo cierto».


    Al desprecio por las mayorías y por los analfabetos, a las ofensas a judíos y musulmanes, a la creencia en la superioridad racial y al elogio de la Inquisición, se sumaba el odio visceral que Lugones sentía hacia los extranjeros, sobre todo a los inmigrantes italianos que habitaban los conventillos. Un perfecto retrato, en fin, del más patético fascista, adornado con todos los clisés que componen una caricatura. Incluso, su tránsito de un declamado socialismo de juventud hacia la posición opuesta coincidió con el pasaje del socialismo al nacional-socialismo del que, en su momento, se jactara el propio Mussolini.


    La referencia a Polo Lugones no es azarosa, ya que fue el triste nexo entre su padre e Hipólito Yrigoyen. Existió un hecho que ha intentado silenciarse, no sin cierto éxito: no muchos sabían que Lugones debía un enorme favor personal al presidente constitucional contra el que habría de conspirar, un favor tan íntimo y secreto que, a la deslealtad política que significó el golpe, se impuso la traición personal. Durante el mandato de Alvear, Polo Lugones había sido designado director del Reformatorio de Menores de Olivera. El ferviente catolicismo del vástago de don Leopoldo no constituyó un obstáculo para que abusara sexualmente de los menores internados aprovechándose de su cargo. Además de los numerosos testimonios y denuncias, existió una causa judicial que llevó a la cárcel al hijo del poeta sedicioso. A propósito, en el libro El martirologio argentino, Carlos Jiménez escribió:


    Leopoldo Lugones (hijo) fue enjuiciado criminalmente porque siendo Director del Reformatorio de menores de Olivera —¡qué ironía!—, cometía con las criaturas allí recluidas, el abuso más repugnante y execrable para satisfacer sus aberraciones de pederasta activo, pasivo y sádico consumado. ¡Qué monstruosidad! Proceso que culminó con la exoneración del ruinoso personaje que nos ocupa, a quien el fiscal que intervino en la causa pidió 10 años de prisión. (…) Al proceso con requisitoria fiscal antes referido, intervienen influencias que paralizan la causa para evitar «que se enlodazara más» el nombre de su familia.


    En efecto, al asumir Hipólito Yrigoyen, Leopoldo Lugones intercedió personalmente ante el nuevo presidente para limpiar el honor del insigne apellido de aquel que, a decir de algunos, había llevado a la cumbre al modernismo poético argentino. De rodillas, le imploró al Primer Mandatario que liberara a su hijo para evitar el escarnio público. Ya por ingenuidad, ya por respeto a la «investidura» literaria de Lugones, Yrigoyen hizo valer su influencia y el joven pederasta quedó en libertad. Pero Leopoldo Lugones habría de pagar con la traición la deuda con el presidente.


    El caso de Polo pone en evidencia las truculentas relaciones entre sexualidad y poder. Para aquellos que suelen levantar la voz indignados por la presunta intromisión en la vida privada de ciertos personajes públicos, vale la pena señalar que el abuso de menores cometido desde la función pública no constituye, precisamente, un acto de la vida privada sino un delito aberrante cometido a expensas de un cargo oficial. Ni siquiera voy a detenerme a analizar las múltiples versiones sobre otras sórdidas prácticas sexuales del hijo de Lugones, emparentadas con la crueldad y la zoofilia, tal como señala Conrado Ferré: «De Polo (Leopoldo hijo) se cuenta un detalle espeluznante que no sé si es cierto, y en todo caso es muy difícil de constatar: de adolescente violaba a las gallinas mientras les retorcía el pescuezo para aumentar su goce» (el propio, claro, no el de la gallina).


    Sin embargo, Lugones hijo tiene en su haber hazañas mucho más bizarras, en cualquiera de las acepciones que el lector desee aplicar a este último término. A la inspiración de Polo, la Argentina debe uno de los inventos que han hecho famoso a nuestro país en el mundo: la picana eléctrica. Y no sólo la inventó, sino que, al ser nombrado inspector de policía de la dictadura, fue uno de los mejores ejecutores de tan útil instrumento. Cuentan sus infortunadas víctimas que el placer que experimentaba Polo a la hora de aplicar corriente eléctrica era semejante al del éxtasis sexual. Sospecho que los entusiastas discípulos y admiradores de Uriburu, Lugones y otros célebres demócratas, elevarán su índice admonitorio para condenarme, como ya lo han hecho, por meterme en la vida privada del hijo pródigo de Don Leopoldo. ¿No tenía derecho el joven Polo a violar tranquilamente a los menores internos del reformatorio? ¿No estaba cumpliendo un alto servicio a la patria al interrogar a los opositores políticos? Y, si de paso, tenía uno que otro orgasmo, ¿cuál es problema? Después de todo se trata de su vida privada. Para algunos la violación más intolerable no es la de los menores, sino la de la intimidad de ciertos personajes.


    Sin embargo, la vida sexual del pequeño Polo es bastante convencional comparada con la de su padre. Veamos si no.

  


  
    3 
 Lugones: sangre, sudor, lágrimas y otros fluidos


    La educación familiar de Leopoldo Lugones fue conflictiva. Tironeado entre el fervor católico de su madre y las convicciones agnósticas de su padre, finalmente, a lo largo de su vida, habría de darles el gusto a ambos. De hecho, Doña Custodia, madre de Lugones, llegó a recurrir a los oficios de un exorcista para arrancar el ateísmo del alma de su hijo. Así lo relató Polo Lugones:


    Dos partidos definidos levantaban bandera en el hogar lugoniano: el materno entregado por completo a la parcialidad clerical; el paterno como nunca cerrado a la banda con los liberales. Tras éste, mi padre; pero doña Custodia no ceja en su empeño de recuperar a la religión la perdida conciencia del hijo de sus entrañas; ¡Que cómo es que le ha salido tan lauto en ateísmo siendo ella tan creyente! Mantiene la señora misteriosas entrevistas con los ases del clero. Han de darle seguramente fórmulas exorcistas, para que el demonio libre el cuerpo, y vuelva el joven en gracia de Dios.


    Fuere por efecto de estas prácticas esotéricas o por cualquier otra razón más o menos oscurantista, lo cierto es que Leopoldo Lugones abdicó del juvenil socialismo para abrazarse a la cruz y, sobre todo, a la espada. De hecho, en su discurso en Perú, pronunciado en ocasión del centenario de la Batalla de Ayacucho y titulado «La hora de la espada» dijo el poeta: «El ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica».


    Semejante viraje tuvo su precio, claro. El escritor y ministro de Educación de la Revolución Mexicana, José Vasconcelos diría: «Hemos perdido un poeta y hemos ganado un bufón».


    De un día para el otro, Leopoldo Lugones se quedó sin amigos, sus colegas se alejaron y sus lectores le dieron la espalda. Lejos de apocarse ante aquella soledad, redobló la apuesta y escribió La patria fuerte y La grande Argentina, dos opúsculos que sintetizaban la esencia autoritaria de inspiración medieval hecha de grandilocuencia y mediocridad. Ahora bien, ¿cómo se traducía este cambio en su moral cotidiana, su poética y su visión de la sexualidad? Existe una obra de Lugones, dedicada a su esposa, Juana González, titulada El libro fiel. Es éste un extraño conjunto de poemas desapasionados, carentes de toda sensualidad y de un lirismo raso. Para ser un libro de amor resulta, cuanto menos, aséptico y almidonado. El acento, tal como su nombre lo indica, está puesto en la fidelidad antes que en la pasión. Se percibe un catolicismo tácito que parece inspirado en las enseñanzas paulistas sobre la abstinencia del amor carnal. La esposa, despojada de toda investidura sexual, debe ser apreciada con un cariño fraterno:


    Y bajo una paz lejana
 Ver afanarse con seriedad sencilla
 Tu diligente juventud de hermana.


    A pesar —o tal vez a causa— de las resonancias patológicas e incestuosas, como si estos versos no resultaran suficientes para exaltar sus beatas virtudes morales, Leopoldo Lugones declaraba a quien quisiera escucharlo que él era «el marido más fiel de Buenos Aires». En la dedicatoria de El libro fiel escribió con pompa: «Tibi, unica sponsae, turtura meae, unicissimae» (Para ti, mi única novia, mi tórtola sin igual).


    Éstas no fueron las únicas palabras de amor para su esposa Juana. En El libro de los paisajes, Lugones le dedicó esta apasionada frase: «Conivgi dilectisimae, Juana González, intime» (De todo corazón a mi dilectísima esposa Juana González). Suponemos que la esposa de Lugones debió haber desfallecido ante tan espontánea, sincera y enardecida declaración. De acuerdo con semejantes títulos y honores autoproclamados, todo haría suponer que la vida íntima de Lugones fue un dechado de virtud y fidelidad, que la única vez que mantuvo sexo fue para concebir a Polo que, dicho sea de paso, era el prototipo del ejemplar ario. Veamos, si no, la descripción que del vástago de Lugones nos deja Carlos Jiménez:


    Se trata de un antropoide de mediana estatura, más bien grueso, de tez blanca, de voz un tanto atiplada, de cara redonda, mirada oblicua y turbia; sus ojos verdosos e informes son el espejo más claro de su alma tenebrosa; poco cabello de color negro y peinado a la gomina, su aspecto general es el de un feto grande que al nacer, ve, camina y habla.


    En fin, Polo parecía ser la única y lamentable constancia de que Lugones tuvo alguna aproximación al sexo. A priori se diría que el autor de Las montañas de oro no tendría mérito alguno para hacerse un lugar en la historia de la sexualidad de los argentinos. Sin embargo, el hallazgo de ciertas cartas secretas demuestra una vez más que ahí donde vemos un moralista rasgándose las vestiduras ante la disolución moral de los otros, se esconde, si no un hipócrita, un espíritu turbado por una libídine enfermiza.


    En su hora más solitaria, hacia el comienzo del otoño de la edad, alejado de sus antiguos amigos escritores y sobrellevando un matrimonio cuya monotonía no podía ocultar tras los acartonados panegíricos dedicados a su esposa, sucedió un hecho inesperado en la gris existencia de Leopoldo Lugones. Una tarde de 1926 llegó como todos los días a la Biblioteca del Maestro. Estaba por entrar en su despacho de director cuando, de pronto, una joven lo interceptó. Con esa mezcla de agrio laconismo y arrogancia que lo caracterizaba, Lugones le espetó a la muchacha: «¿Viene por un autógrafo?». Sin embargo, al acomodarse los antejos, sus ojos miopes recorrieron de arriba abajo la anatomía de la mujer y, después de una inspección sumaria pero minuciosa, la invitó a pasar al despacho. Una vez dentro, la muchacha, que ceñía su cuerpo en un ajustado vestido verde, se sentó sobre el brazo de un sillón, se presentó y expuso a Lugones el motivo de su visita.


    El nombre de aquella veinteañera era Emilia Santiago Cadelago, recientemente egresada del Instituto del Profesorado de Letras, y venía a pedirle un ejemplar de Lunario sentimental, obra publicada en 1909 y, a la sazón, completamente agotada. Habida cuenta de que el autor del libro era, a la vez, director de la Biblioteca, la bella profesora se había tomado el atrevimiento de pedir un ejemplar al propio Lugones. Lo cierto es que el padre del modernismo argentino quedó extasiado ante la joven Emilia. La respuesta del poeta sonó como un pretexto para volver a verla: le dijo que no había ningún ejemplar en la biblioteca, pero prometió conseguirle uno. Era la excusa perfecta para concertar una cita. Aquel Lugones maduro y resignado a una existencia gris, creyó ver una señal del destino. Si en 1924 pronunció «La hora de la espada», ahora, ante la aparición providencial de la muchacha de vestido verde, habría de escribir La hora del destino:


    Lo que aquella tarde me cambió la vida
 Dejándola a la otra para siempre atada,
 fue una joven suave de vestido verde
 que con dulce asombro me miró callada.


    De pronto, «el hombre más fiel de Buenos Aires», el autor de El libro fiel, inició un romance tan secreto como apasionado con Emilia, a quien rebautizó con el nombre de la deidad griega Aglaura. Su vida volvió a dar un giro impulsado esta vez por el amor carnal. Los versos acartonados que escribía a su mujer, súbitamente, con la inspiración de su nueva musa, se convirtieron en un torrente de pasión:


    Princesa, si yo no fuera
 Tuyo lo que en mí hay de hermoso,
 Yo este libro caprichoso


    A tus pies de ángel pusiera.


    Acéptalo y deja pues
 Que así por tu gracia honrado
 Me confiera el principado
 Poniendo un beso a tus pies.


    Recuerde el lector la referencia a los pies para empezar a descifrar algunos de los códigos ocultos que empiezan a aparecer en este nuevo Lugones. El ascético juglar se convierte de pronto y literalmente en un semental poético. Las cartas secretas que Lugones escribe a Emilia Cadelago son uno de los hallazgos más sorprendentes y horrorosos del género epistolar y parecen salidas de la trama de una novela de terror. Si la prosa que anima la pluma resulta repulsiva, la tinta con la que están escritas mueve a la náusea: sangre, semen y otros fluidos realzan y enfatizan las frases. Sí, así como se lee: papeles llenos de palabras empalagosas salpicadas con esperma, borroneadas con saliva, rastros táctiles y huellas sanguinolentas que unen párrafos o subrayan palabras.


    Las cartas fueron confiadas por Emilia Cadelago a su amiga y albacea María Inés Cárdenas de Monner Sans, autorizando su publicación para después de su muerte, acaecida en 1981. A medida que se avanza en la lectura de las cartas, puede descifrarse un código, acaso rudimentario, en el cual las metáforas son, en realidad, burdas alusiones a los órganos sexuales, a los fluidos corporales, al coito y la masturbación. Las flores, por ejemplo, aluden alternativamente al genital masculino y al femenino; el rocío, la lluvia y las gotas, al semen o las humedades vaginales. Veamos, para ilustrar, el siguiente pasaje de una de las cartas:


    Cuando vengas, tráeme una florcita como las de hoy, pero que haya dormido al rocío del jardín. Consagra con tu caricia la azucena y piensa que mi beso te devora hasta consumirse, mi panterita de oro, mi mariposa de seda, mi abejita de miel.


    Tal vez no exista obscenidad más grande que la cursilería. Los eufemismos para evitar llamar a las cosas por su nombre suelen resultar más procaces que la pornografía misma. Ni Las once mil vergas de Paul Verlaine, ni todas las descripciones que nos ofrece el Marqués de Sade en su Filosofía en el tocador resultan tan lesivas para los sentidos como las figuras poéticas con que Lugones profana al sexo.


    No te olvides de la cintita, necesito anudar más que nunca el ramo de lirios (…) La tarde está gris y helada como la ausencia. Pero en mi boca persisten a la vez la tibieza de tu suavidad y la frescura de tu rocío. Un sabor de azucena que se deshoja palpitante de amor. Y un arrullo de pichoncitos. ¿Dónde están? ¿Cómo están? Te mando la sangre de mis entrañas, mi leoncita.


    Como si el don de la metáfora de pronto le hubiese sido quitado, ahí donde dice «la sangre de mis entrañas», no debe leerse más que en su sentido literal: debajo de la frase puede verse claramente una mancha de color incierto que une la palabra sangre con la firma: Leopoldo.


    Tus manos intensas, enloquecedoras, dulcísimas de estrechar y de libar como flores, dedo por dedo. Nada te enloquecería tanto, mi amor, como esas caricias. Así rendías a tu fiera rugiente, hasta devorarla tú también, mientras la melenita se doraba con el rayo de sol en el vértigo quemante que sentías venir: toma mi vida, mis entrañas, mi sangre!


    Y, otra vez, la palabra «sangre» aparece borroneada por una aureola sanguinolenta. Donde dice «entrañas», en cambio, se ve una pegatina amarillenta de semen. En la misma carta, un poco más abajo, nos encontramos con un curioso pedido que Lugones hace a su amante. Le ruega que no lo llame por su nombre, sino que le diga «señora de Smith». Si bien esta petición está relacionada con la cautela para que no quedaran expuestos los nombres reales de los amantes furtivos, no deja de ser una extravagancia más en la que se diluye la frontera entre lo masculino y lo femenino. ¿Qué opinarían sus militares amigos si hubiesen sabido que el enérgico Lugones se hacía llamar señora de Smith y aludía a su parte íntima como «azucena»?


    Te adoro. Te adoro a morir; quiero volcar en ti mi ser entero; beber de mi ánfora. Siento tus manos, tu boca, tu delicia en tu cinta, empapado ya de tu amor que viene a cosechar sus lirios, querida, querida mía, te espero ya. No tardes.


    Esto escribía el autor de El libro fiel, encerrado en su despacho de la Biblioteca del Maestro, gimiendo mientras decoraba las cartas con la tinta amarillenta de sus propias entrañas. Y luego, sudoroso y palpitante, retomaba la pluma y se perdía en un torbellino de alegorías escatológicas, comparaba el diámetro de su «lirio» con partes de la anatomía de su amante, inventaba fetiches con cintas emporcadas y escribía con los escasos recursos de un adolescente afiebrado y no del viejo poeta consagrado:


    Mi amor, mi vida, mi dulzura, mi dolor, mi todita: Te escribo con la cinta atada, pero no a dos vueltas, porque tu tobillo es tan fino que casi se iguala al tallo de un lirio. Y la pantera ruge sin cesar, sedienta de tu sangre, loca por devorar la azucena y los pimpollos que la regalaban. El rocío ha llegado hasta mi alma, húmedo de mis besos, libado por mi lengua que se anudaría con la tuya hasta morir en un derrame de perlas (…) Rugidos de amor —te acuerdas?— ahogados en suavidad de leche y dulzura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y en las entrañas. Jugos locos que enredaban tus pies con lirios y besos, mordedura que florecía luego en violetas sombrías.


    Puede el lector imaginar al autor de «La hora de la espada» confinado en su oscura oficina, entregado a un solitario ritual, rodeado de libros, la bragueta baja, los ojos entrecerrados tras los lentes, el tapizado de su sillón manchado con el «rocío» de su «azucena» y el pulpejo del índice espoleado por una aguja para extraer la sangre con la que habría de firmar.


    «Qué delicia, mi ternura… gota á gota te la voy dando como ves. Esta carta es para tus ojos y tus labios. Te adoro mi alma y me muero… me muero!», acaba diciendo el poeta mientras unge las palabras con su dedo empapado en una mezcla de sangre y esperma en la que se diluye la tinta y se corre.


    Una mención aparte merece la devoción de Lugones por los pies; como el Cristo humillado que se postró a lavar los pies de sus apóstoles, el poeta se arrodilla a las plantas de su amante para rendirles una curiosa pleitesía:


    Si es que el ángel quiere sus alas y la tórtola sus cariños; la sed su rocío, y sus ajorcas los pies… (…) Te devolveré entonces, no, te mostraré, la cinta empapada. ¿Cómo estabas calzada cuando la tuviste? Ya sabes que quiero evocarte toda de la cabeza á los pies, mientras llegue la hora de comértelos a besos. (…) y la peregrinación será para mí sólo, allá donde tú sabes, para estrechar mentalmente sobre mis labios y mi corazón tus piecitos queridos. (…) Y no seas mala. Mándame aunque sea un hilito que hayas tenido atado á tus tobillos. A beber mi sangre que se derrama. (…) tu tobillo es tan fino que casi se iguala al tallo de un lirio. (…) suavidad de leche y dulzura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y en las entrañas. Juegos locos que enredaban tus pies con lirios y besos. (…) Dame tus pies adorados, mi princesa, para ponerles las ajorcas que les enseñé a llevar. (…) para mayor delicia me llega ahora con la caricia de tus piecitos adorados. Cuánto lo besé y con qué ansia amorosa lo rugió mi pantera. (…) ¿Y si aquella boca que te besó hasta la agonía y que gozó tus pies salpicando de amorosa escencia volviera (…)? (…) Dame tus manos y tus pies amorosos para mimarte como á mi chiquita (…).


    Resulta notable que, en todas las cartas, casi no hay párrafos que no aludan al éxtasis que provocaban en Lugones los pies de su amada. Por lo visto, el escriba oficial de la sangrienta dictadura de Uriburu, no sólo adoraba las botas militares sino que iba más allá.


    Estas cartas, además de echar luz sobre la doble moral de aquel que se golpeaba el pecho bramando su santa indignación por la disolución espiritual de la sociedad —uno de los argumentos más esgrimidos por los militares para justificar el golpe—, ponen de manifiesto la paradoja que significa ser un apologista y a la vez víctima de la represión. Leopoldo Lugones participó activamente de la dictadura, defendió y promovió la tortura, el encarcelamiento y el espionaje a los opositores del régimen. Quienes bregan por la inutilidad de la aplicación de las leyes y desprecian los postulados de los derechos humanos y las libertades individuales acaso pierdan de vista que ellos mismos quedarán despojados de los beneficios que otorga la ley. Y esta contradicción fue la que llevó a Lugones a su propia muerte. La aparición de las cartas a Emilia Cadelago son la pieza que faltaba para armar el rompecabezas que significó el misterio del suicidio de Lugones. El clima de opresión y vigilancia que él mismo contribuyó a construir comenzó a cercarlo lentamente. Así lo demuestran varios pasajes de aquellas cartas clandestinas: «Ha renacido el espionaje de los días anteriores a la revolución, pero con la desventaja de que ya no tengo para anularlos a las personas fieles de entonces».


    Lugones comienza a sentirse perseguido y observado. Los encuentros con su amante se hacen cada vez más difíciles. Ambos se muestran preocupados ante una posible delación. Antes de entrar en la biblioteca, el célebre director mira a uno y otro lado. Tiene la convicción de que un espía le sigue los pasos. Pero no sólo se dificultan los encuentros con su amante; la misma relación epistolar representa un peligro potencial: «Ahora, para peor, han restablecido la censura en el correo y abren allá toda mi correspondencia».


    El paladín de «La hora de la espada» empieza a sentir el filo de la hoja sobre su propio cuello. El clima opresivo de pronto lo agobia también a él. El admirador de Mussolini, el que clamaba por un káiser que disolviera el individuo en la masa, se desespera al comprobar que ya no existe la vida íntima, esa degeneración que proclamaban los liberales.


    Bajo apariencias de consideración, peores que el odio, éste me rodea también aquí cada vez más, en una infame asechanza de todos los días. Quieren hundirme á toda costa, lo siento, lo veo, y sólo puedo confiar ya en mi propio resguardo.


    Lugones se siente asfixiado: le resulta cada vez más difícil concretar citas con Emilia. Las cartas ya no son seguras y, los otros medios, menos aún: «No quise arriesgar una llamada telefónica por lo que sabemos…»


    El apólogo del Estado policial está convencido de que lo siguen a sol y a sombra. No se siente seguro ni en su propia casa. Pero, ¿quién es el espía? Esta respuesta la sabrá Emilia antes que Lugones: un comisario se presenta un día en casa de sus padres y, delante de ella, les hace saber que su hija es una deshonra para la familia Cadelago. El matrimonio, sin poder levantarse del sillón, escucha alelado la denuncia del oficial. Les hace saber que tienen el teléfono intervenido y la grabación de las llamadas compromete gravemente a su hija, ya que en ellas se prueba la participación en el adulterio que complica al famoso escritor Leopoldo Lugones. El comisario amenaza a la familia Cadelago no sólo con el escarnio público, sino con los métodos implementados por la Sección Especial de la Policía Federal. Con todo el dolor del alma, avergonzada ante sus padres y presa del terror, Emilia decide apartarse de la relación. Ante semejante golpe y viendo que aquel mismo comisario no dejaría de perseguirlo y hostigarlo, Lugones se refugia en El Tigre y escribe el último verso para su amante:


    Si cayera un día
 Como no caí
 mi último suspiro 
Será para ti.


    Aislado en un hospedaje de El Tigre (llamado curiosamente El Tropezón), víctima del régimen policial que él mismo propició y completamente solo, Leopoldo Lugones toma la resolución de envenenarse con arsénico. ¿Quién era el comisario que lo empujó al suicidio con su acoso? Cuesta escribirlo: Polo Lugones, su propio hijo.


    El caso de Lugones demuestra a las claras los cruces entre política, sexualidad y destino. Sin embargo, esta tragedia, que parece escrita por la pluma de un novelista, nos reserva un último capítulo más tenebroso todavía.


    A Polo Lugones sólo se le conocía una pasión. Además de su afición a la violación de menores por la que fue juzgado, coleccionaba elementos de tortura. Pasaba horas estudiando los instrumentos más espantosos que haya creado la maldad humana; tenía una vasta bibliografía, fotos y grabados en los que aparecían el garrote vil, el aplasta cráneos, la cuna de Judas y el tenebroso ataúd con clavos en el que se metía a los reos vivos y que Madame Bathory bautizara como «la doncella de hierro». Los vertiginosos avances tecnológicos en manos retrógradas sirven para retroceder vertiginosamente en el tiempo. En efecto, el resultado de la cruza entre el espíritu medieval de Lugones con la novedad de Tomas Edison dio por resultado la picana eléctrica. Invento nada genial pero ciertamente apreciado por las mentes menos geniales de nuestra historia, la picana del comisario Lugones se ha convertido en el emblema de las dictaduras militares y las policías bravas. Una de las víctimas de este sencillo pero doloroso elemento fue una escritora y periodista de nombre Susana, apodada Pirí, secuestrada, torturada y desaparecida por la dictadura de Videla en el año 1977. Hasta el momento se desconoce cuál ha sido su último destino. ¿Quién era esta mujer que integraba la Fuerzas Armadas Peronistas? Su apellido nos da una pista: Lugones. Pirí Lugones era la nieta de Leopoldo Lugones y la hija del comisario que inventó aquel instrumento con el que la torturaron hasta el último de sus días. Al martirio físico de la picana se sumaba el tormento de sus propios recuerdos: poco antes de que fuera secuestrada, su hijo Alejandro, teniendo apenas veinte años, se había quitado la vida en una isla de El Tigre muy cercana al recreo en el que se suicidó su bisabuelo. A las valiosas revelaciones de la otra hija de Pirí, Tabita Peralta Lugones, debemos otro capítulo, hasta ahora desconocido, de esta historia sombría: fiel a la tradición familiar, Polo Lugones se suicidó en 1971. Su viuda, Carmen Aguirre, se casó en segundas nupcias con el prestigioso neurólogo Marcos Victoria. Pocos sabían que el benemérito doctor Victoria había sido amante de Margarita del Ponte, madre de Carmen. No conforme con haber tenido sexo con la madre de su esposa, el joven médico se dedicaba a violar sistemáticamente a su hijastra Pirí de sólo doce años.


    Ni el más tenebroso de los cuentos que escribiera Leopoldo Lugones en el libro de relatos Las fuerzas extrañas provoca tanto horror como su propia novela familiar.

  


  
    4 
 Los Uriburu: mano dura, muñeca blanda


    Si el brazo intelectual, por así decirlo, de la dictadura del 30 era el mismo que impulsaba la pluma de Leopoldo Lugones, el brazo que empuñaba la espada reclamada por la pluma era el de Uriburu. Las ideas, también por llamarlas de algún modo, en las que se sostenía el régimen eran una mezcla de un nacionalismo de inspiración alemana con la prepotencia terrateniente de una oligarquía asociada a los intereses de la corona británica, bendecidos todos por la Iglesia Católica. En esta mixtura marcial hecha de gestos castrenses, apellidos patricios que encarnaban una supuesta épica gauchesca —idealizada en la figura de Martín Fierro— y una moral insuflada por el clero, no había lugar para hombres blandos.


    La homosexualidad no sólo era un pecado: en ámbitos castrenses era un delito y en los círculos de las familias tradicionales, una deshonra. Por si fuera poco, en aquellos años también la medicina vino a dar su opinión y le puso a la homosexualidad el sayo de la patología. No había escapatoria para aquellos que preferían personas de su mismo sexo: estigmatizados por la religión, perseguidos por la policía, condenados por sus propias familias y tratados como enfermos por la medicina, los homosexuales debían esconder su condición o vincularse entre sí en pequeños guetos culturales y ámbitos poco menos que clandestinos. En el siglo XVII René Descartes escribió sus Meditaciones metafísicas; en el prólogo dedicado a los doctores de la Iglesia, el filósofo francés confesó las verdaderas intenciones de su racionalismo: demostrar por la razón lo que los clérigos no podían probar por la fe. Esta misma función cumplió la corriente de los médicos llamados higienistas a comienzos del siglo XX: otorgar a las creencias homofóbicas, de por sí irracionales, un sustento pretendidamente científico, prestar una prosa racional y moderna a los prejuicios más viejos y oscurantistas. Sin embargo, raspando un poco sobre la blanca superficie del aséptico discurso de los higienistas, no era muy difícil encontrar la esencia autoritaria de Leopoldo Lugones, quien creía en el férreo control policial para prevenir todos los «males»:


    Esta policía (…) requerirá por complemento otra de las costumbres, consistente, no sólo en la enérgica inspección de los sitios de esparcimiento: cantinas, burdeles, canchas, etc., sino en la difusión de la moral práctica y de la higiene preservativa…


    Los higienistas más célebres han legado sus nombres a hospitales, calles y localidades. Apellidos como Ramos Mejía, Veyga, Güemes, Aráoz Alfaro, son algunos de los más notables representantes de su generación. Ahora bien, si se examina cuál era la formación moral de algunos de ellos, se podrá percibir a las claras el nexo entre la medicina y el Poder. José María Ramos Mejía no sentía mucho apego por la democracia; el adjetivo más benévolo que le dedicó fue «turbulenta» y sostenía que el orden imperante en las Fuerzas Armadas era el modelo a imitar por la sociedad. El doctor Francisco Veyga pertenecía a una familia de militares y él mismo revistaba en las filas del Ejército con grado de teniente coronel. Practicaba un racismo en estado puro, al punto de referirse a los argentinos, literalmente, como una raza. Su homofobia quedó plasmada en una obra cuyo rigor científico, a juzgar por el título, pone al autor mucho más cerca del rigor que de la mesura propia del científico: Degeneración y degenerados. En ese libro, Veyga sostenía:


    Se va cumpliendo la ley de Sergi según la cual los débiles, los lisiados, los seniles, los viciosos, los desviados y los pervertidos de toda clase, esto es, el conjunto de los que él llamaba, como los autores de su época, «los degenerados», la escoria social deberíamos llamar, sobreviven en igual proporción que los fuertes, los válidos y los selectos, y hasta llegan a sobreponerse a éstos en número y potencia, imponiendo a la masa social sus taras, sus aberraciones y tendencias.


    En fin, un decálogo de amplitud de criterio, tolerancia, humanismo y entrega a los más débiles. Podrá imaginar el lector que no debería ser fácil la vida de un homosexual en la época inaugurada por Uriburu. De hecho, el apellido Uriburu era sinónimo de virilidad y mano dura. Nadie podía dudar de la hombría de la honorabilísima progenie masculina de la familia presidencial. Sin embargo, hubo un hecho que, a pesar de que en su época causó conmoción y escándalo, consiguió ser cautamente silenciado y removido de los archivos oficiales de la historia. Las célebres relaciones carnales de la Argentina con Gran Bretaña son bastante más estrechas y mucho más profundas de lo que puede suponerse.


    En 1931, el año posterior al fatídico golpe de Estado, el príncipe de Gales, George de Kent, llegó a la Argentina en viaje diplomático. La excelencia de Su Alteza Real no sólo era un legado de sangre, sino que, a juzgar por su foja de servicios, tenía sobrados méritos para ostentarla por derecho propio: oficial de la Real Marina a bordo de los buques Iron Duke y el Nelson, más tarde revistaría como almirante en la División de Inteligencia, luego en la Fuerza Aérea y sería elegido Gran Maestre Masónico de la Logia Unida de Inglaterra. Además de semejantes títulos, era dueño de una estampa esbelta, una sonrisa seductora y unos ojos claros de mirada serena. Era la encarnación real del príncipe azul con el que soñaban las adolescentes de entonces. Para la fecha en que visitó la Argentina todavía no se había casado con Marina, princesa de Grecia y Dinamarca, de modo que eran muchas las mujeres que guardaban la ilusión imposible de que el príncipe George les calzara el zapato de Cenicienta. Casi nadie sabía que, en realidad, aquel viaje para «afianzar las relaciones bilaterales» tenía un propósito algo distinto. Se trataba, en efecto, de reafirmar relaciones entre dos partes, aunque no exactamente entre la Corona británica y la República Argentina. El motivo que había traído al príncipe era un secreto de Estado: en verdad, George venía a reavivar los rescoldos de un viejo amor que lo esperaba por estas lejanas pampas. La realeza no vería con buenos ojos que el príncipe se hubiera fijado en alguien que, aunque de «buena familia», no tuviese sangre azul, ni títulos de nobleza. Por otro lado, aunque la familia de la parte criolla de esta «relación bilateral» solía rendirse a los pies de la monarquía británica, no estaba dispuesta a que este romance se hiciera público, entre otras cosas, porque el nombre del gran amor de George era… José Evaristo Uriburu.


    En efecto, el nieto del célebre José Evaristo Uriburu, homónimo de su abuelo y también de su padre —embajador argentino en Londres— había conocido algunos años antes al joven Duque de Kent en un ágape protocolar. A partir de entonces mantuvieron un romance tan apasionado como furtivo, hasta que el padre de José los descubrió y, para evitar un escándalo mayor, mandó a su hijo de regreso a Buenos Aires.


    Ni siquiera nos queda el orgullo nacional de haber tenido al único amante del Príncipe de Gales. El Duque de Kent, lejos de encerrarse a llorar la pérdida de su amor argentino, inició una frenética carrera de romances, por momentos con hombres, por otros con mujeres y, circunstancialmente, con hombres y mujeres. Entre sus amantes más conocidos se cuentan la cantante negra Florence Mills —todo un desafío para los cánones reales—, el dramaturgo Noël Coward, la millonaria Poppy Baring, el príncipe Luis Fernando de Prusia, la Maharani Indira Raje y una docena de prostitutos cuyos nombres la historia no ha registrado.


    Como hemos podido comprobar, ni el fiel Lugones lo fue tanto como lo declamaba a los cuatro vientos, ni la devoción católica de Polo fue un obstáculo para violar menores y torturar prisioneros, ni el impoluto apellido de los Uriburu estaba exento de recibir el rótulo de «degenerado», a decir de los médicos higienistas, o lisa y llanamente «puto», según la jerga de los comisarios de la policía brava de la dictadura, dedicados a perseguir anarquistas, prostitutas y homosexuales.

  


  
    5 
 Sexo y anarquía


    Quizá los anarquistas hayan sido quienes resistieron con mayor firmeza los embates de la dictadura militar encabezada por José Félix Uriburu. A pesar de contar en sus filas con militantes que fueron perseguidos y encarcelados, torturados, proscriptos y hasta fusilados, los grupos anarquistas combatieron en condiciones desiguales contra la maquinaria represiva del régimen. La ideas de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Godwin y Malatesta fueron traídas por los inmigrantes europeos hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX. La doctrina anarquista sostenía, a grandes rasgos, la abolición de la autoridad en cualquiera de sus formas. Así, el Estado y los organismos de control social que lo constituían, como las autoridades jurídicas y religiosas, debían ser sustituidas por la acción solidaria, la cooperación y el espíritu colectivo orientado al bien común. A diferencia de lo que sostenían los comunistas, cuya doctrina postulaba la instauración de una dictadura del proletariado, la concreción de la utopía anarquista haría innecesaria la coacción para construir una sociedad justa, equitativa y sin clases sociales, basada únicamente en las libertades individuales.


    Hemos visto hasta aquí cómo era la contradictoria concepción de la sexualidad oficial, tan rígida y puritana pour la galerie, como lasciva y tortuosa puertas adentro. Veamos ahora cómo se traducían en términos sexuales los principios libertarios del anarquismo. En primer lugar, todo el sistema de valores ligados a la burguesía, desde los dogmas económicos y los sociales hasta los morales, religiosos y familiares, debían ser reemplazados por uno nuevo, exento de toda normativa y sin regulación alguna. En cuanto a lo sexual, el primer paso era igualar a hombres y mujeres, revirtiendo las antiguas tradiciones religiosas según las cuales la mujer debía someterse ciegamente a los designios del hombre y el hombre a los de Dios. De acuerdo con la mirada anarquista, en la sociedad por venir no existiría obstáculo para el progreso ilimitado en virtud del potencial que habría de desatarse a partir de la liberación social, sexual e individual.


    El anarquismo denunciaba la hipocresía de la moral burguesa, que subordinaba el amor a un mero contrato, sojuzgando a las partes a una serie de cláusulas legales y religiosas, en muchos casos, amañado en función de arreglos económicos. Por aquellos años, era común que los padres arreglaran los casamientos sin que los hijos tuviesen derecho a contradecirlos. Los anarquistas sostenían que la institución matrimonial debía desaparecer para dejar lugar a la unión libre. Este modo de concubinato tan extendido en nuestros días era inconcebible para el canon moral de su época. De hecho, para los sectores más conservadores, el único casamiento legítimo era el religioso: el matrimonio civil era considerado una afrenta a los valores tradicionales. Veamos la opinión del inefable Polo Lugones al respecto, al describir la época de su padre:


    Clamaban al cielo los padres de la vecina Compañía por el desamor a Dios de aquellos pequeños herejes, que seguramente no habían de tener cruz en el mate, ni ellos ni los masones de la ralea de Sarmiento el ateo, que felizmente ya no gobernaba; pero ¿no andaba ahora ese nefario ministrillo Wilde, descubierto por el más que sospechoso Roca? Coya insolente, ¡que nos salía nada menos que con el matrimonio civil, legalización del concubinato!


    Si semejante escándalo despertaba el matrimonio civil, podrá imaginar el lector las indignadas reacciones inquisitoriales que se levantaban ante la sola mención de la unión libre. Para comprender mejor a qué se referían los anarquistas cuando hablaban de la hipócrita moral burguesa, cabe señalar, una vez más, que quien escribía esas palabras crispadas había sido condenado por abusar sexualmente de los menores cuya integridad debía preservar.


    Si bien el modelo de familia anarquista se construyó en oposición al viejo modelo de la familia burguesa, de ninguna manera podría afirmarse que la vida cotidiana, las costumbres privadas y los hábitos de las parejas anarquistas diferían demasiado del matrimonio tradicional. Es más, se dio la paradoja de que, en muchos casos, la moral anarquista se tornó más rígida que la moral burguesa. La propia lógica de la ruptura con las leyes y el Estado debería hacer suponer que no había motivos para preservar instituciones tales como la monogamia, la heterosexualidad o la abstinencia. Sin embargo, la homosexualidad, la lujuria y la promiscuidad eran considerados vicios decadentes propios de los burgueses y así la moral del futuro coincidió, curiosamente, con la del pasado remoto, aquella que estaba grabada en las Tablas de la Ley.


    Algo semejante sucedió con el credo comunista: revolucionario en materia social, terminó siendo retrógrado en lo atinente a la sexualidad. De hecho, a partir de la Revolución de Octubre, se sucedieron distintas etapas en materia sexual. En la primera se produjo una inédita equiparación social de géneros y la unión de las parejas prescindía de la institución matrimonial: las uniones, lo mismo que su disolución, se asentaban en la comuna respectiva. Sin embargo, a partir de la Constitución soviética de 1936 se restableció el matrimonio civil propio del sistema burgués.


    Los grupos anarquistas, socialistas y comunistas se oponían, desde luego y con justicia, a la explotación sexual de las mujeres en épocas en las que la trata de blancas era uno de los negocios más siniestros, rentables y extendidos. Acaso uno de los legados más valiosos de los principios del anarquismo haya sido el impulso a la emancipación de la mujer y al naciente feminismo local. Asimismo, los anarquistas fueron los primeros promotores de la educación sexual, del uso de métodos anticonceptivos y de las relaciones equitativas entre los géneros dentro y fuera de la familia.

  


  
    6 
 El sexo de los monstruos


    Los anarquistas, los representantes gremiales, los socialistas y, en fin, todos aquellos sectores que, desde la izquierda y los sectores populares, se oponían al régimen dictatorial de Uriburu, fueron objeto de una durísima represión. La democracia es un sistema de representación que puede funcionar con mayor o menor eficacia, pero, en todos los casos, otorga a la palabra su carácter esencial: la mediación. El voto popular, la división de poderes y el orden jurídico republicano forman, por así decirlo, un escudo simbólico que protege a los individuos de la violencia intrínseca que subyace en las relaciones humanas. La ruptura de estas redes legales en las que se sostienen los derechos y garantías individuales deja expuestos los cuerpos al rigor del poder de facto sin mediación alguna, esto es, el castigo físico en su estado más elemental y primitivo. Así, las antiguas metodologías inauguradas en la Argentina por Juan Manuel de Rosas con la primera organización paramilitar, la temible Mazorca, instrumento de delación, persecución, tortura y ejecución de opositores, resucitó a partir de 1930 con la aparición de la Sección Especial de la Policía y otros grupos que actuaban desde el poder estatal y paraestatal. La violencia física sustituyó a las instituciones, los bandos militares elevaban su tono imperativo por sobre el parlamento y los jueces pasaron a ser burdos notarios que firmaban las sentencias sumarias dictadas por el ejército y la policía.


    No ha existido un solo golpe militar que no haya desempolvado los viejos elementos de tortura. El carácter sexual del martirio no sólo se evidencia en el goce que experimenta el torturador, sino en la saña empleada en determinadas partes de la anatomía. El antiquísimo y jamás abandonado método del empalamiento siempre ha sido, en ese sentido, un símbolo elocuente. No hace falta aclarar que, aun cuando varios métodos no comprometen necesariamente los órganos sexuales, el uso de la tortura sólo se explica desde la perspectiva de las perversiones sexuales. No cualquier espíritu resiste la natural repulsión que provoca la deliberada laceración de los cuerpos. El único factor que hace posible semejantes aberraciones es el goce por el sufrimiento ajeno, una forma patológica del placer. No existe otro modo de comprender la oscura disposición anímica del torturador. En este sentido, aún se conservan varios grabados medievales en los que puede verse a los verdugos exhibiendo ostensibles erecciones tras las calzas, mientras someten a sus víctimas a los más crueles martirios.


    Para entender el proceso que se inauguró a partir de 1930, es necesario examinar el panorama internacional y las fuentes en las que abrevaban los ideólogos que dieron contenido intelectual, por así decirlo, al régimen militar. Veamos, por ejemplo, la opinión de Manuel Gálvez, escritor perteneciente a la derecha católica más recalcitrante:


    Hace falta una mano de hierro, que ejerza la más severa censura en el teatro y en el cinematógrafo, en la radio y en el libro. Hace falta una mano de hierro que suprima la afición a la desnudez pagana que corrompe a las mujeres, emporca el periodismo y difunde en todos los rincones la inmoralidad. Hace falta una mano de hierro, como la de Mussolini, como la de Hitler, como la de Dollfuss (…) que salve a la familia cristiana y a la moral. Yo no apruebo las persecuciones realizadas por los nazis, pero me entusiasman aquellos campos de concentración en donde millares de jóvenes aprenden la vida austera (…) Creo que un régimen fascista o algo que se le parezca, podrá dar resultado.


    En efecto, la influencia que ejerció Mussolini en vastos sectores fue trazando el mapa político de la Argentina. Aunque, en rigor, la inspiración original de la ideas fascistas no hay que buscarlas en Italia, sino en Francia: Charles Maurras y Maurice Barrès fueron quienes echaron las bases de aquello que habría de convertirse en el nazismo, el fascismo, el falangismo y todas las formas nacional-socialistas que, por cierto, poco tenían de nacionales y nada de socialistas. Todas estas tendencias impulsaban la creación de un partido único, la acción directa en oposición a la deliberación que implicaba la división de poderes republicanos y la obediencia vertical y ciega a un líder carismático; las fuerzas armadas eran el ejemplo de la organización social, mientras que el pueblo debía ser la base masificada de esa estructura jerárquica y piramidal. Esto es lo que reclamaba de forma algo vacilante Manuel Gálvez y, sin titubeo alguno, Leopoldo Lugones. Sin embargo, sospechamos que las vacilaciones de Gálvez no eran inocentes; nótese la forma en que se refiere a los campos de concentración como un sitio «donde millares de jóvenes aprenden la vida austera». Cabe preguntarse si los jóvenes a los que alude eran los prisioneros que habrían de ser «recuperados» en virtud de una existencia bucólica y campestre o si deberíamos creer que los campos de concentración eran enormes praderas donde retozaban y se formaban los jóvenes arios. En realidad, Gálvez tenía sobrados motivos para saber qué eran los campos de concentración, ya que aquí los teníamos, ocultos o no tanto. El subsuelo de la Penitenciaría de Buenos Aires, en la calle Las Heras, era un sórdido centro de detención más o menos clandestino donde se torturaba a los presos políticos. Días antes de partir al exilio, Marcelo Torcuato de Alvear escribió: «Por primera vez en la historia nacional se oye hablar de espantosas torturas medievales aplicadas con entonación tenebrosa».


    Éste era, sin embargo, un secreto a voces, una noticia que sólo podía correr de boca a oreja, ya que los medios de prensa nacionales no publicaban una sola línea sobre lo que estaba ocurriendo en cárceles, comisarías y cuarteles. El primero en alzar la voz fue Alfredo Palacios. En 1932 el dirigente socialista denunció públicamente lo que muchos murmuraban y nadie se atrevía a manifestar. Durante una reunión extraordinaria del Senado, Palacios presentó un documento en el que constaban las pruebas irrefutables de la tortura: alegatos de las víctimas, declaraciones de varios testigos e incluso de algún miembro de las fuerzas de seguridad que se animó a denunciar. Pero fue como un grito en el desierto: el temor, la indiferencia y la complicidad sepultaron las acusaciones del legislador bajo un sudario de silencio infame. Incluso Sánchez Sorondo, ministro de Interior de Uriburu y pionero del nazismo criollo, se atrevió a elevar su índice recusatorio para negar los cargos. Sin embargo, el valiente testimonio del teniente primero Adolfo López, un oficial de Infantería que revistaba en la Penitenciaría de la calle Las Heras, resultó determinante para conocer la verdad sobre el modo en que los detenidos por causas políticas eran sometidos a tortura:


    Desgraciadamente lo que he presenciado y lo que he oído durante los días inciertos de 1931, me han demostrado que estamos frente a la más honda perturbación de los sentimientos y a la dolorosa comprobación de perversiones morales, que si cundieran en el ejército serían de consecuencias irreparables (…) Allí se me enseñó un aparato que según se me dijo había servido para torcer los testículos de los torturados; una prensa que se utilizaba para apretar los dedos; un cinturón de cuero con el que se hacía presión en el cuerpo y al que llamaban camisa de fuerza, etcétera… Confieso que la comprobación de lo que creí fuera un rumor sin fundamento me indignó tan profundamente que sentí repugnancia (…). Regresé al cuartel y puse en conocimiento de mi jefe, el teniente coronel Santos V. Rossi, lo que había visto, agregando que la tropa estaba enterada de todo, porque los agentes de investigaciones a las órdenes del comisario Vaccaro se jactaban de los tormentos y explicaban a los conscriptos cómo se aplicaban. Yo expresé mi descontento, lo mismo que muchos otros oficiales. Estas expresiones mías y de otros camaradas llegaron a conocimiento del teniente coronel Molina, quien por intermedio del teniente coronel Rossi me manifestó su desagrado.


    La declaración del agente penitenciario no sólo confirmaba la existencia de la tortura, sino que dejaba al desnudo el carácter invariablemente sexual de estas prácticas perversas: el retorcimiento de los genitales, el corsé de cuero y las charlas en las que los oficiales se ufanaban de sus hazañas, como quien se pavoneara de sus conquistas amorosas ante sus amigos, permite ver la enfermiza relación entre tortura y sexo. De acuerdo con estas pruebas, pudo saberse que la mayor parte de los presos sometidos a estos martirios eran estudiantes, trabajadores, anarquistas, socialistas, comunistas o, simplemente, sospechosos de profesar cualquier tipo de oposición política. Pero curiosamente, para sorpresa de muchos, la lista también la engrosaban militares, policías y otros miembros de las fuerzas de seguridad. En estos casos, la tortura era una forma de disciplinar a la tropa, una suerte de adiestramiento para «endurecer» el carácter de los subordinados. La consigna era sembrar el terror y doblegar la voluntad por medio del sufrimiento. ¿Quién era el pequeño emperador de los subsuelos de la Penitenciaría Nacional? Polo Lugones, ¿quién otro podía ser? Nombrado Jefe de la sección de Orden Político, una suerte de Gestapo local, el hijo del poeta se paseaba por los sombríos sótanos dando órdenes y entrenando a sus muchachos. La investigación de Alfredo Palacios fue la punta de una madeja en cuyo centro se encontraban los mismos que mostraron su incredulidad ante la denuncia.
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