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   À minha querida Maminou e ao meu querido Jean. 


			 


			À memória de Vladimir Dimitrijevic. 


	
		
	 

	 	
	 


                                               

     


   «Nunca acreditem que a guerra, mesmo a mais necessária, mesmo a mais justificada, não é um crime. Perguntem aos soldados e aos mortos.» 


			 


			ERNEST HEMINGWAY 


			Introdução a Treasury for the Free World 
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			Que todos os pais do mundo, prestes a deixarem-nos, saibam quanto seria grande o nosso perigo sem eles. 


			Ensinaram-nos a andar, não andaremos mais. 


			Ensinaram-nos a falar, não falaremos mais. 


			Ensinaram-nos a viver, não viveremos mais. 


			Ensinaram-nos a tornarmo-nos Homens, nem mesmo seremos homens. Não seremos nada. 


			 


			Sentados, ao romper da aurora, fumavam contemplando o céu escuro que bailava sobre Inglaterra. E Pal recitava a sua poesia. Escondido na noite, recordava o pai. 


			Na colina onde se encontravam, as beatas incandesciam na escuridão: tinham adquirido o hábito de ir fumar para ali às primeiras horas do dia. Fumavam para fazer companhia, fumavam para não definhar, fumavam para não esquecer que eram Homens. 


			Gros, o obeso, vasculhava nos arbustos como se fosse um cão vagabundo, ganindo e espantando os ratos nas ervas húmidas, e Pal estava aborrecido com o falso cão: 


			– Pára, Gros! Hoje é preciso estar triste! 


			Gros parou à terceira reprimenda e, amuado como uma criança, deu a volta ao semicírculo formado pela dezena de silhuetas para se ir sentar ao lado dos taciturnos, entre Grenouille, o depressivo, e Prunier, o gago infeliz, que amava as palavras em segredo. 


			– Em que pensas, Pal? – perguntou Gros. 


			– Penso em coisas… 


			– Não penses em coisas más, pensa em coisas belas. 


			E com a mão gorducha, anafada, Gros procurou o ombro do seu camarada. 


			Chamaram-nos do patamar da velha mansão que se erguia à frente deles. Os treinos iam começar. Apressaram-se todos; Pal ainda ficou sentado por instantes a ouvir o murmúrio da bruma. Pensava na sua partida para Paris. Estava sempre a pensar nisso, todas as tardes e todas as manhãs. Sobretudo nas manhãs. Hoje fazia precisamente dois meses que tinha partido. 


			Isto passara-se no início de Setembro, mesmo antes do Outono. Não pudera fazer nada: era preciso defender os Homens, defender os pais. Defender o seu pai que, no entanto, jurara nunca abandonar desde aquele dia, alguns anos antes, quando o destino levara a sua mãe. O bom filho e o viúvo solitário. Mas a guerra tinha-os apanhado e, ao escolher as suas armas, Pal escolhera abandonar o pai. Desde Agosto que sabia que teria de partir, mas não conseguira dizer-lhe. Cobarde, só arranjou coragem para se despedir na véspera da partida, a seguir ao jantar. 


			– Porquê tu? – perguntara o pai, emocionado. 


			– Porque se não fosse eu, não seria mais ninguém. 


			O rosto transparecia amor e dor. Abraçara o filho para lhe dar coragem. 


			O pai chorara durante toda a noite, fechado no seu quarto. Chorara de tristeza, mas achava que o seu filho de vinte e dois anos era o mais corajoso dos filhos. Pal permanecera diante da porta, a ouvir os soluços. De repente, sentiu tanto ódio por ter feito o pai chorar que cravou a ponta do seu canivete no peito até sangrar. Observara o seu corpo ferido ao espelho, insultara-se a si mesmo e cortara ainda mais a pele na zona do coração para ter a certeza de que a cicatriz nunca mais desapareceria. 


			Ao nascer do dia seguinte, o pai deambulava pela casa de roupão, com a alma desfeita, mas fizera-lhe um café forte. Pal sentara-se à mesa da cozinha, calçado, de chapéu, e bebera o café muito devagar, para atrasar a partida. O melhor café que alguma vez beberia. 


			– Levas as roupas boas? – perguntara o pai apontando para o saco em que o filho se preparava para pegar. 


			– Sim. 


			– Deixa-me confirmar. Precisas de roupas bem quentes, o Inverno vai ser frio. 


			E o pai pusera na bagagem mais algumas roupas, chouriço, queijo e algum dinheiro. Depois, despejara e enchera o saco por três vezes. «Vou fazê-lo melhor», repetia de cada vez, tentando repelir o inexorável destino. E, quando já não havia mais nada que pudesse fazer, deixara-se tomar pela angústia e pelo desespero. 


			– O que é que eu vou fazer? – perguntara. 


			– Eu volto depressa. 


			– Vou ter tanto medo por ti! 


			– Não é preciso… 


			– Vou ter medo todos os dias! 


			Sim, enquanto o filho não regressasse, não comeria nem dormiria. Daí em diante, seria o mais infeliz dos Homens. 


			– Escreves-me? 


			– Claro, pai. 


			– E eu vou ficar sempre à tua espera. 


			Apertara o filho contra si. 


			– É preciso continuar a educar-te – acrescentara. – A educação é importante. Se os homens não fossem tão estúpidos, não haveria guerra. 


			Pal anuíra com a cabeça. 


			– Se os homens não fossem tão estúpidos, não estaríamos assim. 


			– Sim, pai. 


			– Pus uns livros… 


			– Eu sei. 


			– Os livros são importantes. 


			Depois o pai agarrara o filho pelos ombros, furiosamente, num acesso desesperado de raiva. 


			– Promete-me que não morres! 


			– Prometo. 


			Pal pegara no saco e abraçara o pai. Uma última vez. E no patamar o pai retivera-o mais uma vez: 


			– Espera! Esqueceste-te da chave! Como é que voltas se não tens chave? 


			Pal não queria: aqueles que nunca mais vão voltar não levam chave. Para não magoar o pai, limitara-se a murmurar: 


			– Não queria correr o risco de a perder. 


			O pai tremia. 


			– Claro! Seria aborrecido… Como é que voltarias…? Então, olha, guardo-a debaixo do tapete. Vê como a guardo bem, debaixo do tapete, aqui, estás a ver? Vou deixar esta chave sempre aqui, para quando tu voltares. – Ficou a pensar por instantes. – Então e se alguém a leva? Hum… Vou avisar a porteira, ela tem uma cópia. Digo-lhe que tu te foste embora, que ela não deve sair se eu não estiver em casa e que eu também não saio se ela não estiver em casa. Sim, vou-lhe dizer para estar bem atenta e que lhe duplico a gratificação. 


			– Não digas nada à porteira. 


			– Não dizer nada, claro. Então nunca deixarei a porta fechada à chave, nem de dia nem de noite, nunca. Assim não haverá o risco de não poderes entrar. 


			Seguiu-se um longo silêncio. 


			– Adeus, meu filho – disse o pai. 


			– Adeus, pai – disse o filho. 


			Pal ainda suspirara: «amo-te, pai», mas o pai não o ouvira. 
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			Nas noites de insónia, Pal saía do dormitório onde os seus camaradas, esgotados pelos treinos, dormiam profundamente. Deambulava pela mansão glacial na qual o vento entrava como se não existissem portas nem janelas. Sentia-se um fantasma escocês, ele, o francês errante; passava pelas cozinhas, pelo refeitório, olhava para o relógio de pulso e para o que estava na parede e contava quanto tempo faltava até ir fumar com os outros. Por vezes, para afastar os maus pensamentos, pensava numa história idiota para se divertir e, se a achava boa, anotava-a para a contar aos outros estagiários no dia seguinte. Quando não sabia o que mais fazer, ia passar água nos membros doridos e nas feridas, e recitava o seu primeiro nome frente ao lavatório, Paul-Émile, Pal como lhe chamavam aqui, porque quase todos tinham recebido um nome. Para uma vida nova, um novo nome. 


			Começara tudo em Paris dois meses antes, quando, com um dos seus amigos, Marchaux, pintara por duas vezes cruzes da Lorena numa parede. Da primeira vez tinha corrido tudo bem e, por isso, recomeçaram. A segunda expedição teve lugar num final de tarde, numa ruela. Marchaux vigiava, Pal pintava, e quando estava concentrado sentiu uma mão agarrar-lhe o ombro e ouviu: «Gestapo!» O seu coração deixou de bater, virou-se: um tipo enorme agarrava-o firmemente com uma mão e a Marchaux com a outra. «Bando de idiotas», barafustara o homem, «querem-se lixar por causa das pinturas? As pinturas não servem para nada!» O tipo não era da Gestapo. Pelo contrário. Marchaux e Pal voltaram a vê-lo mais duas vezes. A terceira reunião teve lugar na sala das traseiras de um café de Batignolles, com um homem que ainda não tinham visto, aparentemente inglês. Explicara-lhes que andava à procura de franceses corajosos, prontos a juntarem-se ao esforço de guerra. 


			Foi assim que partiram. Pal e Marchaux. Uma passadora levara-os até Espanha, através da zona sul e dos Pirenéus. Marchaux resolvera então avançar para a Argélia. Pal quis continuar para Londres. Dizia-se que era aí que tudo se jogava. Entrou em Portugal e depois apanhou um avião para Inglaterra. Ao chegar a Londres, passara pelo centro de interrogatórios de Wandsworth – passagem obrigatória para todos os franceses que desembarcavam na Grã-Bretanha – e, no meio de cobardes, corajosos, patriotas, comunistas, brutamontes, veteranos, desesperados e idealistas, desfilara diante dos serviços de recrutamento do exército britânico. A Europa fraterna afundava-se como um navio construído à pressa. A guerra já durava há dois anos, nas ruas e nos corações, e cada um reclamava a sua parte. 


			Não permanecera muito tempo em Wandsworth. Tinham-no levado rapidamente para Northumberland House, um antigo hotel situado ao lado de Trafalgar Square e requisitado pelo Ministério da Defesa. Aí, numa sala nua e glacial, teve longas entrevistas com Roger Calland, francês como ele. As entrevistas prolongaram-se por vários dias: Calland, psiquiatra de profissão, tornara-se recrutador do Special Operations Executive, uma secção de acções clandestinas dos serviços secretos britânicos, e estava interessado em Pal. O jovem, ignorando por completo o destino que lhe reservavam, contentara-se em responder da melhor maneira possível às perguntas e aos formulários, satisfeito por poder dar o seu pequeno contributo para o esforço de guerra. Se o considerassem útil como atirador, seria atirador, ah! como dispararia bem da sua torre; se fosse como mecânico, seria mecânico e enroscaria porcas e parafusos como ninguém; e, se as cabeças pensantes inglesas lhe atribuíssem um papel de ajudante numa tipografia de propaganda, carregaria as paletes de tinta com entusiasmo. 


			No entanto, desde cedo Calland achara que Pal reunia as características dos bons agentes de campo do SOE. Era um rapaz calmo e discreto, rosto doce, bonito, e corpo robusto; era um patriota ferrenho mas não um daqueles exaltados que podiam deitar a perder uma campanha, nem um daqueles apaixonados rejeitados e deprimidos que queriam a guerra porque queriam morrer. Expressava-se bem, com sentido e vigor, e o médico divertira-se ao ouvi-lo explicar-lhe que, sim, que se aplicaria na tipografia mas que teriam de lhe dar algumas explicações porque não sabia muito de tipografia mas que gostava de escrever poemas e que se esforçaria ao máximo para fazer bons panfletos, panfletos magníficos, que seriam lançados com pompa pelos bombardeiros e que os pilotos declamariam nos seus cockpits com emoção, porque, afinal, fazer panfletos também era fazer a guerra. 


			Calland escrevera nos seus apontamentos que o jovem Pal era daquelas pessoas de valor que muitas vezes desconhecem esse facto, o que, a todas as suas qualidades, ainda acrescentava a modéstia. 


			 


			*


			 


			O SOE fora idealizado pelo próprio primeiro-ministro Churchill um dia depois da derrota inglesa em Dunquerque. Consciente de que não poderia enfrentar directamente os Alemães com um exército regular, decidira inspirar-se nos movimentos de guerrilha para combater a partir do interior das linhas inimigas. E o seu conceito era notável: o Service, sob direcção britânica, recrutava estrangeiros na Europa ocupada, treinava-os e formava-os na Grã-Bretanha, depois enviava-os pontualmente para os seus países de origem, onde passavam despercebidos entre a população local, para levarem a cabo operações secretas atrás das linhas inimigas – recolha de informações, sabotagens, atentados, propaganda e formação de redes. 


			Depois de efectuadas todas as verificações de segurança, Calland abordara finalmente a questão do SOE com Pal. Foi no fim do terceiro dia em Northumberland House. 


			– Estarias pronto para realizar missões clandestinas em França? – perguntara-lhe o médico. 


			O coração do jovem começou a bater com força. 


			– Que tipo de missões? 


			– De guerra. 


			– Perigosas? 


			– Muito. 


			Depois, em tom de confidência paternal, Calland explicara-lhe muito sucintamente o que era o SOE, pelo menos o que aquela névoa de segredos que envolvia o Service lhe permitia revelar, porque era preciso que o rapaz compreendesse tudo o que estava em jogo naquela proposta. Apesar de não compreender tudo, Pal compreendia algumas coisas. 


			– Não sei se serei capaz – disse. 


			Empalidecera. A ele, que já se estava a imaginar como um mecânico sempre a assobiar ou um tipógrafo sempre a cantarolar, propunham-lhe, em duas palavras, que entrasse para os serviços secretos. 


			– Vou-te dar tempo para pensares – dissera Calland. 


			– Claro, tempo… 


			Nada impedia Pal de recusar, de regressar a França, de reencontrar a sua quietude parisiense, de voltar a abraçar o pai e de nunca mais o abandonar. Mas já sabia, no fundo da sua alma atormentada, que não recusaria. A aposta era demasiado importante. Percorrera todo este caminho para participar na guerra, e agora já não podia voltar atrás. Com o estômago às voltas e as mãos a tremer, Pal regressou ao quarto onde o haviam instalado. Tinha dois dias para pensar. 


			Pal encontrou-se com Calland em Northumberland House dois dias depois. Pela última vez. Já não o levaram para a mesma sala sinistra de interrogatórios mas antes para uma sala agradável, bem aquecida e com janelas que davam para a rua. Numa mesa tinham sido colocados biscoitos secos e chá, e, como Calland se ausentou por instantes, Pal atirou-se à comida. Tinha fome; devido à angústia, não comia quase nada há dois dias. E engoliu, engoliu de novo, sem mastigar. De repente, assustou-se ao ouvir a voz de Calland. 


			– Desde quando é que não comes, rapaz? 


			Pal não respondeu. Calland observara-o demoradamente: achava que era um jovem atraente, educado, inteligente, sem dúvida um orgulho para os pais. Mas possuía as qualidades de um bom agente e isso seria a sua desgraça. Perguntou-se porque raios aquele infeliz rapaz viera até ali e porque não ficara em Paris. E, como para afugentar o destino, levou-o a um café próximo para lhe oferecer uma sanduíche. 


			Comeram em silêncio, sentados ao balcão. Depois, em vez de regressarem directamente à Northumberland House, deambularam pelas ruas do centro de Londres. Impulsionado pelos seus próprios passos, Pal declamara, sem motivo, um poema de sua inspiração acerca do pai. Londres era uma cidade bonita, os Ingleses eram um povo muito ambicioso. Calland parou então no meio da avenida e agarrou-o pelos ombros: 


			– Vai-te embora, filho. Vai ter com o teu pai. Nenhum homem merece aquilo que te espera. 


			– Os Homens não fogem. 


			– Vai-te embora, por amor de Deus! Vai-te embora e não voltes! 


			– Não posso… aceito a sua proposta! 


			– Pensa melhor! 


			– Já decidi. Mas é preciso que saiba que eu nunca combati. 


			– Nós ensinamos-te… – O médico suspirou. – Tens consciência daquilo que vais ter de fazer? 


			– Acho que sim, senhor. 


			– Não, tu não fazes a mínima ideia! 


			Então Pal olhou fixamente para Calland. Nos seus olhos brilhava a luz da coragem, aquela coragem dos filhos que deixa os pais desesperados. 


			 


			*


			 


			Assim, à noite, na Mansão, Pal pensava frequentemente na sua integração na Secção F do SOE, para a qual entrara por indicação do Dr. Calland. Sob o comando geral dos ingleses, o SOE subdividia-se em diferentes secções que se encarregavam das operações nos diferentes países ocupados. A França contava com várias, devido às suas distorções políticas, e Pal fora integrado na Secção F, a dos franceses independentes que não estavam ligados a De Gaulle – Secção DF – nem aos comunistas – Secção RF – nem a Deus nem a ninguém. Como disfarce, recebera uma patente e uma inscrição no exército britânico: se lhe fizessem perguntas, só tinha de dizer que trabalhava para o Ministério da Defesa, o que não tinha nada de excepcional, sobretudo naquela época. 


			Passara algumas semanas de solidão em Londres, à espera do início da sua formação como agente. Fechado no seu quarto, reflectira sobre a sua decisão: abandonara o pai, trocara-o pela guerra. «De quem gostas mais?» perguntava-lhe a sua consciência. Da guerra. Mas não conseguia deixar de se interrogar se alguma vez voltaria a ver o pai que tanto amara. 


			Tudo começara, na verdade, no início de Novembro, perto de Guilford, no Surrey. Na Mansão. Ia fazer duas semanas. Wanborough Manor e a sua colina de fumadores da alvorada. A primeira etapa da escola de formação dos estagiários do SOE. 
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			Wanborough era uma aldeia a alguns quilómetros da cidade de Guilford, a sul de Londres. O acesso fazia-se por uma única estrada que serpenteava por entre as colinas até chegar a umas poucas casas de pedra, algumas das quais com muitos séculos, construídas na época para servirem Wanborough Manor, um domínio ancestral que datava do ano 1000 e que, ao longo dos tempos, já tinha sido feudo, abadia e quinta antes se transformar no maior dos segredos, uma escola de treino especial do SOE. 


			No espaço de alguns meses, a formação dada pelo SOE levava os estagiários aos quatro cantos da Grã-Bretanha, às quatro escolas que deviam ensinar a arte da guerra aos futuros agentes. A primeira, onde ficaram cerca de quatro semanas, era uma escola preliminar – preliminary school – que tinha por principal função dispensar os elementos com menos aptidões para serem admitidos no Service. As escolas preliminares tinham sido instaladas em mansões espalhadas pelo Sul do país e pelas Midlands. Wanborough Manor recebia sobretudo as escolas preliminares da Secção F. Oficialmente e para os curiosos de Guilford, tratava-se apenas de um campo de treino para comandos do exército britânico. O local era magnífico, uma propriedade senhorial com um terreno verdejante cheio de bosques e colinas e, mesmo ao lado, uma floresta. O edifício principal erguia-se por entre choupos muito altos e, em volta, havia alguns anexos: um grande celeiro e até uma capela de pedra. Foi aí que Pal e os outros estagiários começaram a adquirir determinados hábitos. 


			A selecção era implacável: tinham chegado vinte e um, no frio mês de Novembro, e já só eram dezasseis, Pal incluído. 


			Stanislas, quarenta e cinco anos, o mais velho do grupo, um advogado inglês, francófono e francófilo, e antigo piloto de caça. 


			Aimé, trinta e sete anos, um marselhês com sotaque cantante e sempre afável. 


			Dentiste, trinta e seis anos, dentista em Ruão e que, sempre que corria, ficava a arfar como um cão. 


			Frank, trinta e três anos, um lionês atlético, antigo professor de ginástica. 


			Grenouille (rã), vinte e oito anos, cujas crises de depressão não o tinham impedido de ser recrutado; parecia uma rã com uns grandes olhos esbugalhados num rosto macilento. 


			Gros, vinte e sete anos, Alain de seu verdadeiro nome mas a quem chamavam Gros porque era gordo. Dizia que era por causa de uma doença, mas a sua doença era apenas comer de mais. 


			Key, vinte e seis anos, natural de Bordéus, um ruivo enorme, musculado e carismático, possuidor de dupla nacionalidade francesa e britânica. 


			Faron, vinte e seis anos, um colosso temível, uma massa de músculos impressionante, talhado para o combate e que, aliás, já tinha servido no exército francês. 


			Slaz-o-porco, vinte e quatro anos, um francês do Norte, de origem polaca, roliço mas ágil, de olhos maliciosos, tez estranhamente bronzeada e cujo nariz parecia o focinho de um porco. 


			Prunier (ameixa), o gago, vinte e quatro anos, que nunca falava porque enrolava muito a língua. 


			Chou-Fleur (couve-flor), vinte e três anos, que devia a alcunha às suas grandes orelhas de abano e à testa enorme. 


			Laura, vinte e dois anos, uma loura de olhos brilhantes e maneiras encantadoras, oriunda dos melhores bairros de Londres. 


			Grand Didier e Max, vinte e um anos cada um, pouco dotados para a guerra, ambos naturais de Aix-en-Provence. 


			Claude, o Cura, dezanove anos, o mais jovem de todos, doce como uma rapariga, que renunciara ao seminário para ir combater. 


			Os primeiros dias tinham sido os mais duros, pois nenhum dos candidatos imaginara a dificuldade dos treinos. Demasiado esforço, demasiada solidão. Os estagiários eram acordados ao nascer do dia; sentiam logo medo, vestiam-se à pressa nos seus quartos gelados e dirigiam-se rapidamente para a sessão de luta corpo a corpo da manhã. Mais tarde, tinham direito a um pequeno-almoço copioso, pois não havia racionamento. Seguia-se um pouco de teoria, código de morse ou comunicações via rádio, e depois retomavam os esgotantes treinos físicos, corridas, exercícios variados e de novo a luta corpo a corpo, combates violentos cuja única regra era não dar cabo do adversário. Os candidatos atiravam-se um ao outro, gritavam, desferiam golpes sem cerimónia; por vezes mordiam-se para se libertarem uns dos outros. Os ferimentos eram habituais, mas sempre sem gravidade. O dia prosseguia assim, entrecortado por algumas pausas, e terminava ao final da tarde com sessões mais técnicas, durante as quais os instrutores ensinavam os estagiários a usarem golpes simples mas aterradores, assim como a desarmarem apenas com as mãos um adversário que possuísse uma faca ou uma pistola. Exaustos, podiam então ir tomar duche antes do jantar, que era servido cedo. 


			Ao princípio, na sala de jantar da mansão, empanturravam-se no silêncio dos esfomeados, sendo que empanturrar-se significava comer sem falar, todos sentados à mesa mas ignorando-se uns aos outros como animais; o fressen dos Alemães. Depois disso, sozinhos, cansados e ansiosos, iam esparramar-se nos seus dormitórios. Foi aí que, pouco a pouco, começaram a travar os primeiros conhecimentos e se definiram as primeiras afinidades. Antes de se deitarem divertiam-se um pouco, contavam algumas anedotas, passavam os dias em revista para os desdramatizar; por vezes partilhavam as angústias, o medo dos combates do dia seguinte, mas sem exageros, por pudor. Foi assim que Pal rapidamente travou amizade com Key, Gros e Claude, com quem partilhava o quarto. Gros distribuíra pelos camaradas biscoitos e chouriço inglês que trouxera no saco e, a trincar os biscoitos e a cortar o chouriço, ficavam a tagarelar até que o sono os vencesse. 


			Após a refeição da noite, na messe, jogavam longas partidas de cartas; à alvorada, na colina, fumavam em conjunto para ganharem coragem. De maneira que não tardou a que os estagiários começassem a conhecer-se uns aos outros. 


			Key, robusto e dotado de um forte carácter, tornou-se um dos primeiros verdadeiros amigos de Pal na Secção F. Transmitia uma calma serena, tranquilizadora: era um bom conselheiro. 


			Aimé, o marselhês, inventor de um jogo que imitava a petanca com umas pedras redondas, procurava frequentemente a companhia do filho. Repetia-lhe vezes sem conta que ele lhe lembrava o seu próprio rapaz. Dizia-lho quase todas as manhãs na colina, como se a memória lhe escapasse. 


			– De onde és, puto? 


			– Paris. 


			– É verdade… Paris. Bonita cidade, Paris. Conheces Marselha? 


			– Não. Não tive oportunidade de ir lá, desde ontem. 


			Isto fazia Aimé rir. 


			– Estou a repetir-me, hum? É porque quando olho para ti vejo o meu filho. 


			Key dizia que o filho de Aimé tinha morrido, mas ninguém ousava perguntar-lhe. 


			Grenouille e Stanislas isolavam-se muitas vezes para jogar xadrez num tabuleiro de madeira esculpida que Stanislas levara na bagagem. Grenouille, jogador temível, vencia a maior parte das partidas e Stanislas, mau perdedor, enervava-se. 


			– Xadrez de merda! – gritava enquanto atirava os peões pelo quarto. 


			Ouviam-se sempre gargalhadas, e Slaz, provocador, gritava para Stanislas que ele já era demasiado velho para perder a cabeça, e este prometia, de forma paternal, distribuir umas lambadas que nunca chegava a dar. Nestas ocasiões, Gros corria atrás de Stanislas e apanhava as peças que estavam no chão. 


			– O teu xadrez não se pode partir, Stan – repetia Gros, que se preocupava com todos os camaradas. 


			Gros era, sem dúvida, o estagiário mais cativante, cheio de boas intenções que, por vezes, se tornavam uma insuportável obsessão. Assim, para encorajar os camaradas durante os aquecimentos individuais da manhã, em frente à mansão, no nevoeiro húmido e glacial, cantava alto e em bom som uma terrível canção para crianças: Rougnagni tes ragnagna. Dava saltos, transpirava, arfava e dava palmadinhas nas costas dos estagiários, ainda meio a dormir, e berrava-lhes aos ouvidos com uma ternura amistosa: «Rougnagni tes ragnagna, choubi choubi choubi choubidouda.» Por vezes recebia umas bofetadas, mas no fim do dia, no duche, os estagiários davam por eles a cantarolar o refrão. 


			Faron, o colosso, jurava a pés juntos que nunca ficava cansado com os treinos. Chegava mesmo a ir correr sozinho para ganhar mais resistência muscular e todas as tardes fazia elevações nas traves do celeiro e flexões no seu dormitório. Numa noite de insónia, Pal encontrou-o ainda a fazer exercícios no refeitório, como se estivesse possesso. 


			O jovem Claude, que estava destinado a ser padre até mudar de ideias e abraçar quase por acaso os serviços secretos britânicos, transbordava uma tal bondade doentia que levava a pensar que não tinha sido feito para a guerra. Rezava todas as tardes, ajoelhado junto à cama, indiferente aos que gozavam com ele à sua volta. Dizia que rezava por si, mas orava sobretudo por eles, pelos seus. Por vezes propunha-lhes que rezassem com ele, mas, como todos recusavam, desaparecia e escondia-se na pequena capela de pedra da mansão para explicar a Deus que os colegas não eram maus homens e que com certeza teriam muito boas razões para já não quererem rezar. Claude era muito jovem e o seu aspecto físico ainda o fazia mais novo; era de altura mediana, muito magro, imberbe, cabelo castanho curto e nariz arrebitado. Tinha um olhar esquivo, um olhar de muita timidez e, por vezes, na sala de jantar, quando tentava juntar-se a um grupo que estivesse à conversa, curvava as costas, desajeitado e nada à vontade, como se quisesse tornar-se ainda mais discreto. Pal sentia muitas vezes pena desta figurinha, e, uma tarde, acompanhou-o à capela. Gros, cão fiel, seguiu-os a cantarolar, a contar as estrelas e a roer um raminho para enganar a fome. 


			– Porque é que nunca vens rezar? – perguntou-lhe Claude. 


			– Porque rezo mal – respondeu-lhe. 


			– Não podemos rezar mal se somos crentes. 


			– Eu não sou crente. 


			– Porquê? 


			– Não acredito em Deus. 


			– Então, em que é que acreditas? 


			– Acredito em nós, que estamos aqui. Acredito nos Homens. 


			– Ora, os Homens já não existem. É por isso que estou aqui. 


			Fez-se um silêncio constrangedor. Cada um tinha dito mal da religião do outro e depois Claude deixou explodir a sua indignação: 


			– Tu não podes não acreditar em Deus! 


			– Tu não podes já não acreditar nos Homens! 


			Então, por simpatia, Pal ajoelhou-se com Claude. Por simpatia, mas sobretudo porque, no fundo, temia que Claude tivesse razão. E nessa tarde rezou pelo pai que tanta falta lhe fazia, para que fosse poupado aos horrores da guerra e aos horrores que eles se preparavam para cometer, eles que estavam a aprender a matar. No entanto, matar não era assim tão fácil: os Homens não matam os Homens. 


			 


			*


			 


			Os grupos de aspirantes ao SOE estavam todos enquadrados por um oficial dos serviços secretos britânicos retirado das operações e encarregado de os guiar na sua formação, de acompanhar o seu progresso e de os orientar mais tarde. O grupo de Pal era da responsabilidade do tenente Murphy Peter, antigo agente de ligação do Secret Intelligence Service em Bombaim. Era um inglês alto, na casa dos cinquenta anos, inteligente, duro, mas um psicólogo perspicaz e muito apegado aos seus estagiários. Era ele quem os acordava, quem se ocupava deles e quem zelava por eles. Discreta por entre os bancos de nevoeiro, a sua silhueta angulosa observava os aprendizes de combatentes durante os treinos; anotava os seus resultados, descobria-lhes as forças e as fraquezas e, quando lhe parecia que um deles já não aguentaria por muito mais tempo, tinha de o afastar da selecção; o seu maior desgosto. Como o tenente Peter não falava francês e os estagiários dominavam mal o inglês, o grupo também era acompanhado por um intérprete, um escocês baixote e poliglota acerca de quem nada se sabia e que se dava a conhecer simplesmente pelo nome de David. Quanto aos três anglófonos, Key, Laura e Stanislas, foram formalmente proibidos de comunicar em inglês para que o seu francês não levantasse a mínima suspeita e não os traísse quando estivessem no terreno. Assim, David estava sempre a ser solicitado: competia-lhe traduzir as instruções, as perguntas e as conversas, de manhã à noite. Por isso, as suas traduções costumavam ser arrastadas de manhã, brilhantes durante o dia, incompletas e lacónicas à noite. 


			À tarde, o tenente Peter ditava as ordens para o dia seguinte, dava o sinal para o início dos treinos e tirava os retardatários da cama. Os treinos começavam ao romper do dia. Os estagiários tinham de endurecer o corpo à custa de exercícios físicos penosos: deviam correr, sozinhos ou em grupo, em fila ou em formação; rastejar pelo chão, pela lama e pelas moitas de silvas; mergulhar na água gelada dos ribeiros; subir cordas até queimarem as mãos. Havia ainda sessões de boxe, de luta no solo ou de combate de mãos nuas contra armas de fogo. Os torsos cobriam-se de nódoas negras, as pernas e os braços de cortes profundos. Um sofrimento total. 


			Após o último treino, chegava o momento do duche. Os corpos nus e a tremer, cobertos de cortes e nódoas negras, enchiam as casas de banho demasiado pequenas, e sob os jactos de água morna, na intimidade de uma espessa e branca nuvem de vapor, os estagiários, em surdina, expectoravam de fadiga. Pal considerava o duche um momento privilegiado: deixava a água escorrer suavemente pelo seu corpo cansado para lhe lavar o suor, a lama, o sangue e os arranhões. Ensaboava-se devagar, massajava os ombros doridos e sentia-se um homem novo depois do banho, mais estragado, é verdade, mas também mais forte, mais resistente, como se mudasse de pele como as serpentes; tornava-se outra pessoa. Deixava-se estar ainda mais um bocado debaixo de água, lavava a cara e o cabelo; pensava no seu velho pai e esperava que este tivesse orgulho nele. Apaziguava o espírito e ficava com a inebriante sensação de missão cumprida até ao jantar, até Peter aparecer na barulhenta sala de jantar para comunicar o programa e os horários para o dia seguinte. Então, a angústia da dificuldade dos treinos que os esperavam voltava a dominá-los a todos, talvez à excepção de Faron. 


			Cada um aproveitava o duche para observar os camaradas nus e ver quais eram os mais fortes, aqueles que seria melhor evitar durante os exercícios de luta corpo a corpo. Faron, muito alto e com os músculos salientes, era, com certeza, o mais temível; metia medo e a sua fealdade particular amplificava a selvajaria que emanava do seu físico esculpido. Tinha a cara quadrada e desagradável, o cabelo rapado, o crânio com crostas, como se tivesse sarna, e balançava os braços ao longo do corpo à maneira dos grandes símios. Porém, ao avaliarem-se os mais fortes também se viam sobretudo os mais fracos, aqueles que provavelmente não ficariam por muito mais tempo, os que estavam em pior forma, os mais magros ou os que tinham ferimentos graves. Pal pensava que Grenouille e talvez Claude seriam os próximos. Claude, o infeliz, que não fazia a mínima ideia do seu novo destino e que por vezes lhe perguntava: 


			– Mas, afinal, o que vamos fazer a seguir? 


			– A seguir, vamos para França. 


			– E o que vamos fazer a França? 


			E Pal nunca sabia o que responder. Antes de mais, porque ignorava o que fariam em França e depois porque Calland já o tinha prevenido: nem todos regressariam. Então, como dizer a Claude, que acreditava tanto em Deus, que talvez fossem morrer? 


			 


			*


			 


			No final da segunda semana de treino, foi a vez de Dentiste ser eliminado. Na noite da sua partida, como Key propôs a Pal que fossem fumar na colina apesar de não ser o nascer do dia, Pal perguntou-lhe o que acontecia aos que eram eliminados da selecção. 


			– Nunca mais voltam – afirmou Key. 


			Pal não percebeu logo e Key acrescentou: 


			– Prendem-nos. 


			– Prendem-nos? 


			– Prendem aqueles que falham aqui. Para não revelarem nada daquilo que sabem. 


			– Mas nós não sabemos nada. 


			Key levantou os ombros, pragmático. Não serve de nada perguntarmos se é justo ou injusto. 


			– Como é que sabes? 


			– Sei. 


			Key ordenou ao filho que não dissesse nada sobre aquilo porque isso lhes poderia trazer problemas, e Pal prometeu. No entanto, sentiu-se invadir por um profundo sentimento de revolta: iam prendê-los, ao Dentiste e aos outros, porque não estavam aptos. Mas aptos para quê? Para a guerra? Mas eles nem sequer sabiam o que era a guerra! E Pal começou a interrogar-se se, na verdade, os Ingleses valeriam mais do que os Alemães. 


			 


			4 


			 


			A chuva, britânica e pontual, começou a cair em Wanborough Manor: uma chuva fria, pesada e interminável; todo o céu escorria. O solo ficou alagado e a pele dos estagiários, ensopados até aos ossos, ganhou um tom pálido, ao mesmo tempo que as roupas, como não tinham tempo para secar, cheiravam a mofo. 


			Além dos treinos físicos e dos exercícios militares, a formação dada nas escolas preliminares do SOE incluía tudo aquilo que pudesse ser útil no terreno. Os exercícios físicos eram intercalados com diferentes cursos teóricos e práticos. Ao longo dos dias, os estagiários foram iniciados nas comunicações – sinais codificados, morse, leitura de mapas ou utilização de um rádio-emissor. Também aprenderam a avaliar um terreno descampado, a ficar imóveis horas a fio na floresta, a conduzir um automóvel e mesmo um camião, nem sempre com sucesso. 


			No início da terceira semana, debaixo de chuva torrencial, os aspirantes tiveram aulas de tiro com pistola, com colts .38 e .45 e Brownings. A maior parte pegou numa arma pela primeira vez e, alinhados diante de um monte de terra, disparavam, concentrados, com mais ou menos pontaria. Prunier era um verdadeiro desastre: por várias vezes esteve prestes a disparar contra os pés e depois a abater o instrutor, ao passo que Faron tinha uma pontaria de extrema precisão e disparava as balas para o centro dos alvos de madeira. Quanto a Chou-Fleur, dava um pulo a cada detonação, e Grenouille fechava os olhos antes de disparar. No final do primeiro dia de tiro, todos tinham uma expectoração espessa e negra, carregada de pólvora, mas o tenente Peter garantiu-lhes que isso era perfeitamente normal. 


			Novembro ia passando, mas Pal sentia o espectro da solidão que o perseguia todos os dias. Não parava de pensar no pai. Queria tanto escrever-lhe, dizer-lhe que estava bem e com saudades dele. No entanto, em Wanborough estava proibido de escrever ao pai. Sabia que não era o único a desesperar de solidão, que todos sofriam, que eram uns mercenários miseráveis! É verdade que, com o passar dos dias, os seus corpos iam enrijecendo: o nevoeiro parecia-lhes menos nevoeiro, a lama menos lama, o frio menos frio, mas sofriam moralmente. Então, para se sentirem melhor, gozavam uns com os outros para não zombarem de si próprios. Gozavam com Claude, o piedoso, pontapeando-o no rabo quando rezava, ajoelhado; pontapés que não faziam mal ao corpo mas sim ao coração. Troçavam de Stanislas, que deambulava com um grande robe de mulher durante os momentos de repouso porque tentava que a roupa secasse. Zombavam de Prunier, o gago incapaz, que disparava ao acaso e acertava em tudo menos nos alvos. Riam-se de Grenouille e das suas questões existenciais e por ele nunca se juntar aos outros às refeições. Gozavam com as orelhas enormes de Chou-Fleur, que adquiriam um tom púrpura quando fustigadas pelo vento. «Tu és o nosso elefante!», diziam-lhe enquanto lhe beliscavam os lóbulos das orelhas com força. Também faziam chacota com Gros, o obeso. Todos se esforçavam por fazer troça, por pouca que fosse, para se sentirem melhor, mesmo Pal, o filho fiel, e Key, o leal, todos, excepto Laura, doce como uma mãe e que nunca ria dos outros. 


			Laura não deixava ninguém indiferente. Nos primeiros dias em Wanborough Manor, todos tinham duvidado das suas capacidades, a única mulher entre todos aqueles homens, mas naquela altura os estagiários morriam secretamente de prazer quando, no refeitório, ela se sentava na mesa deles. Era frequente Pal ficar a admirá-la, ela parecia-lhe a mulher mais bonita que alguma vez vira: encantadora, com uma pose divinal, um sorriso magnífico, um charme indescritível, um estilo próprio e, acima de tudo, um olhar terno que a tornavam especial. Tendo nascido em Chelsea de pai inglês e mãe francesa, conhecia bem a França e falava francês sem qualquer sotaque. Estudara Literatura Anglo-Saxónica em Londres durante três anos, até ser apanhada pela guerra e recrutada pelo SOE na universidade. Muitos aspirantes eram recrutados nas carteiras das faculdades inglesas, sobretudo aqueles que tinham dupla nacionalidade, pois ofereciam a garantia de serem ingleses e, ao mesmo tempo, de não serem totalmente estrangeiros nos países para onde seriam enviados. 


			Muitas vezes, quando um estagiário que tinha sido gozado se isolava, era Laura quem o reconfortava. Sentava-se ao pé do seu camarada, dizia-lhe que não era nada, que os outros afinal não passavam de homens e que amanhã já todos teriam esquecido os maus resultados do tiro, a mente frágil, os pneus de banha ou o gaguejar que tanto os tinham feito rir. Depois Laura sorria, e aquele sorriso curava todas as feridas. Quando ela sorria todos se sentiam melhor. 


			Costumava dizer a Gros, o homem mais feio de toda a Inglaterra: «Não acho que sejas gordo. És encorpado e acho que tens muito charme.» Então, num abrir e fechar de olhos, Gros sentia-se desejável. E mais tarde, no duche, ao ensaboar as pregas de gordura, jurava que depois da guerra nunca mais iria às putas. 


			Ela dizia a Prunier, o gago: «Acho que utilizas palavras muito bonitas e não importa a maneira como as soletras porque são belas.» E, num abrir e fechar de olhos, Prunier sentia-se um grande orador. Enquanto tomava duche, proferia longos discursos impecáveis. 


			Dizia a Claude, o cura, o piedoso difamado: «Felizmente tu acreditas em Deus. Reza e reza por todos nós.» E Claude tomava o duche para ir rezar mais algumas ave-marias. 


			Quanto a Grenouille, que era gozado por querer ficar sozinho a curtir a sua tristeza, confessava-lhe que muitas vezes ela também se sentia triste por tudo aquilo que se passava na Europa. Passavam um bocado juntos, ombro contra ombro, e depois sentiam-se melhor. 


			 


			*


			 


			Numa manhã da terceira semana, quando Pal, Prunier, Gros, Faron, Frank, Claude e Key fumavam na colina ensopada, como era hábito, descortinaram no nevoeiro a silhueta de uma raposa esquelética que os saudou com um aterrador latido rouco. Claude tentou responder-lhe amistosamente, formando uma corneta com as mãos que levou à boca para melhor a imitar, mas a raposa pisgou-se. 


			– Merda de raposa! – vociferou Frank. 


			– Tem calma – disse Gros. 


			– Pode ter raiva. 


			– Como é que tu podes ter medo de uma raposa se não tens medo dos Alemães? 


			Frank franziu o sobrolho para dar um ar de mauzão e não passar por medroso. 


			– Não interessa… Se calhar tem raiva. 


			– Ele não – garantiu-lhe Gros. – O Georges não tem. 


			Incrédulos, viraram-se todos para Gros. 


			– Quem? – perguntou Pal. 


			– O Georges. 


			– Puseste um nome àquela raposa? 


			– Sim, cruzo-me com ela muitas vezes. 


			Gros puxou de um cigarro, com ar de desdém, satisfeito por ser o centro das atenções. 


			– Não se dá o nome de Georges a uma raposa – indignou-se Key. – Georges é para as pessoas. 


			– Chama-lhe Raposa – sugeriu Claude. 


			– Raposa não é nada! – replicou Gros. – Quero chamar-lhe Georges. 


			– Tenho um primo chamado Georges! – contrapôs Slaz, indignado. 


			E desataram todos a rir. 


			Com efeito, descobriu-se que Georges costumava rondar a mansão à procura de comida e que podia ser avistada ao nascer do dia e ao crepúsculo debaixo de um grande salgueiro de tronco oco. Nesse dia a raposa de Gros foi o motivo de todas as conversas em Wanborough Manor. Laura quis saber a todo o custo como é que se podia domesticar uma raposa, o que deixou o gigante orgulhoso até mais não. «Eu não a quis domesticar a sério. Só lhe pus um nome», explicou modestamente. 


			Na manhã seguinte foram todos fumar, não para a colina habitual, mas a alguns metros do famoso salgueiro, na esperança de verem Georges. Gros, que para a ocasião se tornara o guia massai do safari, explicou: «Não sei se vai aparecer… Há muita gente… Deve ter medo…» E sentia-se muito importante, achava formidável sentir-se muito importante porque esse era um sentimento de extrema felicidade, como o dos ministros e dos presidentes. 


			Por duas manhãs seguidas, Georges apareceu aos fumadores, sempre debaixo do grande salgueiro. E observando bem, verificando que a raposa se sentava e mastigava, Slaz percebeu que o animal encontrava comida dentro do tronco oco. 


			– Está a comer! – segredou –, porque Gros ordenara que falassem baixo para não assustar Georges. 


			– O que está a comer? – perguntou um deles. 


			– Não sei, não vejo. 


			– Talvez minhocas? – sugeriu Claude. 


			– As raposas não comem minhocas! – corrigiu Stanislas, que conhecia bem as raposas porque já as caçara com cães. Comem qualquer coisa, mas minhocas não. 


			– Acho que é a despensa dela – declarou Gros num tom de entendido. – É por isso que vem todos os dias aqui. 


			Todos concordaram e Gros voltou a sentir-se formidável. 


			No entanto, não era por acaso que Georges, a raposa, ia para baixo do salgueiro: há dez dias que, para a atrair, Gros deixava comida que escondia nos bolsos durante as refeições. Começara por fazer isso para ficar a ver o animal; esperara por ele, escondido, só para seu bel-prazer. Porém, desde há dois dias que se felicitava por essa ideia que tinha feito da raposa e dele o centro das atenções gerais. E ao romper do dia, com todos reunidos à sua volta para verem o animal, Gros abençoava com amor a sua nobre raposa vagabunda – na verdade, uma raposa escanzelada e doente, facto que ele não revelava. 


			 


			*


			 


			No último dia da terceira semana, o tenente Peter concedeu uma tarde de descanso aos estagiários, esgotados. A maior parte foi dormir para as camaratas, mas Pal e Gros jogaram uma partida de xadrez na messe, junto ao fogão de sala; Claude foi para a capela. Faron, que já estava farto da agitação que reinava em volta de Gros e da sua raposa, aproveitou o tempo livre para espantar o animal da sua toca, mesmo por baixo do celeiro. 


			O colosso tinha observado por duas vezes que o animal desaparecia por detrás de uma prancha baixa: arrancou-a com facilidade e encontrou a entrada de uma pequena cavidade pouco profunda. A raposa estava lá. Gros sorriu, satisfeito: não era qualquer um que sabia perseguir raposas. Pegou num pau comprido e usou-o para dar umas pancadas violentas ao longo do túnel e até ao fundo da toca, de maneira a conseguir atingir o animal, que começou a ganir; ferido e sem escapatória possível, Georges arriscou-se a sair para fugir. Faron desferiu-lhe uns pontapés, bateu-lhe com a prancha e matou-o facilmente. Gritava de satisfação: era tão fácil matar. Pegou nele e observou-o, algo decepcionado: ao perto era muito mais pequeno do que parecia. Apesar disso, estava contente e levou o seu troféu até à messe vazia, onde Pal e Gros jogavam no tabuleiro de xadrez de Stanislas. Faron entrou na sala, triunfante, e atirou o corpo maltratado da raposa aos pés de Gros. 


			– Georges! – berrou Gros. – Tu… tu mataste o Georges? 


			E Faron sentiu um certo gozo ao ver nos olhos esbugalhados de Gros um brilho de terror e desespero. 


			Pal, a tremer, deixou a sua raiva explodir. Atirou o tabuleiro à cara de Faron, que ria alarvemente e, lançando-se a ele, deitou-o ao chão enquanto gritava: «Não passas de um filho da puta!» 


			Faron, com o rosto vermelho de raiva, ergueu-se num ápice e agarrou Pal com um golpe decidido, daqueles que tinha aprendido ali; torceu-lhe um braço, que usou como uma alavanca, e empurrou-lhe a cabeça contra a parede. Depois, com os olhos amarelos de fúria, o colosso apertou o pescoço de Pal só com uma mão, ergueu-o no ar e começou a dar-lhe socos com a outra mão. Pal asfixiava, tentava reagir, mas em vão; nada podia fazer contra aquela força prodigiosa, excepto usar os braços para proteger um pouco a cara e o corpo. 


			A cena durou apenas alguns segundos, o tempo de o tenente Peter acorrer e intervir, alertado pelo barulho da luta, seguido por David e pelos restantes elementos do grupo que estavam nos dormitórios. Pal levara uma valente surra, o sangue queimava-lhe a garganta e o coração batia tão depressa que pensou que ia parar. 


			– O que vem a ser esta merda!? – exclamou o tenente, puxando Faron pelos ombros. 


			Ordenou-lhe que desaparecesse dali e depois mandou os estagiários dispersar, ameaçando retomar os treinos se a calma não regressasse de imediato. Pal ficou então a sós com Peter e, por momentos, pensou que talvez ele também lhe fosse bater ou mandá-lo para a prisão por se ter exaltado com tanta facilidade. Começou a tremer, queria regressar a Paris, voltar para junto do pai, nunca mais abandonar a Rue du Bac, e pouco lhe importava o que se passaria lá fora, pouco importavam os Alemães e a guerra, desde que estivesse com o pai. Era um filho sem pai, um órfão longe da sua terra, e queria que isso acabasse. Porém, o tenente Peter não lhe bateu. 


			– Estás a sangrar – limitou-se a dizer. 


			Pal limpou os lábios com as costas da mão e passou a língua pelos dentes para verificar se tinha algum partido. Sentia-se triste, humilhado, chegara mesmo a urinar um pouco e manchara as calças. 


			– Ele matou a raposa – disse Pal no seu mau inglês, e mostrou o animal ensanguentado. 


			– Eu sei. 


			– Chamei-lhe filho da puta. 


			O tenente riu-se. 


			– Vou ser punido? 


			– Não. 


			– Meu tenente, não se deve matar animais. Matar animais é como matar crianças. 


			– Tens razão. Estás ferido? 


			– Não. 


			O tenente posou-lhe uma mão no ombro e Pal sentiu os nervos descomprimirem. 


			– Sinto falta do meu pai! – murmurou o jovem com os olhos marejados de lágrimas. 


			Peter abanou a cabeça, compassivo. 


			– Isto faz de mim um fraco? 


			– Não. 


			O oficial manteve a mão no ombro do órfão por mais algum tempo e depois estendeu-lhe um lenço. 


			– Vai passar a cara por água, estás a transpirar. 


			Não estava a transpirar, estava a chorar. 


			Pal não conseguiu comer nada ao jantar. Key, Aimé, Frank tentaram animá-lo, mas em vão. Claude propôs contar-lhe alguns grandes episódios bíblicos para o fazer mudar de ideias, Prunier contou algumas piadas sem nexo e Stanislas desafiou-o para uma partida de xadrez. No entanto, nenhum conseguiu fazer alguma coisa por ele. 


			Então Pal afastou-se dos outros. Escondeu-se atrás da capela, num local que só ele conhecia, um esconderijo entre dois muros de pedra que o protegiam da chuva. Porém, Laura apareceu mal ele se tinha instalado. Laura não disse uma palavra, sentou-se simplesmente ao seu lado e fixou-o com o seu bonito olhar; os seus olhos verdes pareciam rir em silêncio. Pal achou-a tão angelical que, por instantes, duvidou se ela estava ao corrente da surra que apanhara de Faron. 


			– O gajo deu-me forte e feio, hem? – murmurou, constrangido. 


			– Isso não interessa. 


			Laura fez-lhe sinal para se calar. Foi um momento extraordinário. Pal fechou os olhos e inspirou fundo, porque Laura cheirava tão bem: o seu cabelo, muito bem lavado, cheirava a alperce e da sua nuca emanava um perfume delicado. Ela perfumava-se; estavam numa escola de guerra e ela perfumava-se! Escondido pela escuridão, aproximou o rosto do da rapariga sem que ela o visse e inspirou. Há muito tempo que não sentia um odor tão agradável. 


			Com a mão, Laura acariciou gentilmente o braço de Pal, para que ele se sentisse melhor, mas ele não conseguiu evitar um movimento de dor. Arregaçou as mangas e, à luz do isqueiro, viu que tinha duas grandes nódoas negras nos antebraços, resultado da tareia que levara de Faron. Ela pousou delicadamente as suas mãos frescas nas feridas. 


			– Dói? 


			– Um bocado. 


			Era extremamente doloroso! 


			– Vem ao meu quarto daqui a pouco. Eu trato de ti. 


			Foi-se embora enquanto proferia estas palavras, deixando a pairar no imenso parque Wanborough Manor o odor do seu delicado perfume. 


			 


			*


			 


			Como Pal não sabia quanto tempo significava daqui a pouco, aproveitou o facto de ainda estarem todos ocupados na sala de jantar para ir mudar de roupa ao dormitório. Examinou a cara num pedaço de espelho, vestiu uma camisa lavada, vasculhou os sacos dos seus camaradas à procura de perfume, mas não encontrou nada. Depois dirigiu-se ao quarto de Laura, tendo cuidado para não ser visto pelos outros. Ninguém ia ao quarto de Laura e, por instantes, este privilégio fê-lo esquecer a humilhação que Faron o fizera sofrer. 


			Bateu à porta; dois toques. Ficou a pensar se dois toques não seria demasiado insistente ou até demasiado impessoal. Deveria ter batido três vezes, mais ao de leve. Sim, três pequenos toques, como três passos de dança, furtivos e elegantes. Pam-pim-pum, e não o desastrado pam-pam que martelara! Ah, já não podia fazer nada! Ela abriu e ele entrou no santuário. 


			O quarto de Laura era semelhante aos outros, mobilado com as mesmas quatro camas e o mesmo armário grande. Mas neste caso só era usada uma cama e, ao contrário dos outros dormitórios, sujos e na mais completa desordem, este estava arrumado. 


			– Senta-te aqui – disse-lhe ela, apontando para uma das camas. 


			Obedeceu. 


			– Arregaça as mangas. 


			Voltou a obedecer. 


			Ela foi buscar a uma prateleira um frasco transparente com um unguento de cor clara, sentou-se ao lado de Pal e, com a ponta dos dedos, espalhou-lhe o creme nos antebraços. Sempre que se mexia, os seus cabelos soltos tocavam nas maçãs do rosto de Pal sem que ela desse conta disso. 


			– Isto deve aliviar as dores – murmurou Laura. 


			Pal não ouvia nada, olhava para as mãos dela: eram bonitas, bem cuidadas, apesar dos maus-tratos diários. Desejou amá-la, desejou-a no segundo em que ela lhe tocou nos braços. Teve vontade de gritar a Claude para que viesse ver, para confirmar que não estavam lixados desde que Laura existisse nesta mansão sórdida onde treinavam para a guerra. Depois lembrou-se de que Claude queria ser padre e, por isso, não disse nada. 
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			E chegaram à quarta e última semana em Wanborough Manor. Os primeiros sinais do Inverno começavam, lentamente, a envolver a Inglaterra, e Stanislas, que conhecia o seu país, previu que os grandes nevões não tardariam. Os estagiários tinham passado algumas das noites anteriores a treinar percursos nocturnos, experimentando em simultâneo os conhecimentos físicos e teóricos que lhes tinham sido inculcados. Contudo, chegados ao final do estágio no Surrey, e apesar de todos os exercícios que puderam praticar, continuavam a não saber nada acerca do SOE nem dos seus métodos de acção. No entanto, tinham mudado muito: os seus corpos estavam mais musculados, mais resistentes, tinham aprendido a lutar corpo a corpo, boxe, um pouco de tiro, morse, alguns modos operatórios simples e, sobretudo, começavam a adquirir uma confiança enorme em si próprios porque os seus progressos tinham sido extraordinários, tendo em conta o facto de que a maioria nada sabia da guerra secreta quando ali chegara. Sentiam-se capazes. 


			Nesses últimos dias, levados aos limites, alguns rebentaram, esgotados: Grand Didier foi eliminado da selecção por já não se aguentar nas pernas, e, nos duches, Pal reparou que Grenouille estava à beira de desfalecer. Uma tarde, o grupo foi levado por um instrutor para uma corrida na floresta. A cadência era terrível e, por diversas vezes, tiveram de atravessar um rio a vau. O grupo tinha-se desfeito pouco a pouco e quando Pal, que ficara mais para trás, entrou pela terceira vez na água gelada, ouviu um grito de criança que cortou o silêncio: virou-se e viu Grenouille deitado na margem, a gemer, no limite das forças. 


			O resto do grupo já ia longe, para lá das árvores. Pal ainda viu Slaz e Faron; acenou-lhes, mas Faron, que corria com duas grandes pedras nas mãos para ganhar ainda mais resistência, gritou: «Não se pára por causa dos idiotas, os Boches tratam deles!» E desapareceram no trilho lamacento. Então Pal, com água pela cintura, deu meia volta. O vau pareceu-lhe ainda mais frio naquele sentido, a corrente mais forte. 


			– Não pares! – gritou Grenouille ao ver o corajoso avançar na sua direcção. – Não pares por mim! 


			Pal não lhe deu ouvidos e chegou à margem. 


			– Grenouille, é preciso continuar. 


			– Eu chamo-me André. 


			– André, é preciso continuar. 


			– Já não posso mais. 


			– André, é preciso continuar. Eles mandam-te embora se desistes. 


			– Então, desisto! – Gemia. – Quero voltar para casa, quero voltar a ver a minha família. 


			Pôs as mãos na barriga e encolheu as pernas. 


			– Dói-me! Dói-me! 


			– Onde é que te dói? 


			– No corpo todo. 


			Estava no limite das suas forças. 


			– Quero desaparecer – exclamou Grenouille. 


			– Não digas isso. 


			– Quero desaparecer! 


			Pal abraçou-o e disse-lhe algumas palavras para o reconfortar. 


			– Desisto – repetiu Grenouille. – Desisto e volto para França. 


			– Se desistes, eles não te deixam voltar — disse Pal, considerando que se tratava de um caso de força maior. Quebrando a promessa que fizera a Key e revelou o segredo terrível: – Vais para a prisão. Se desistes, vais para a prisão. 


			Grenouille começou a chorar. Pal sentiu as lágrimas escorrerem pelos seus braços; lágrimas de medo, de raiva e de vergonha. E o filho levou Grenouille com ele para se juntarem aos outros. 


			 


			*


			 


			O final da escola preliminar coincidiu com o do mês de Novembro, após um último exercício de rara intensidade que teve lugar numa noite glacial. Max, que já estava fraco há alguns dias, foi eliminado durante o percurso. Depois de regressarem desta derradeira prova, os restantes estagiários reuniram-se na messe para uma refeição e o tenente Peter anunciou-lhes que tinham acabado o trabalho no Surrey. Felicitaram-se uns aos outros naquela messe que parecia ter ficado tão vazia: três semanas antes eram duas vezes mais, a selecção tinha sido implacável. E foram todos fumar pela última vez para a colina. 


			Nessa noite, Pal resolveu não ir para o dormitório onde os seus camaradas já estavam a dormir. Atravessou o corredor e foi bater à porta do quarto de Laura. Ela abriu e sorriu-lhe. Pôs-lhe um dedo na boca para ele não fazer barulho e fez-lhe sinal para entrar. Sentados numa das camas, ficaram uns instantes a olhar um para o outro, orgulhosos daquilo que tinham conseguido mas física e moralmente esgotados. Depois deitaram-se, Pal abraçou-a e ela apertou contra si as mãos que a seguravam. 
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			Em Paris, o pai desesperava, tão sozinho sem o filho. 


			Final de Novembro, Paul-Émile partira há dois meses e meio. Teria chegado a bom porto? Com certeza… Mas que raio estaria agora a fazer? 


			Ia muitas vezes em peregrinação ao quarto do seu rapaz, olhava para as coisas dele. Perguntava porque não teria levado no saco aquela peça de roupa, este livro ou aquela bonita fotografia. Amaldiçoava-se com frequência. 


			Um domingo, trouxe do sótão os brinquedos de infância de Pal. Montou o grande comboio eléctrico na sala, com os túneis de cartão moldado e a figurinhas de chumbo. Mais tarde, chegou mesmo a comprar novos cenários. 


			Pensava no filho e accionava o apito do velho comboio de ferro. Ou fazia isto ou morria de tristeza. 
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			Inverness Shire, no Centro-Norte da Escócia, uma região selvagem, limitada a oeste por um mar agitado e cujas terras, cobertas de um verde-brilhante, sufocavam sob um céu de nuvens cinzentas e densas. A paisagem era espectacular, às formas arredondadas das colinas opunham-se as linhas agrestes de rochedos e falésias, uma composição magnífica apesar do furor dos fortes ventos dos primeiros dias de Dezembro. No compartimento de um comboio que ligava Glasgow a Lochailort, iam a caminho da sua segunda escola de formação, como simples viajantes. 


			Viajavam há um dia e uma noite. Parecia tudo tão normal. Enquanto conversava com David, o intérprete, o tenente Peter vigiava distraidamente os seus estagiários. Muitos deles dormiam, tranquilos, uns contra os outros. O dia começava a nascer. Gros, Chou-Fleur e Prunier ressonavam, sentados no mesmo banco da terceira classe. Prunier, esmagado pelo enorme Gros, roncava que nem um porco. 


			Pal, nariz colado à janela da carruagem, continuava subjugado pela calma extraordinária da região que contemplava: a vegetação, densa e desordenada, era entrecortada aqui e ali por filas de velhos pomares de troncos entrelaçados por líquenes que adquiriam uma tonalidade acinzentada. Os prados verdejantes eram o território de estranhos carneiros de lã espessa que pastavam à chuva e cujos machos ostentavam cornos enormes e retorcidos. 


			O comboio atravessava lentamente toda a região desde Glasgow até chegar à cidade de Inverness, no extremo norte do país, parando em todas as estações. Passada esta região, o caminho-de-ferro chegava à costa e seguia ao longo desta. Pal voltou a ficar extasiado ao ver as ondas de água verde que rebentavam de encontro às falésias abruptas e se desfaziam numa espuma selvagem, enquanto no céu esvoaçavam gaivotas e muitas outras aves marinhas. 


			Desceram do comboio em Lochailort, uma pequena aldeia à qual chegaram de manhãzinha, anichada entre colinas e rochedos gigantescos, ladeada por um lago comprido e estreito e cuja gare, atendendo às suas dimensões, não passava de um cais minúsculo rodeado por uma barreira de madeira com um painel que indicava a estação. O ar glacial trespassava casacos: no conforto do comboio, nenhum dos estagiários se apercebera do frio que fazia, um frio violento e cortante aliado a um vento glacial. 


			Já não sabiam muito bem onde estavam; a viagem desde Londres fora muito longa. Duas camionetas descaracterizadas esperavam por eles à beira da estrada esburacada que atravessava a aldeia. Entraram rapidamente e não tardaram a desaparecer por detrás das colinas, seguindo por um estreito caminho de terra que nem sequer merecia a designação de estrada e que parecia não ir dar a qualquer lugar. Durante todo o trajecto não viram vivalma nem casas. Nenhum deles conhecia o deserto, mas isto parecia o deserto. 


			Foi nesse dia que os estagiários descobriram verdadeiramente o SOE e a sua amplitude, quando chegaram a uma mansão enorme escondida por um pinhal erigido diante de um mar revolto, no meio de nenhures. Estavam em Arisaig House, o quartel-general do SOE para as escolas especiais de reforço, as roughning schools, como os Ingleses lhes chamavam. O local, além de muito movimentado, transbordava de pessoas. Diferentes secções iam e vinham, umas em passo militar, outras em grupos divertidos. Falavam-se todas as línguas: inglês, húngaro, polaco, holandês ou alemão. Os estagiários, envergando o uniforme dos comandos, dirigiam-se para os campos de tiro e para as zonas de exercício. Embora o quartel-general do SOE ficasse em Londres, a Escócia, protegida pelo seu isolamento natural, tornara-se um dos centros nevrálgicos para a formação dos seus recrutas. 


			As secções estavam instaladas em pequenas mansões que rodeavam Arisaig House, e num raio de alguns quilómetros não havia ninguém. O governo proibira o acesso da população civil à zona, aproveitando a proximidade de uma base da Royal Navy para justificar, assim, a medida sem despertar a curiosidade geral. Deste modo, nenhum dos habitantes da região podia imaginar que no interior da floresta, antes de se chegar ao mar, existia uma verdadeira aldeia secreta na qual voluntários oriundos de todos os cantos da Europa recebiam formação em acções de sabotagem. Pal, Key, Gros, Laura e os outros perceberam, então, que, apesar da sua intensidade, a escola preliminar de Wanborough Manor, não tinha sido nada: tinha sido canja, não passara de pura encenação, de um cenário de teatro para eliminar os elementos inaptos e manter os candidatos potenciais. 


			Depois de filtrados, os estagiários de todos os países convergiam para Arisaig House, o único local onde se aprendiam os métodos de acção do Service. Aqueles que alguns meses antes nem sequer imaginavam alistar-se nos serviços secretos britânicos só nessa altura penetravam verdadeiramente no secretismo do SOE. 


			 


			*


			 


			A mansão que os treze estagiários da Secção F ocuparam era um edifício de pedra escura, construído sobre uma falésia, num pedaço de terreno rodeado por mar e rochedos, quase uma ilha, e por árvores altas e sinuosas cujos velhos troncos se dobravam de forma ameaçadora. Via-se ao longe a silhueta da mansão da Secção norueguesa – a Secção SN –, e na floresta vizinha ficava a da Secção polaca – Secção MP. 


			Instalaram-se nos quartos e ligaram os caloríferos. Key e Pal foram fumar para a janela e ver os polacos a treinar. Sentiam um certo orgulho por terem chegado ali, ao coração das acções de resistência; aquela sensação de já serem agentes ingleses, ou quase, o que fazia deles homens com um destino à parte. Eles existiam. 


			– Formidável – disse Pal. 


			– Extraordinário – reforçou Key. 


			Viram Chou-Fleur lá fora. Parecia regressar de uma expedição, muito corado. 


			– Há raparigas! Há raparigas! – gritou. 


			Todos se precipitaram para as janelas dos dormitórios para ouvirem o arauto ofegante. 


			– O Chou-Fleur quer aprender a foder! – atirou Slaz, provocando uma risada geral. 


			Chou-Fleur não lhe prestou atenção e continuou, com as mãos a formarem um megafone: 


			– Há um grupo de norueguesas na casa ao lado, trabalham nos Códigos e nas Informações. 


			Os Códigos eram as mensagens encriptadas. 


			Os homens sorriram: uma presença feminina aquecia-lhes os corações. Contudo, nem sequer tiveram tempo para pensar nisso porque o tenente Peter chamou-os para uma reunião na pequena messe, no rés-do-chão. Encontraram dois novos estagiários que iam integrar o grupo: Jos, um belga com cerca de vinte e cinco anos, que vinha da escola preliminar da Secção holandesa, e Denis, um canadiano na casa dos 30 que vinha do Campo X, o campo inicial para os voluntários da América do Norte, com base no Ontário. Entraram os dois para a Secção F. 
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			A escola de reforço durou todo o mês de Dezembro e começou, em todas as secções, por uma caminhada esgotante através da caótica paisagem escocesa. Decorreu logo na primeira manhã: os estagiários fizeram-se ao caminho na escuridão da alvorada, debaixo de uma chuva forte e glacial, conduzidos por instrutores. Caminharam durante todo o dia, em linha recta e em direcção ao horizonte; rastejaram por entre arbustos e silvas, serpentearam por vales, escalaram colinas abruptas e atravessaram ribeiros. Os rostos, deformados pelo esforço, cobriram-se de suor, de sangue, de dor e de lágrimas. As peles, ainda não refeitas da primeira escola, rasgaram-se como papel molhado. 


			A caminhada do primeiro dia foi uma prova eliminatória que todos os membros do grupo superaram. Contudo, não passara de um aperitivo daquilo que os aguardava em Lochailort porque foi em Inverness que Pal e os seus camaradas de armas aprenderam verdadeiramente os métodos de guerra do SOE: propaganda, sabotagem, atentados e criação de redes. Além da condição física adquirida, a aprovação na primeira escola, na qual tantos tinham reprovado, reforçara o moral dos aspirantes: agora acreditavam em si próprios. Isto era muito importante porque os treinos sucediam-se a um ritmo infernal desde a alvorada até ao fim da tarde e, por vezes, mesmo durante a noite, a ponto de perderem rapidamente as referências temporais, dormindo e comendo quando podiam. A paisagem escocesa que Pal imaginara feérica não tardou a transformar-se num inferno enevoado de chuva glacial e lama. Os estagiários estavam sempre com frio, com as mãos e os pés permanentemente dormentes, e, como nunca secavam, tinham de dormir nus para que os uniformes não ganhassem bolor. 


			Os dias seguiam ao toque de caixa do tenente Peter, completamente alucinado. Começavam à alvorada. Alguns estagiários vestiam-se à pressa para poderem ir fumar juntos e para se encorajarem mutuamente antes do início dos treinos físicos: combate, corrida e exercícios. Aprendiam a matar, de mãos nuas ou com uma temível baioneta de comando, e descobriam técnicas de combate corpo a corpo que lhes eram ensinadas por dois antigos oficiais da polícia municipal de Xangai. 


			Seguiam-se as aulas teóricas: cursos de comunicações, de código morse, de rádio, cursos de tudo e mais alguma coisa, de tudo aquilo que lhes pudesse ser útil em França, de tudo o que lhes pudesse salvar a vida. Assim, Denis, Jos, Stanislas e Laura chegaram mesmo a receber aulas de cultura francesa de maneira a não levantarem quaisquer suspeitas quando estivessem em França. 


			De um modo geral, depois do almoço seguia-se o curso de tiro. Aprenderam a manejar pistolas-metralhadoras, de fabrico alemão e inglês, e sobretudo a metralhadora Sten, prática, pequena e leve, mas cujo maior defeito era encravar com facilidade. Aprenderam a disparar instintivamente com pistolas, apontando ao alvo sem fazerem pontaria, para dispararem mais depressa. Era preciso disparar pelo menos duas vezes para se ter a certeza de atingir o inimigo. Em Arisaig House existia um barracão onde se podia treinar com alvos móveis de tamanho real fixados num carril. 


			Certa tarde, um velho caçador furtivo muito experiente, requisitado pelo governo, ensinou os estagiários a sobreviverem em meios hostis e isolados, a arte de se esconderem dias inteiros nas florestas e técnicas de caça e pesca. Passaram várias horas, aos pares, deitados sobre a folhagem e protegidos pelas redes de camuflagem, como se quisessem transformar-se em fantasmas. Alguns não tardaram a adormecer; Gros e Claude, escondidos juntos, conversaram em voz muito baixa para passar o tempo. 


			– Achas que vamos ver uma raposa? – perguntou Gros. 


			– Não faço ideia… 


			– Se virmos uma, chamo-lhe Georges. Trouxe pão, para o caso… 


			– Tenho pena do Georges. 


			– Tu não tiveste culpa, Cul-Cul. 


			Gros chamava fraternalmente Cul-Cul a Claude, que não se importava. 


			– O Faron é uma puta gorda – disse Gros. 


			Os dois camaradas desataram a rir e esqueceram o dever de se manterem invisíveis. 


			– À noite ele enfia umas cuecas de mulher na sua peida gorda e bamboleia-se pelos corredores – prossegue Gros, fazendo uma voz grotesca de mulher: Piá piá, sou uma puta e adoro. 


			Claude riu à gargalhada. Gros tirou dos bolsos o pão para as raposas e umas guloseimas porque reparara que Claude estava a tremer de frio. 


			– Come, Cul-Cul, come. Isto vai-te aquecer. 


			Claude comeu de bom grado e depois encostou-se ao corpo maciço de Gros para aproveitar o seu calor. 


			– Porque é que estamos aqui, Gros? 


			– Exercício de sobrevivência. 


			– Não, porque é que estamos enterrados nesta merda? Aqui, em Inglaterra. 


			– Às vezes não sei nada, Cul-Cul. Outras vezes, sei algumas coisas. 


			– E quando sabes, qual é a razão? 


			– Para que os Homens continuem a ser Homens. 


			– Ah. 


			Claude deixou pairar por instantes o silêncio dos filósofos e depois acrescentou: 


			– E eles não encontram outras pessoas para fazerem isso em vez de nós? 


			Continuaram a rir. Depois adormeceram, um contra o outro. 


			 


			*


			 


			Entre as aulas, os exercícios e os treinos, cada um tinha a sua pequena rotina. Quando ainda restava um pouco de energia aos futuros agentes, procuravam divertir-se como podiam: Gros fazia a ronda pelas mansões das outras secções para se abastecer das suas reservas de mantimentos; Key ia distribuir um pouco do seu charme junto das norueguesas; Aimé ensinava Claude e Jos a jogarem à sua petanca-calhau; ao passo que Pal e Laura se escapuliam discretamente para um dos dormitórios do primeiro andar e Pal, quase em sussurro para não serem surpreendidos, lia um romance que o pai lhe metera na bagagem, uma história parisiense que alcançara algum sucesso. 


			Por vezes, os tempos livres eram aproveitados para algumas partidas de gosto duvidoso: Jos e Frank desenroscavam os pés das camas para que à noite, quando os seus ocupantes se deitassem, estas se desmantelassem. Faron espalhava a roupa interior de Chou-Fleur pelos ramos mais baixos de uma árvore morta diante da mansão. A meio da noite, Slaz acordava os camaradas fingindo que o tenente Peter o incumbira de anunciar um exercício surpresa. Apressavam-se todos a equipar-se e iam lá para fora esperar pelo oficial durante uma boa meia hora, não reparando que o trocista Slaz já se tinha ido deitar. Quando, por fim, Claude ia bater à porta do quarto do tenente, que dormia a sono solto, este ficava furioso com aquela bagunça e obrigava o grupo todo a fazer uma corrida nocturna à beira-mar. 


			O tenente ainda estava em grande forma física e, por vezes, impunha punições colectivas aos seus estagiários , mas era ele quem conduzia os exercícios para dar o exemplo. Uma das mais penosas teve lugar numa tarde ventosa durante a qual enviara os seus recrutas para um exercício de rádio em conjunto com outras secções e descobriu Key num quarto da mansão com uma norueguesa no colo. 


			Nas noites de repouso reinava na pequena mansão um ambiente agradável e tranquilo. Uns liam livros que encontravam na biblioteca, outros dormitavam nos velhos cadeirões da messe, jogavam às cartas ou fumavam à janela e falavam das norueguesas. Sem que alguém soubesse como, o tenente Peter arranjava quase todos os dias um jornal da região que os estagiários só podiam ler depois de ele o ter analisado. Descobriam então notícias da frente de combate, do avanço dos Alemães na Rússia e, muitas vezes, Denis imitava os locutores da BBC, lendo-o em voz alta, e todos ficavam a ouvi-lo, impassíveis, como se estivessem diante de uma telefonia que de humano só tinha o facto de obedecer, plácida e divertidamente, às críticas do auditório: «Mais alto!», «repete!», «mais devagar!» E se alguém não percebia – habitualmente era Gros, pois não sabia uma palavra de inglês –, o leitor paciente fazia uma tradução livre daquilo que considerava serem os elementos essenciais do artigo. Antes de começar, Denis chamava sempre os seus camaradas da mesma maneira: «Venham, vou contar-lhes a tristeza da guerra.» E os estagiários reuniam-se à volta de um cadeirão para o ouvirem, geralmente inquietos porque os Alemães continuavam a progredir e o conflito alastrava por todo o mundo: a 7 de Dezembro, os Japoneses atacaram a base de Pearl Harbor, na ilha de Oahu, no arquipélago do Havai; no dia seguinte declararam guerra à Grã-Bretanha; a 10 de Dezembro, dois couraçados da Royal Navy, o Repulse e o Prince of Wales, foram afundados ao largo de Singapura pela armada imperial. Os Japoneses eram os novos inimigos e, entre duas notícias, interrogaram-se se o SOE iria criar uma Secção japonesa. 


			Os dias passavam. Os estagiários já só tinham mais cinco semanas pela frente para aprenderem os métodos de acção e conhecerem os procedimentos e as armas. Familiarizaram-se com o impressionante material de guerra de que o SOE dispunha, preparado pelas suas estações experimentais espalhadas por cidades e campos de Inglaterra. Era uma panóplia de invenções, umas mais sofisticadas do que outras: rádios, armas, veículos ou armadilhas, de acordo com as necessidades. Mostraram-lhes bússolas que tinham o aspecto de um botão de casaco; canetas equipadas com uma lâmina cortante ou capazes de disparar projécteis como se fossem pistolas; serras minúsculas para metal, escondidas por vezes no interior da bracelete de um relógio de pulso e que podiam servir para serrar as grades de uma cela; tachas, pequenas mas temíveis, para colocar no fundo de armadilhas ou para furar os pneus de eventuais veículos perseguidores; embustes, como caixas de fruta habilmente pintadas e contendo granadas ou toros de lenha moldados em gesso com metralhadoras Sten no interior. 


			Foram também iniciados nos rudimentos da navegação marítima; aprenderam a tripular um barco, a dar nós resistentes, a lançar à água e a puxar rapidamente pequenos escaleres que lhes permitiam chegar a terra a partir dos contratorpedeiros utilizados pelo SOE. Depois exercitaram-se em raides e operações nocturnas que foi preciso preparar e levar a cabo sem fechar os olhos por um segundo, puxando pelas forças até ao limite. Ao cabo de alguns dias a este ritmo, registaram-se as primeiras baixas: Chou-Fleur, completamente exausto, foi o primeiro a desistir. Logo a seguir foi a vez de Prunier, o gago, ser afastado. Antes de partir, escoltado pelo tenente Peter, elogiou cada um dos seus camaradas e disse-lhes que nunca mais os esqueceria. Sabiam todos que a selecção era inevitável, para não dizer saudável: não aguentar aqui significava morrer em França. No entanto, pela primeira vez, estas partidas afectaram-nos profundamente, porque, pouco a pouco, iam-se ligando uns aos outros. 


			 


			*


			 


			O frio foi, com certeza, o seu pior inimigo na Escócia: quanto mais Dezembro avançava, mais frio fazia. Frio ao acordar, frio ao treinar, frio ao dormir. Frio por fora, frio por dentro. Frio ao comer, ao rir, na cama, a meio da noite durante um raide de treino, frio quando os velhos caloríferos dos quartos crepitavam, deixando escapar um fumo pesado que lhes provocava dores de cabeça. Para o combaterem, ao saírem da cama ou para a noite gelada, os estagiários estabeleceram uma rotação de maneira a que todas as manhãs, antes da alvorada, um deles acordasse e atiçasse o fogo antes de os outros se levantarem. Por vezes, o encarregado do aquecimento ficava a dormir e era então alvo de injúrias que podiam durar até à noite seguinte. 


			No final de uma tarde de meados de Dezembro, houve um degelo inesperado. Após o treino de tiro, como ficaram com tempo livre, todos os estagiários desceram à foz de um rio próximo para apanharem salmões. O sol de oeste, por detrás das colinas, conferia uma tonalidade cor-de-rosa ao céu. Enfiaram-se na água gelada, molhando os uniformes até às coxas, e, apoiados nas rochas, brincaram e chapinharam, tentando desajeitadamente apanhar os peixes que passavam pelas revessas. Conseguiram apanhar quatro salmões enormes, monstros com escamas e bocas retorcidas que Frank dominou batendo com eles contra o tronco de uma árvore. Foram cozinhados à noite na lareira da mansão. Aimé armou-se em cozinheiro e colocou umas grandes batatas nas brasas. Slaz, Faron e Frank assaltaram a messe dos polacos, que tinham saído, para lhes roubarem bebidas. Laura propôs que se convidassem as norueguesas, o que deixou Gros em êxtase. 


			Nessa noite, na sua messe, os estagiários, instalados à volta da enorme mesa de carvalho, fizeram da guerra um belo momento, longe do mundo, perdidos na Escócia selvagem, a comerem, a rirem e a troçarem uns dos outros, a falarem alto, a apreciarem as norueguesas. Já tinham bebido uns copitos a mais. David, o intérprete, e o tenente Peter juntaram-se a eles: Peter falou da Índia até altas horas da noite, ao passo que David foi requisitado por Gros, sentado entre duas norueguesas, para traduzir as suas serenatas. 


			No dia seguinte, quando foram retomados os treinos e se esfumou o sentimento inebriante do reencontro com a vida normal, Pal foi invadido pela solidão e deixou-se perder nos seus pensamentos, pensava no pai, maus pensamentos de esquecimento e tristeza. À noite, na mansão, em vez de ir jantar com os camaradas, ficou sozinho no quarto agarrado ao saco que o pai lhe preparara. Cheirou as páginas dos livros e as roupas, impregnou-se de odores, acariciou a cicatriz sobre o coração e abraçou o saco como desejava que o pai o abraçasse a ele. Começou a chorar. Pegou num pedaço de papel e começou a escrever uma carta ao pai, uma carta que nunca lhe seria entregue. Absorto nas suas próprias palavras, não deu por Key entrar no quarto. 


			– Estás a escrever a quem? 


			Pal assustou-se. 


			– A ninguém. 


			– Vejo bem que estás a escrever uma carta. É proibido escrever cartas. 


			– É proibido enviar cartas, não é proibido escrevê-las. 


			– Então, estás a escrever a quem? 


			O filho hesitou por instantes antes de responder, mas a voz de Key denotava desconfiança e Pal não queria que suspeitassem que ele era um traidor: 


			– Ao meu pai. 


			Key estacou e empalideceu. 


			– Sentes falta dele? 


			– Sim. 


			– Também sinto falta do meu pai – murmurou Key. – Roubei-lhe os óculos antes de vir para aqui. Por vezes ponho-os e penso nele. 


			– Tenho aqui os livros dele – confessou Pal. 


			Key sentou-se na cama do filho e suspirou: 


			– Fui-me embora como quem parte em viagem. Mas nunca mais o volto a ver, hem? 


			Ah, como os remorsos os atormentavam, a ele, que tinha roubado os óculos ao pai para enganar o seu desespero. 


			– Como sobrevivemos longe dos nossos pais? – perguntou Pal. 


			– Faço essa pergunta todos os dias. 


			Key apagou a luz. Lá fora, só o espectro claro da chuva vaporosa iluminava o quarto. 


			– Não voltes a acender a luz – ordenou Key. 


			– Porquê? 


			– Para podermos chorar no escuro. 


			– Choremos então. 


			– Choremos os nossos pais. 


			Silêncio. 


			– Acho que o Grenouille é órfão, choremos também por ele. 


			– Sobretudo por ele. 


			Seguiu-se apenas um longo murmúrio, um lamento abafado: Pal, Key e todos os outros, incluindo Grenouille, o órfão, eram os filhos malditos, os homens mais sós do mundo. Tinham partido para a guerra e não se tinham despedido convenientemente dos pais. Desde então, sentiam um vazio no fundo das suas almas. E na noite inglesa, na escuridão de um pequeno quarto de militares que cheirava a mofo, Pal e Key arrependiam-se. Juntos. Amargamente. Pois talvez já tivessem vivido os últimos dias dos seus pais. 


			 


			9 


			 


			E aprenderam a preparar atentados. 


			O ensino da sabotagem com explosivos constituía uma parte importante do curso escocês. Passaram longas horas a descobrir o muito potente explosivo à base de hexógeno, ligantes e plastificantes, desenvolvido pelo arsenal real de Woolwich, a que os Americanos chamaram plástico quando receberam do SOE uma amostra inicialmente destinada a França e cuja embalagem tinha um rótulo escrito em francês onde podia ler-se: explosivo plástico. O plástico era o explosivo mais utilizado pelo SOE, muito apreciado sobretudo pela sua grande estabilidade: resistia aos choques violentos, a altas temperaturas e até podia ser queimado. Adequava-se perfeitamente às condições de transporte, por vezes caóticas, dos agentes em missão. Pelo seu aspecto, era um material semelhante a manteiga, maleável a ponto de poder adquirir qualquer forma e cujo cheiro fazia lembrar o das amêndoas. A primeira vez que os estagiários moldaram alguns pedaços, Gros cheirou-os inspirando profundamente e declarou: «Eu comia-os!» 


			Depois de adquirirem as bases teóricas necessárias, fizeram explodir troncos de árvores, rochas e até pequenas construções com bombas que eles próprios prepararam, equipadas com um detonador com cronómetro ou um sistema de ignição manual que podiam activar à distância através de um rastilho. Neste último exercício, Laura revelou-se a melhor bombista do grupo, rápida e ágil, e o tenente Peter elogiou várias vezes as suas capacidades. Os camaradas ficavam a vê-la preparar a carga, concentrada, com a testa enrugada e os lábios franzidos. Colocava o explosivo por baixo de um pedaço de rocha, incendiava o rastilho que accionava o detonador e desenrolava-o rapidamente, enquanto o resto do grupo, hipnotizado pelo seu charme, a observava à distância, com binóculos, para melhor apreciar os seus gestos: os atentados dela eram elegantes. Percorria os últimos metros ainda mais depressa, chegava ao monte por detrás do qual estavam os outros, deitados no chão, rolava para junto deles, encostava-se geralmente a Gros porque ele era um bom apoio – depois disso, Gros ficava orgulhoso até ao fim do dia –, e olhava para o instrutor, que, divertido, aprovava com um sóbrio aceno de cabeça. Provocava então uma explosão formidável que abanava as árvores e assustava os pássaros, que debandavam numa nuvem barulhenta: só nessa altura a expressão do seu rosto voltava a ganhar um ar descontraído. 


			Seguiu-se a aprendizagem da sabotagem ferroviária, que permitiria atrasar os movimentos das tropas alemãs pela França. A pedido do governo britânico, a companhia de caminhos-de-ferro West Highland Line instalara carris e um comboio completo em Arisaig House para que os agentes do SOE pudessem receber formação em condições reais. Os estagiários aprenderam a entortar os carris, a descarrilar carruagens, a colocar cargas nos carris, debaixo de pontes, no comboio, de dia e à noite, a optarem entre accionarem a carga à passagem do comboio a partir das proximidades do local do atentado ou a utilizarem, para sabotarem carris ou depósitos, uma das melhores criações das estações experimentais: The Clam, uma bomba pronta a usar, fixada num íman para aderir aos carris e cujo cronómetro desencadeava a explosão trinta minutos após ser armado. 


			Existiam numerosos e variados objectos armadilhados, como bombas para os pneus das bicicletas que explodiam assim que eram usadas ou cigarros cheios de explosivos, desenvolvidos sobretudo pela estação experimental XV, The Thatched Barn, situada em Hertfordshire, embora por vezes a sua eficácia deixasse a desejar. No comboio para treino, os estagiários chegaram mesmo a ter um curso básico de condução de locomotivas. 


			Em Dezembro os dias tornaram-se mais curtos, atormentados e violentos. Estava cada vez mais escuro, como se, dentro em pouco, a noite durasse para sempre. Os estagiários continuavam a treinar e os seus progressos eram fulgurantes: deviam vê-los com as suas granadas e os seus explosivos; deviam vê-los nos percursos de obstáculos; deviam vê-los a repararem as metralhadoras Sten. Deviam ver Claude, que pedia perdão a Deus enquanto trocava os carregadores; Grenouille, que, para ganhar coragem e atravessar os charcos de lama gelada, praguejava a plenos pulmões; Faron, colossal, que podia abater qualquer um com as mãos se não decidisse antes enfiar-lhe uma bala entre os olhos; Frank, seco e vivo, rápido como a tempestade. Deviam ver Stanislas, Laura, Jos, Denis, os estrangeiros; Aimé, Gros e Key, sempre prontos a fazer chacota, mesmo em pleno exercício de comandos. Quando saíram de França, quantos deles poderiam imaginar que ficariam aptos para a guerra tão depressa? Porque é preciso que se diga: sentiam-se fortes e capazes, terrivelmente capazes, de abater regimentos inteiros, sentiam mesmo que poderiam vencer os Alemães. Era insensato. Ainda ontem eram crianças de França, perseguidas e agredidas, e hoje já eram um povo novo, um povo de combatentes, cujo futuro estava nas suas mãos. É verdade que tinham deixado para trás aquilo que lhes era mais querido, mas já não sofriam, fariam sofrer. À sua volta a guerra assumia uma amplitude desmesurada, desenfreada e indomável: na Europa, a Wehrmacht estava às portas de Moscovo e, no Pacífico, Hong Kong era alvo de uma violenta batalha desencadeada pelos Japoneses. A 20 de Dezembro, Denis leu aos camaradas um artigo que relatava como é que os ingleses, ajudados por canadianos, indianos e forças voluntárias da defesa de Victoria-Hong Kong, resistiam heroicamente, há vários dias, ao assalto das forças nipónicas. 


			 


			*


			 


			A 25 de Dezembro, já estavam na Escócia há mais de três semanas. Slaz-o-porco, esgotado e doente, foi afastado da selecção: agora o grupo era formado apenas por doze estagiários. Pouco a pouco, o esgotamento derrotara-lhes o moral. Rostos sérios, exaustos, preocupados: à medida que os dias de treino iam passando, a guerra aproximava-se, inexorável. Agora, quando Pal pensava em França, era invadido simultaneamente por um sentimento de confiança e de medo. Sabia aquilo de que o seu grupo era capaz: tinham aprendido a matar com as mãos, a degolar em silêncio, a metralhar, a fuzilar, a colocar bombas e a explodir edifícios, comboios, comboios de soldados. Contudo, de tanto observar os seus camaradas, acabava por se perder nos seus rostos, doces, demasiado doces apesar das marcas dos combates, e não conseguia deixar de pensar que uma grande parte deles morreria no terreno, apenas para dar razão ao Dr. Calland. E Pal não podia conceber que Gros, obcecado pelas suas raparigas, Claude, o gentil piedoso, Grenouille, o fraco, Stanislas e o seu xadrez, Key, o grande sedutor, Laura, a inglesa maravilhosa, e todos os outros só tivessem pela frente o horizonte desta guerra. Só de pensar nisto ficava de rastos: estavam prontos a dar a vida, debaixo de fogo ou de tortura, para que os Homens continuassem a ser Homens, e já não sabia se isso era um acto de amor altruísta ou a maior das imbecilidades que alguma vez lhe viera à mente; saberiam eles, ao menos, para onde iam? 


			O Natal agravou a angústia geral. 


			Na messe, Gros recitava menus imaginários: «javali assado com coulis de groselha, perdizes recheadas, queijos e bolos enormes para sobremesa». No entanto, ninguém o queria ouvir. 


			– Estamo-nos a cagar para os teus menus! – vociferou Frank. 


			– Podíamos voltar a pescar – retorquiu Gros. – Nesse caso, seriam filetes de salmão com molho de vinho. 


			– É noite, faz frio. Cala-te, merda! 


			Gros isolou-se para recitar os seus menus sozinho. Se ninguém queria comer, ele comeria em pensamento, e comeria até se fartar. Escapuliu-se para o seu dormitório e, deitado na cama, sacou de um pequeno pedaço de plástico que tinha roubado. Cheirou-o, adorava aquele aroma a amêndoa. Pensou no seu javali assado, voltou a cheirar e, a salivar e de olhos fechados, lambeu o explosivo. 


			Aimé, Denis, Jos e Laura jogavam às cartas. 


			– Merda e mais merda – repetia Aimé mostrando os ases. 


			– Porque dizes merda se tens ases? – quis saber Jos. 


			– Digo merda porque quero. Não podemos fazer nada aqui? Não podemos festejar o Natal, não podemos dizer merda, não podemos fazer nada! 


			Pelos cantos, os solitários olhavam para o vazio, passando de mão em mão a última das garrafas gamadas aos polacos. Grenouille e Stanislas jogavam xadrez e Grenouille deixava Stanislas ganhar. 


			Key, sentado num cadeirão, vigiava discretamente a messe e as conversas. Embora não fosse o mais velho do grupo, era o mais carismático e todos o consideravam, tacitamente, o chefe. Se os mandava calar, os estagiários calavam-se. 


			– Os gajos não estão bem – sussurrou Key a Pal, instalado ao seu lado, como era habitual. 


			Key e Pal gostavam muito um do outro. 


			– Podíamos ir à procura das norueguesas – propôs o filho. 


			Key fez uma careta. 


			– Não sei, não. Acho que não ia ajudar nada. Ainda se vão sentir obrigados a armar-se em parvos. Tu já os conheces… 


			Pal esboçou um sorriso. 


			– Sobretudo Gros… 


			Key também sorriu. 


			– Aliás, onde é que esse gajo está? – perguntou. 


			– Lá em cima – respondeu Pal. – Amuou por causa dos menus de Natal. Sabes que ele come plástico? Diz que é como o chocolate. 


			Key ergueu os olhos ao céu e ambos riram. 


			À meia-noite, Claude fez uma procissão sozinho pela mansão, levando nas mãos o grande crucifixo que transportava na sua bagagem. Cantou uma canção de esperança e desfilou por entre os infelizes. «Feliz Natal!», desejou à assistência. Quando passou perto de Faron, este arrancou-lhe o crucifixo das mãos e partiu-o em dois enquanto praguejava: «Que Deus morra!» Claude manteve-se impassível e pegou nos dois pedaços sagrados. Key estava prestes a saltar em cima de Faron, mas Claude impediu que isso acontecesse. 


			– Eu te perdoo, Faron. Sei que és um homem de coração e um bom cristão. Caso contrário, não estarias aqui. 


			Faron espumava de raiva: 


			– Tu não passas de um fraco, Claude! Vocês são todos uma cambada de fracos! Não se aguentam dois dias em acção! Não aguentam dois dias! 


			Todos fingiram não o ouvir, a calma regressou à mansão e, pouco a pouco, os estagiários foram-se deitar. Esperavam que Faron estivesse enganado. Um pouco mais tarde, Stanislas foi ao quarto de Key, Pal, Gros e Claude e pediu ao cura, que tinha na mala todos os tipos de medicamentos, que lhe desse um comprimido para dormir. 


			– Esta noite gostava de dormir como uma criança – disse o velho Stanislas. 


			Claude olhou para Key, que aprovou com um aceno de cabeça, e deu uma pílula ao piloto, que se foi embora muito agradecido. 


			– Pobre Stanislas – disse Claude, agitando as duas metades do crucifixo em volta da cama como se quisesse afastar o mau olhado. 


			– Pobres de nós – retorquiu Pal, deitado ao lado dele. 


			Nesse mesmo dia de Natal, Hong Kong caiu em poder dos Japoneses após sangrentos combates. Os combatentes ingleses e os reforços canadianos – tinham sido enviados dois mil homens para a frente de combate – foram selvaticamente massacrados. 


			 


			*


			 


			A 29 de Dezembro já todos tinham esquecido a crise de angústia do Natal. A meio do dia, os doze estagiários estavam a descansar na messe, esparramados nos cadeirões ou sentados nos tapetes espessos junto da lareira, mais confortáveis do que as camas frias e cheias de manchas de bolor. O tenente Peter dera ordem de descanso aos seus aspirantes porque iriam ter exercícios nocturnos. Dormiam a sono solto, só Pal estava acordado, mas, como Laura se encostara a ele, nem se atrevia a mexer-se. De repente, no silêncio da mansão, ouviu alguém que caminhava em pezinhos de lã: era Grenouille, que parecia preparar-se para sair, protegido do frio pelo seu casacão. Descalçara as botas para que o soalho não rangesse sob os seus passos. 


			– Onde é que vais? – perguntou-lhe Pal em voz baixa. 


			– Vi flores. 


			O filho olhou para ele sem perceber. 


			– Há flores que rebentaram no gelo – explicou Grenouille. – Flores! 


			A única resposta que obteve foram roncos: estavam todos a marimbar-se para as flores, mesmo que tivessem rebentado na neve. 


			– Queres vir? – propôs Grenouille. 


			Pal sorriu, divertido. 


			– Não, obrigado. 


			Não queria deixar Laura. 


			– Então, até já. 


			– Até já, Grenouille… não venhas tarde. Temos treino hoje à noite. 


			– Não venho tarde. Percebi. 


			Grenouille foi-se, para ir sonhar sozinho na floresta com as suas flores. Seguiu pelo trilho das falésias em direcção a Arisaig; gostava da paisagem que se admirava a partir das falésias. Muito contente, fez um desvio pela floresta: as suas flores não estavam longe. Porém, ao desviar-se de alguns troncos mortos, deparou com um grupo de cinco polacos da Secção MP, encharcados em vodca. Os polacos já sabiam do assalto dos franceses à sua mansão e do roubo de garrafas de álcool, e queriam vingança. Grenouille foi a vítima das suas represálias. Deram-lhe uns tabefes, atiraram-no para dentro dos charcos de lama e depois obrigaram-no a emborcar grandes golos de vodca que lhe queimaram o estômago. Humilhado e cheio de medo, Grenouille bebeu, na esperança de que depois o deixassem em paz. Pensava em Faron: «Esperem pelo que vos vai acontecer quando o Faron souber disto.» 


			Contudo, os polacos quiseram que ele continuasse a beber. 


			– Nasdarovnia – urravam em coro enquanto lhe mantinham o gargalo nos lábios. 


			– Mas o que é que eu vos fiz? – gemia Grenouille em francês, ao mesmo tempo que cuspia metade da vodca que tinha na boca. 


			Os polacos, que não percebiam uma palavra, só respondiam com insultos. Como se não bastasse, deram-lhe pontapés e bastonadas enquanto cantavam. Grenouille gritou tão alto que alertou os militares de Arisaig House, que, de armas em punho, começaram a inspeccionar a floresta. Quando encontraram o desgraçado, este estava numa poça de sangue e desmaiado; levaram-no para a enfermaria de Arisaig. 


			Os seus camaradas estiveram junto dele até ao final da tarde e também quando regressaram dos exercícios nocturnos. Pal, Laura, Key e Aimé foram os últimos que estiveram junto dele. Grenouille recuperara os sentidos, mas continuava de olhos fechados. 


			– Dói-me tudo – repetia. 


			– Eu sei – respondeu Laura. 


			– Não… dói-me aqui. 


			Apontava para o coração. 


			– Digam ao tenente que eu não consigo continuar. 


			– Claro que consegues. Já fizeste tanta coisa – tranquilizou-o Key. 


			– Não consigo continuar. Não posso mais. Já não tenho forças. 


			Grenouille já não acreditava em si, tinha perdido a sua guerra pessoal. Por volta das duas horas da manhã acabou por adormecer, e os seus últimos camaradas regressaram à mansão para dormirem um pouco. 


			 


			*


			 


			Grenouille acordou às primeiras luzes da aurora. Como viu que estava sozinho, saiu da cama e pisgou-se da enfermaria. Entrou às escondidas no armazém de tiro de Arisaig e, depois de arrombar um dos armeiros de ferro, tirou um colt .38. A seguir deambulou através do nevoeiro gelado, encontrou as suas queridas flores e apanhou-as. Dirigiu-se à mansão da Secção F e apontou a pistola contra o peito. 


			O tenente Peter, David e os estagiários acordaram com o som do disparo. Saltaram das camas e correram lá para fora, seminus. Diante da casa, no meio da lama, jazia Grenouille entre as suas flores, esmagado pela sua própria vida. O tenente Peter e David ajoelharam junto dele, aterrados. Grenouille cravara a arma contra o coração, o coração que sempre lhe fizera tanto mal. 


			Desvairado, Pal também se aproximou do corpo e pousou a mão sobre os olhos de Grenouille para os fechar. Pareceu-lhe ouvir um gemido fraco: 


			– Está vivo! – gritou ao tenente, para que este chamasse um médico. 


			Mas Peter abanou a cabeça, lívido: Grenouille ainda não tinha morrido. Já ninguém podia fazer qualquer coisa por ele. Então, Pal abraçou-o para ele não se sentir tão sozinho naqueles últimos momentos, e Grenouille ainda teve forças para chorar um pouco, ínfimas lágrimas quentes que lhe escorreram pelo rosto sujo de lama e sangue. Pal confortou-o e, em seguida, André Grenouille faleceu. 
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