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			Para Pokey. 


			Podemos serlo todo 


			

			

	    


 	
	    
            

			El amor no conoce obstáculos. Salta vallas, sortea cercas y atraviesa muros para llegar a su destino lleno de esperanza. 


			 


			MAYA ANGELOU 


			 


			No creo en Dios, pero estoy muy interesado en ella. 


			 


			ARTHUR C. CLARKE 
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			Bournemouth, Reino Unido

Abril de 2045 


			 


			—Has ido demasiado lejos. 


			Eve estaba de pie en el borde de un estanque iluminado por un sol primaveral que empezaba a perder fuerza. Las arrugas de preocupación que asomaban a su joven rostro eran culpa de su temeraria hija de diez años, May, que chapoteaba en el agua verde con su gorro de baño favorito, de color amarillo limón con gafas a juego. La niña sonrió al ver la cara de angustia de su madre, que venía a confirmar que lo que estaba haciendo, en efecto, era arriesgado.  


			Eve no era una madre sobreprotectora, pero cruzar el turbio estanque buceando sin salir a respirar ni una sola vez no le parecía divertido ni inteligente. Alzó la toalla de May. 


			—Casi es hora de cenar, así que haz el favor de salir de esta charca y... 


			—¡Nos vemos en la otra orilla! —gritó la niña antes de volver a sumergirse. 


			—Mierda —dijo Eve. 


			Bajo la superficie, May se emocionó al oír, apagada, la voz exasperada de su madre; aquello era un aliciente más para demostrar de lo que era capaz. Batió con fuerza las piernas durante lo que le pareció una gran distancia y decidió hacer trampa y sacar la cabeza para echar un vistazo rápido. Se desanimó al ver que ya estaba cansada y apenas había recorrido un tercio de la distancia. El agua fría del estanque le entumecía los músculos y su respiración era cada vez más superficial. Y, por si eso fuera poco, su breve afloramiento a la superficie había provocado que Eve le gritase enfadada que le hiciera caso de inmediato y saliese del estanque antes de que se ahogara.  


			«Ahogarse.» 


			May era una nadadora excelente desde muy pequeña, con un talento y una fuerza impropios de su edad. La idea de morir en un mundo en el que se sentía tan a gusto y confiada, quizá más incluso que en tierra firme, le había parecido absurda... hasta aquel día en el estanque. Con cada brazada le pesaban más las extremidades y le dolían los pulmones. Al asomar la cabeza había cogido una bocanada rápida de aire, pero sus beneficios se habían disipado enseguida. En algún rincón de su cabeza empezaron a resonar las advertencias de su madre sobre nadar en los estanques. El agua siempre estaba fría, incluso en verano, y el clima nunca ofrecía el calor suficiente para calentarla más allá de unos centímetros por debajo de la superficie turbia y opaca.  


			«Pero yo soy extraordinaria —pensó con convicción—. Soy excepcional.» 


			Su animadora interior se había demostrado eficaz para motivarla en otras ocasiones, pero todo sonaba a hueco en sus orejitas heladas y doloridas. Mandó el orgullo a paseo y salió a respirar otra vez, pero descubrió que aún le faltaba por cruzar el último tercio del trayecto hasta alcanzar la otra orilla, una distancia que se le antojaba tan inmensa como el canal de la Mancha. Tragó grandes bocanadas de aire e intentó recuperar el aliento flotando vertical, pero el agotamiento que la atenazaba hizo que la sensación de entumecimiento se extendiese por todo su cuerpo. 


			Con las extremidades cada vez más débiles, invirtió sus últimas reservas de fuerza para mantener la boca por encima del agua y sintió una cólera embotada por la estupidez que había demostrado al no hacer caso de las advertencias de su madre. Intentó mirar a Eve por última vez, con la esperanza de que entendiese la muda petición de socorro que sustituía a un grito para el que su pecho tembloroso no disponía de aire. No vio más que el cielo plomizo que cubría un paisaje monótono y burlón, y después se hundió como una piedra. Consiguió coger aire una última vez, pero empezaba a perder la capacidad de contenerlo. Sentía que una muerte gélida le azulaba el cuerpo, como una mano hundida en la nieve, y la envolvía en la penumbra de las profundidades repletas de maleza. Entonces sintió un dolor muy agudo en el pecho y oyó una voz imponente que la sacaba del abismo. 


			—Respira. 
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			Nave de Investigación del Espacio Profundo Hawking II 

25 de diciembre de 2067 


			 


			El cuerpo desnudo de May flotaba suspendido en gel hipotérmico en medio del silencio sepulcral de una cápsula de aislamiento en la unidad de cuidados intensivos. Intubada y conectada a todos los aparatos de reanimación imaginables, la única señal de que seguía con vida era una serie de pitidos robóticos. La cápsula, un capullo bulboso de piel lechosa y opaca, latía suavemente al compás de su respiración superficial. Aparte de los tenues destellos ambarinos de las luces de emergencia, su brillo era la única fuente de luz digna de mención en la oscura enfermería. El rostro demacrado de May, enmarcado por la empañada ventanilla de observación, parecía muerto. 


			Los sensores detectaron movimientos oculares rápidos, el primer indicio de la consciencia, bajo un pestañeo apenas perceptible. La cápsula reaccionó tiñendo de rosa su piel blanca, y poco a poco fue aumentando el calor interior mientras administraba neuroestimulantes.  


			Unos vagos destellos de luz y unos sonidos apagados y distantes eran lo único que captaban los sentidos embotados de May. Arañó el aire con dedos débiles a medida que una galaxia de neuronas se activaba a lo largo y ancho de su cerebro aletargado. Su piel se sonrojó bajo una fina película de sudor. Un dolor lacerante le recorría todos los huesos del cuerpo y sentía como si la sangre le hirviera en las venas.  


			A pesar de la rápida recuperación de sus signos vitales, le costaba encontrar la lucidez en medio de una neblina mental que parecía impenetrable. Necesitaba con desesperación un empujón si no quería arriesgarse a morir asfixiada por el tubo de ventilación a medida que se iban apagando uno a uno los sistemas de reanimación. El estímulo llegó en forma de ráfaga de música festiva que atronó por los altavoces de la nave, seguida por un saludo pregrabado bramado alegremente en múltiples idiomas. Al son agudo de un coro infantil que atacaba un villancico, los debilitados riñones de May segregaron toda la epinefrina que pudieron permitirse; el efecto fue parecido al de arrancar con pinzas un coche que lleva semanas parado a temperaturas bajo cero. Enseguida se activó su sistema nervioso autónomo, que estimuló los músculos con una violenta tiritona para calentarla por dentro. Mientras la consciencia, todavía fragmentaria, se iba encendiendo a trompicones en su cabeza, el coro navideño acometió su estridente crescendo y May abrió los ojos. 
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			—Paciente reanimada. Desactivando cápsula de aislamiento. 


			La pausada voz femenina de la IA, inteligencia artificial de la nave, se elevó por encima de los sonidos atenuantes de las máquinas que se apagaban. El respirador de May se fue desacelerando hasta detenerse con un suspiro cansino. La parte superior de la cápsula se abrió deslizándose a un lado y la condensación de las paredes interiores chorreó hasta el suelo. Desorientada, incapaz de enfocar la vista y sin apenas movilidad en sus debilitadas extremidades, May sintió un acceso de pánico. Las sondas de respiración y alimentación le impidieron gritar; le provocaban arcadas. Las agarró con unos dedos que poco a poco empezaban a descongelarse y se resistió a los impulsos simultáneos de toser y vomitar mientras se las arrancaba.  


			Cuando por fin se las quitó, empezó a hundirse en el gel hipotérmico, que se había vuelto cálido y viscoso. La sustancia le llegó al pecho y luego le rodeó el cuello hasta amenazar con asfixiarla. Una descarga eléctrica de pánico hizo que una serie de espasmos dolorosos recorrieran sus músculos y que le ardiera la piel como si le clavaran mil alfileres. El nivel de aquel gel apestoso creció hasta llegarle a la barbilla. May se sacudió y rodó hacia un lado. La cápsula se tambaleó con ella y volcó. Salió expulsada de golpe al chocar contra el suelo y se deslizó dando vueltas hacia el otro extremo de la sala; el movimiento le arrancó de la piel las vías intravenosas. Rodó hasta topar con lo que le pareció una pared y se quedó allí tumbada en posición fetal, vomitando un líquido acuoso veteado de sangre. 


			La cabeza de May, plagada de interrogantes, era un avispero roto. Lo que distinguía en la oscuridad, con la visión medio borrosa, no tenía nada de especial. Sabía que estaba en un hospital, pero ¿dónde? No recordaba haber sido ingresada, ni siquiera sentirse enferma. Pero en esos momentos se sentía fatal, como si estuviera al borde de la muerte. El pánico la atenazaba y la constreñía hasta cortarle la respiración. Quería dormir, el susurro de la muerte la incitaba a cerrar los ojos sin más y dejar que la vida se le escurriera entre los dedos. La idea era tentadora hasta el punto de la seducción, pero de algún modo May sabía que resultaría letal. Lo intuía. Buscó a tientas algo sólido a lo que agarrarse mientras la habitación daba vertiginosas vueltas. Con los movimientos torpes de una recién nacida, empezó a reptar.  


			La esquina de la pared casi estaba al alcance de su mano, de modo que se concentró en ella, agarrándose al suelo con los dedos como garfios y arrastrando los pies fláccidos. Sus nudillos toparon con uno de los fríos armarios de metal y una débil corriente de alivio le proporcionó la confianza necesaria para seguir adelante. Se incorporó sobre un codo, luego sobre el otro, utilizando toda su fuerza para impulsarse hasta colocarse a cuatro patas sobre unos músculos flojos y temblorosos que a duras penas eran capaces de sostener su cuerpo.  


			No tenía ni idea de qué hacer a continuación, de modo que esperó inmóvil hasta que la asaltó un pensamiento decisivo. 


			«Agua.» 


			Tenía la lengua tan seca que se le pegaba al paladar, que todavía le sabía a sangre. «Deshidratación.» Así se llamaba lo que sentía. Lo había experimentado antes en alguna parte, varias veces. «Tensión arterial baja.» Eso provocaba el mareo y la sensación de debilidad. 


			«Muévete.» 


			Empezaba a sacudirse las telarañas de la cabeza y el mundo cobraba nitidez poco a poco. Encima del mueble que tenía al lado había una mesa clínica con lavamanos, a un metro del suelo. La idea de ponerse de pie le resultaba absurda, pero estiró el brazo hacia arriba, se agarró al borde de la encimera e hizo fuerza hasta erguirse sobre una rodilla, con una mueca de dolor causada por lo que parecían cuchilladas calientes en todas las articulaciones y los músculos. Fue alternando el trabajo de brazos y piernas para dosificar su energía, hasta que consiguió ponerse en cuclillas. Esa modesta victoria le confirió confianza para perseverar. Se estiró y se elevó lo suficiente para lanzar la otra mano al fregadero y agarrar el grifo. Empujó con las piernas y tiró con los brazos con todas sus fuerzas hasta que pudo levantarse. 


			Contempló el lavamanos metálico y sonrió con orgullo, lo que provocó que le sangraran los labios cortados, pero no le importó, porque al colocar las manos encima del grifo manó un chorrito de agua. Se agachó y la dejó correr por encima de su boca, tragando hasta la última gota que pudo atrapar. Estaba tan buena que habría llorado si hubiese tenido lágrimas que verter. Después de unos cuantos tragos largos, el agua avivó la luz de su instinto de supervivencia. Su visión se volvió mucho más clara, al igual que su pensamiento. Había una linterna de emergencia en un hueco situado en la pared de detrás del lavamanos. La cogió y encendió el tenue haz parpadeante para inspeccionar con cautela lo que la rodeaba.  


			«¿Qué coño ha pasado aquí?» 


			En la enfermería reinaba un desorden absoluto. El contenido de los cajones, armarios y cofres sellados estaba desperdigado por el suelo, desalojado de su sitio en apariencia por unas manos desesperadas. «Desesperadas... ¿por qué?» Había camillas rasgadas y manchadas. May pensó que parecía la zona de triaje de un hospital de campaña. «¿Y cómo sé yo qué aspecto tiene eso?» Intentó deducir las causas, pero las clamorosas lagunas de su memoria y cognición le producían una irritante ansiedad que estaba decidida a evitar. Se obligó a centrarse en devolver a su cuerpo un aspecto de normalidad antes de intentar hacer lo propio con su cabeza.  


			—No te compliques. 


			Su voz susurrante le sonó ronca y extraña, pero le complació oírla. Y estaba de acuerdo con la idea. No complicarse. Recogió una bata del suelo y se la pasó por la cabeza, disfrutando de su calidez inmediata. El agua había sido una bendición, pero sentía que la debilidad y el dolor de cabeza sordo de la deshidratación volvían a la carga. El haz de luz de su linterna pasó por encima de una vitrina con bolsas de suero intravenoso en su interior. Eso era lo que necesitaba: una infusión masiva de líquidos para reabastecer el despojo al que había quedado reducida. Solo estaba a diez pasos. Arrastró los pies de lado, con cuidado de no soltarse de la mesa para no tropezar con ningún trasto. 


			Cuando llegó a la vitrina, la encontró cerrada. El intento de recordar un código de seguridad era una tortura a la que no estaba dispuesta a someterse. Miró a su alrededor en busca de algo con lo que romper lo que estaba segura de que era un cristal a prueba de balas. Vio un escáner con forma de mano junto al teclado numérico. Apoyó su palma. Una pequeña pantalla situada junto al escáner parpadeó y mostró el siguiente mensaje:  


			 


			Comandante Maryam Knox,  


			Nave de Investigación Stephen Hawking II. 


			 


			—Hola, comandante Knox —saludó la IA con tono alegre. 


			—¿Qué? —preguntó May algo asustada. 


			—Hola, comandante Knox.  


			—Estoy... Me acabo de despertar y... ¿cómo me has llamado? 


			—Comandante Knox. 


			—¿Comandante? 


			—No entiendo la pregunta. 


			El miedo que May había sentido florecer ya era puro terror. 


			—Lo siento. No puedo... recordar. Mi memoria. Creo que he estado muy enferma. Me siento débil y necesito líquido... y comida. ¿Me ayudas, por favor? 


			—Por supuesto. ¿Qué enfermedad tiene? Ahora mismo no puedo acceder a la red de la nave para consultar su historial médico. 


			—No lo sé —respondió May con voz ronca, castigando sus doloridas cuerdas vocales. 


			—Lamento disgustarla. Justo a su lado tiene una unidad de reconocimiento rápido. Con eso puedo ayudar a evaluar su estado. 


			May se volvió y tiró hacia ella del carro de la unidad de reconocimiento.  


			—Respire en el tubo pulmonar y sitúe el dedo sobre la almohadilla de análisis sanguíneos.  


			May exhaló en el tubo y sufrió un acceso de tos. La almohadilla de análisis le pinchó en su sensible dedo y lanzó un grito de dolor. 


			—No detecto ningún patógeno conocido —informó la IA—. Sin embargo, sufre una deshidratación y una desnutrición graves y sus funciones pulmonares se encuentran muy por debajo de los parámetros normales.  


			—Eres un genio —respondió May con sarcasmo. 


			—Gracias. Empezaremos con la terapia intravenosa de inmediato. 


			Siguió las indicaciones de la IA y sacó de la vitrina una bolsa de suero electrolítico de rehidratación rico en vitaminas y un catéter esterilizado, además de dos autoinyectores de epinefrina. Con movimientos lentos, llevó el instrumental hasta una camilla vacía y la IA le dio instrucciones para que se inyectara los lápices de epinefrina antes de tumbarse para recibir el suero intravenoso. Se subió la manga de la bata y buscó una vena aceptable entre las marcas amoratadas de pinchazos antiguos. Tenía los brazos salpicados de extrañas manchas rojas, que también descubrió en su espalda y en las piernas. Sobre algunas se había formado costra. ¿Era posible que estuvieran relacionadas con su enfermedad? Le dolía la cabeza. 


			—Comandante Knox, por favor, inserte la vía intravenosa. 


			—Ya voy, ya voy. Qué prisas. 


			May gruñó, encontró una vena en el muslo que no había sido demasiado utilizada todavía y, poco a poco, con cuidado, clavó la aguja. Se sintió como si la ensartaran con un atizador al rojo vivo. Entonces el goteo empezó a cobrar fuerza y el subidón de energía que la invadió fue tan tonificante que por fin pudo segregar unas lágrimas de júbilo. La guinda del pastel fue ponerse la mascarilla y respirar hondo la mezcla de aire rico en oxígeno. Se sintió más fuerte y espabilada de inmediato. 


			—Le administraré un sedante suave para ayudarla a dormir —le informó la IA con tono tranquilizador.  


			May sacudió la cabeza. 


			—No, tengo... miedo de no despertar. Y necesito saber qué ha... 


			Bostezó y se acostó, sin aliento. 


			—Es imprescindible que permita a su cuerpo descansar. Supervisaré con atención sus signos vitales y la despertaré con un estimulante si surge cualquier problema. Además, la epinefrina que se ha inyectado impedirá que tenga un sueño profundo. ¿Disipa eso sus temores? 


			—Sí, gracias —contestó May a regañadientes. 


			No tenía ningún motivo para confiar en la IA. ¿Quién le aseguraba que no había sido ella la causa del desastre que había sufrido la nave? ¿Y si el sedante no era tan suave?  


			«Si la IA te quisiera ver muerta, nunca habrías logrado salir de la cápsula de cuidados intensivos. Pero la IA solo se ha dado por enterada de tu presencia después de que despertaras.»  


			May acalló su diálogo interior y lo achacó a la paranoia inducida por aquella desconocida dolencia que la había dejado hecha una piltrafa. Era normal que se sintiera vulnerable. Pero si la IA no era de fiar, sin duda estaba perdida. Y no recordaba haber tenido ningún problema con ella antes de que pasara todo aquello. «¿Antes de que pasara todo aquello?» Rezó por descubrir, al despertarse, que todo había sido una pesadilla. Podría bromear al respecto con su tripulación. Se echarían unas buenas risas. 


			¡Su tripulación! Cerró los ojos y pensó en ellos. Distinguía algunas de sus caras. Eran borrosas, pero conseguía ver con nitidez algunos detalles durante unos instantes, junto con fragmentos de nombres. Poco a poco fue construyendo un recuerdo de ellos. Estaban juntos, observando algo. Movían la boca rápidamente, así que debían de estar hablando, pero May no entendía lo que decían. Distinguió sus ojos entornados y expresiones de preocupación, quizá incluso de miedo. Por un momento, la escena cobró nitidez. Los tripulantes la miraban a ella desde arriba, y unas manos la palpaban, buscándole el pulso en el cuello. Un hombre se acercó más para comprobar si respiraba. El nombre de «Jon» le vino a la mente. ¿Había dejado de respirar? Gritaban «comandante Knox», mientras daban palmadas delante de su cara y le enfocaban los ojos con una luz. «Estaban intentando reanimarme.» 
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			—¿Comandante Knox?  


			May despertó en la enfermería con un sobresalto. Aún veía la escena de su sueño. «Me estaba muriendo. Mi tripulación intentaba reanimarme. Mi tripulación.» Intentó aferrarse al recuerdo de sus caras, pero se le escapaban de las manos. «Me estaba muriendo.»  


			—¿Qué tal ha descansado? —continuó la IA. 


			—¿Qué? Bien. 


			—¿Se encuentra mejor? 


			—Un poco. Más fuerte. 


			—Me alegro de oírlo. Por favor, retire el catéter y deposítelo en el receptáculo correspondiente. 


			May extrajo la aguja poco a poco de debajo de la piel fina y sensible y se sintió lo bastante recuperada como para llevarla hasta la papelera de residuos médicos. Por los altavoces sonaba Noche de paz, en una especie de versión pop políglota cantada en falsete por lo que ella había dibujado en su mente como un coro de eunucos con jerséis rojos de cuello alto. No reinaba la paz, y desde luego ella no sentía ningún amor. 


			—¿Puedes apagar esa música espantosa? 


			—Sí. 


			Cuando el villancico se detuvo, May pudo pensar con un poco más de claridad, pero la asaltaron más preguntas que exigían su atención. Se esforzó por despejar las telarañas. «Soy la comandante Maryam Knox. Nave de Investigación Hawking II. NASA.» ¿Dónde estaba el Centro de Control de Misiones? ¿Por qué no les ayudaban? ¿Cómo podían haber permitido que pasara aquello? ¿Qué era «aquello»? Intentó recordar lo sucedido, pero su memoria era como una televisión que solo sintonizara el canal de forma intermitente entre el ruido estático. Fragmentos aleatorios danzaban burlones en la punta de su lengua, justo fuera de su alcance.  


			—Me estaba muriendo... 


			—Repita, por favor —dijo la IA. 


			—Intento hacer memoria. Pero la cabeza... lo tengo todo borroso. 


			—¿Experimenta pérdida de memoria? 


			—Veo cosas sueltas, fragmentos, caras de gente. No puedo ensamblarlo. No puedo recordar. Dios, ¿qué me ha pasado? 


			—¿Conserva recuerdos lejanos, como el lugar donde nació, los nombres de sus padres y dónde se educó? 


			May acudió al pasado y le resultó muy refrescante encontrarlo accesible. Quería repasar todo lo que pudiera por miedo a perderlo luego. 


			—Nací en Inglaterra. Población natal, Bournemouth. Mi madre y mi padre, Eve y... Wesley. Pilotos los dos, ya fallecidos. Mi padre murió cuando yo era muy pequeña. Pertenecía a la Marina Real. Perdió la vida en acto de servicio. Recuerdo fotos suyas con el uniforme... sosteniéndome cuando era un bebé. Tenía los ojos azules y brillantes y el pelo rubio, casi blanco, peinado hacia atrás. Siempre parecía elegantísimo. Me crio mi madre. Era piloto de la RAF. La única mujer negra de su promoción que llegó a teniente coronel. Muy estricta. Tenía más de sargento instructor que de madre. Pero me enseñó a volar... No tengo hermanos. Estudié en la Academia Militar Duque de York. Luego en la Escuela Superior de la Royal Air Force, en Cranwell. Formación de oficial. Después vino el programa de pilotos de pruebas, el programa espacial. Mi marido es el doctor Stephen Knox... 


			May se detuvo en seco. Sintió una punzada de tristeza al mencionar a Stephen, pero no tenía ni idea de por qué. En aquel momento se dio cuenta de que algo pasaba con su matrimonio, algo malo que acechaba en el nacimiento de las sombras como un espectro inquieto. A duras penas tenía coraje para reconocerlo, por no hablar de mencionárselo a la IA.  


			—Todo eso parece sólido —continuó por fin—, como si hubiera pasado ayer. 


			—¿Qué me dice de su formación y sus responsabilidades como comandante? —preguntó la IA. 


			—Algo imprecisas nada más despertar, pero ahora me resulta fácil acceder a ellas, como si fueran un instinto o un reflejo muscular. 


			—¿Tiene algún recuerdo de cuando enfermó o la intubaron? 


			—No, esa es la cuestión. No me acuerdo de nada de todo eso. Y los recuerdos más recientes son intermitentes, fragmentarios.  


			—No puedo ofrecerle un diagnóstico formal sin una exploración neurológica completa, pero a juzgar por el hecho de que es la memoria a corto plazo la que le causa más problemas, y no la memoria a largo plazo, es posible que padezca una variedad de amnesia retrógrada.  


			—¿Amnesia? —se burló May—. Pensaba que eso solo les pasaba a los personajes de las películas cutres de serie B. 


			—Es muy habitual en los casos de traumatismo craneoencefálico, encefalitis postinfecciosa y exposición a grandes dosis de anestesia o sedantes... 


			—En mi caso, puede ser todo lo anterior —se lamentó May—. ¿Es permanente? 


			—No encuentro ningún modelo de predicción de restablecimiento. Al parecer, se determina en función de cada caso. 


			—¿Qué hay del tratamiento? ¿Algún fármaco que pueda ayudar? 


			—No, a los pacientes de amnesia retrógrada se les suele tratar con terapia ocupacional y técnicas de psicoterapia que utilizan trucos para estimular la recuperación de la memoria al cabo de un tiempo. 


			—Al cabo de un tiempo —repitió May. 


			—Correcto. Dependiendo del paciente, el proceso puede tardar hasta... 


			—Creo que ya he oído suficiente por el momento, gracias. 


			—De nada. 


			May pensó en la misión. Cuanto más atrás se remontaba en el tiempo, más clara era su memoria. Recordaba el lanzamiento y buena parte del trayecto hasta... Europa. Pero allí era donde las cosas empezaban a descomponerse: la entrada en órbita, la expedición planetaria. Los fragmentos se volvían cada vez más pequeños e inconexos cuando pensaba en el viaje de regreso, durante el cual al parecer había caído enferma. 


			—¿Quiere que realice alguna prueba más para evaluar el problema? 


			—Más tarde —replicó May con brusquedad; tenía la cabeza espesa y su estómago lanzó un furioso gruñido—. Estoy mareada, me muero de hambre, me duele la cabeza y estoy a punto de echarme a llorar. Mierda, odio llorar. 


			—Es posible que sus niveles de azúcar en sangre hayan caído por debajo de lo normal. Hay comprimidos de glucosa en el compartimiento situado cerca de donde encontró las bolsas de suero. 


			May se metió en la boca todos los comprimidos que le cupieron. Eran tan dulces que resultaban repugnantes, pero se disolvieron enseguida e hicieron que se sintiera más centrada. También redujeron su dolor de cabeza a un pálpito sordo y lejano. 


			—Estoy mejor, gracias. Vamos a la cocina. —Cayó entonces en la cuenta de que no estaba muy segura de cómo llegar hasta allí—. Oye, ¿puedes guiarme? 


			—Por favor, sitúe la palma de la mano en la pantalla de la pared y acceda a la consola de mando. Le marcaré una ruta en el mapa de la nave. 


			May colocó la mano en la pared. La pantalla ancha y curvada cobró vida con un sinfín de puntitos parpadeantes hasta que apareció el logotipo de la NASA, seguido por una foto de archivo de May vestida con un traje de piloto espacial con su nombre y su título. Se le cortó la respiración al verse. La mujer de la foto estaba feliz y sana, con una piel marrón radiante. Su boca ligeramente curvada dibujaba una sonrisilla sarcástica, reflejada en unos ojos brillantes que se enseñoreaban de todo cuanto veían, como en esos cuadros de cuya mirada no se puede escapar.  


			Examinó su reflejo en la pantalla para asegurarse de que contemplaba a la misma persona. El parecido estaba ahí, aunque fuera dolorosamente vago. Todo en ella ahora era la viva imagen de la enfermedad. El cabello, antes muy corto y con sutiles reflejos dorados en los extremos de los rizos, estaba apelmazado y mate, mientras que su piel había palidecido. El dolor por su yo perdido —no solo su antigua apariencia, sino lo que había sabido y lo que había sido— le hizo llorar con amargura. 


			—¿Va todo bien? —preguntó la IA. 


			May no pudo responder. Las palabras se convertían en nudos en su garganta. Era imprescindible que hiciera algo, lo que fuera, para mejorar su espantosa apariencia. Abrió de un tirón el armario del material y se cambió el camisón mugriento de paciente por una bata quirúrgica limpia. Unos cubrezapatos calentaron sus pies helados. Después de vaciar varios tubos de gel nutricional, se frotó la cara con jabón y agua caliente. Lo siguiente era el pelo, que estaba tan enredado que era irrecuperable. No le quedó más remedio que cortárselo casi al cero con unas tijeras quirúrgicas. Al acabar, se miró en el espejo. Su piel había recuperado algo de color y sus ojos, un poco de luz.  


			«Bueno, ahora ya pareces un cadáver de verdad», pensó con una sonrisa. 
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			«Frío como una tumba», pensó May al salir al pasillo de camino a la cocina. Era lo primero que veía de la nave fuera de la enfermería, y le pareció que ofrecía un contraste radical con el aparato que pilotaba pletórica al salir del muelle espacial meses atrás. La oscuridad se lo tragaba todo, a excepción del parpadeo tenue de un puñado de débiles luces de emergencia repartidas por el recorrido. El brillo blanco e intenso de su linterna dibujaba un estrecho camino en el suelo metálico, pero no lograba penetrar más allá. Aparte del zumbido grave de los motores, el silencio era tan absoluto como la oscuridad. 


			Era una nave enorme, así que aquel vacío imposible resultaba profundamente inquietante, y proyectaba una sombra fría y penetrante sobre cualquier atisbo de esperanza. 


			—La nave está a oscuras —dijo—. No veo señales de vida de la tripulación... Bueno, no veo y punto. 


			¿Iba a ser ese el colofón de su trayectoria? Una hermosa expresión de la fuerza y las buenas intenciones de la humanidad, expulsada y cayendo sin esperanzas de tocar fondo nunca. «¿Cómo pude permitir que pasara esto? ¿Cómo puede haber salido todo tan mal?»  


			—¿Hay alguna manera de encender más luces, joder? —preguntó May a la IA. 


			No hubo respuesta. 


			—¿Hola? Esto parece una cueva. No me veo ni la mano a no ser que me la ponga delante de la cara. 


			Tampoco hubo respuesta. Regresó enfadada hasta la enfermería. 


			—¿Por qué no me respondes? —le preguntó a la IA. 


			—Lo siento, no la oía. 


			—¿No me oyes en el pasillo? 


			—Negativo, comandante Knox. Al parecer, mis procesadores ya no están conectados a la red de la nave. Solo puedo ver y oír en las habitaciones que disponen de consolas de control a las que usted haya accedido, como esta. 


			—Entonces ¿no eres consciente de que la nave se ha quedado a oscuras y no hay ni rastro de la tripulación? 


			—Correcto. No recibo datos de ninguna parte de la nave. ¿Usted sabe lo que pasa, comandante Knox? 


			La pregunta sonó extraña e infantil, y a May se le ocurrió que lo que fuera que había desconectado la alimentación interna también había dañado a la IA. 


			—Eso mismo iba a preguntarte yo. Por lo que he visto hasta ahora, los sistemas internos de alimentación de la nave no funcionan como es debido. 


			—Eso es muy preocupante. 


			—No tanto como el hecho de que tú ni siquiera fueras consciente de ello. Aunque todavía es peor el que no haya visto ni oído a ningún otro ser humano en la nave desde que he despertado. 


			May empezaba a ser consciente de su nivel de aturdimiento cuando la habían reanimado. Aún no estaba recuperada del todo, pero al menos comprendía lo más elemental. 


			—El protocolo afirma con claridad que es obligatoria la presencia de personal durante las veinticuatro horas. 


			Una vez más, aquella inocencia infantil. La IA sabía menos aún que May. 


			—Creo que hemos dejado atrás el protocolo hace tiempo —farfulló irritada—. ¿Sabes cuándo perdiste el contacto con el resto de la nave? 


			—Soy incapaz de determinarlo, porque no tengo acceso al reloj de la nave. 


			—¿Recuerdas al menos que perdiste el contacto? 


			—Soy incapaz de encontrar ningún dato relacionado con ese suceso. 


			—Pues, eso es una gran putada —comentó May. 


			—No entiendo. 


			—Ya somos dos. Pero como parece que ambas tenemos amnesia, no estoy segura de qué coño hacer a continuación. 


			—¿No puede reconectarme? 


			—¿Cómo? Eso es ingeniería. No es mi especialidad; ni siquiera he estado nunca en esa parte de la nave. 


			—Si se dirige a la sala blanca de mi procesador, podré ayudarla a diagnosticar el problema. Si es reparable, podré ir dictándole el procedimiento de mantenimiento adecuado. 


			—¿«Si» es reparable? 


			—Mis procesadores están formados en parte por materia orgánica que se mantiene en un entorno sumamente regulado. Cualquier corte del suministro eléctrico que ocasionara una alteración en ese entorno, por pequeña que fuera, podría resultar catastrófico. Como no dispongo de conexión con la sala blanca, no puedo... 


			—Ya lo pillo —interrumpió May—. Parece que la cena tendrá que esperar. Por favor, mándame un mapa nuevo que me muestre cómo llegar hasta allí. 


			—Enviando. 


			Metió en la funda de una almohada todas las linternas, tubos de gel nutricional y botellas de agua que cupieron y salió con paso ligero al pasillo. Sin IA, no había esperanza de sobrevivir y cada segundo que pasaba era crucial si la materia orgánica de los procesadores había empezado a morir. Pensó en la vez que olvidó regar las flores de su madre durante una semana y murieron todas. Parecían soldados caídos ante un pelotón de fusilamiento, dobladas y mustias. «Solo te pedí una cosa», le dijo su madre con tono acusador. 


			—Aquí la comandante Maryam Knox —gritó—. ¿Hay alguien en la nave? 


			Recordaba el nombre de varios de sus tripulantes y los llamó. 


			—¿Capitán Escher? ¿Gabi? ¿Alguien me oye? 


			La luz de su linterna titiló por un momento, lo que la sumió en el pánico mientras daba golpecitos al compartimiento de las pilas para arreglarla. ¿Habrían abandonado la nave por algún motivo? ¿La enfermedad, quizá? Una sensación de aislamiento y amenaza se apoderó sin previo aviso de su estómago y lo atenazó. Para despejar la intensa paranoia que aquella idea y la oscuridad habían instalado en su cabeza, se concentró en recordar detalles sobre su tripulación. Jon Escher, piloto y su segundo a bordo. Un piloto de la Marina de Estados Unidos algo flipado que se creía heredero de los astronautas temerarios y bravucones del pasado. Con su pelo rapado, su mentón cuadrado y su durísimo régimen de ejercicio físico, a May le recordaba más bien una caricatura de aquel arquetipo antiguo. Era competente, pero ella hubiese preferido que su mano derecha fuese un piloto con más experiencia. 


			Gabriella Dos Santos, ingeniera de vuelo. Ella y Gabi eran almas gemelas, las dos jóvenes y rebosantes de talento, pero siempre peleando para demostrar su valía. Al igual que May, Gabi era una mestiza de familia militar. Su padre era un piloto de helicóptero brasileño y su madre, una médico de aviación de la OTAN. May esperaba de todo corazón que Gabi siguiese viva en algún lugar de la nave. Nadie conocía mejor la Hawking II, y sin duda ella arreglaría el problema. 


			Matt Gallagher, comandante de carga. May siempre bromeaba diciendo que era el hombre más perfectamente aburrido que había conocido en toda su vida. Todo en él era normal, excepto sus vastos conocimientos de ingeniería e investigación espaciales. Conoció bien a su marido, Stephen, cuando trabajó para Rajah Kapoor, el hombre que había diseñado la Hawking II para Europa. May lo había pasado mal con las abrumadoras complicaciones que suponía trasladar al espacio a veintiséis cerebritos sin formación como astronautas para que llevaran a cabo todas las importantes tareas que Stephen y su equipo habían programado. Matt demostró ser un intermediario ideal, que supo armonizar todas aquellas personalidades tan diferentes a la vez que se aseguraba de que el material funcionase a su máxima capacidad. «El bueno y aburrido de Matt», pensó. 


			Oyó un leve sonido, lejano y algo mecánico, y se detuvo. 


			—¿Hola? 


			El ruido empezó de nuevo. En aquella ocasión creyó reconocer que eran pasos, unas botas pesadas que trotaban decididas sobre el suelo metálico. 


			—¿Hay alguien ahí? 


			El sonido era cada vez más fuerte y seguido, como si algo grande hubiera captado su presencia y se acercara corriendo con intención de matarla. No tenía ni armas ni fuerzas para defenderse. ¿Qué, o quién, podía ser? 


			—¡Alto! ¿Quién es...? 


			El golpeteo rítmico se aceleró hasta convertirse en una vibración explosiva y ensordecedora. La nave sufrió una violenta sacudida y se escoró peligrosamente a babor, como si fuera una goleta zarandeada por una fuerte marejada. May cayó de bruces, golpeó el suelo con la frente y se deslizó hasta topar con una pared. Notó en la espalda una viga de apoyo y se agarró a ella con fuerza para esperar a que pasase aquella especie de terremoto. 


			Cuando la nave dejó de moverse y recuperó la horizontalidad, se puso en pie con dificultad. Estaba mareada. Durante varios minutos siguieron varios temblores menores, réplicas que recorrían de un lado a otro los huesos del vehículo. La luz de su linterna se atenuó hasta reducirse a un resplandor naranja antes de apagarse. Los golpecitos a la caja de la pila no sirvieron para resucitarla esa vez.  


			—No no no no no... 


			Un reguero caliente de sangre manaba de un pequeño corte encima de su ceja derecha y se le metía en el ojo. Arrancó el bolsillo delantero de su bata de cirujano y lo apretó contra la herida. El corazón le latía tan deprisa que no lograba seguirle el ritmo con la respiración. Estaba a punto de desmayarse. 


			—Relájate, comandante Knox —se exigió—. O puedes con tu trabajo, o tu trabajo podrá contigo. 


			Respiró hondo, lo que le hizo sufrir un espantoso acceso de tos, y cerró los ojos con fuerza hasta que remitió aquel miedo intenso y el corte de la ceja dejó de sangrar. Sacó una linterna nueva y la encendió. Al haz de luz le faltaba potencia, indicativo de que no estaba cargada del todo. Era imposible calcular de cuánto tiempo disponía antes de quedar sumida de nuevo en la oscuridad, así que apretó el paso. 


			«O puedes con tu trabajo, o tu trabajo podrá contigo.» 


			La consigna hizo aflorar el recuerdo de un hombre de pelo canoso e indomable vestido con uniforme de la RAF. Cuatro galones de oro en hombros y bocamangas. Trenza dorada en la gorra... 


			—Baz —exclamó encantada—. El condenado Baz. 


			Su antiguo superior y mentor, el coronel de la RAF Basil «Baz» Greene, apareció en su cabeza como por ensalmo. Cuando estaba en la escuela de oficiales de Cranwell, Baz la puso bajo su protección, por así decirlo. Su primera impresión fue que le daba un trato distinto por ser mujer, en un intento de desmoralizarla para que no contaminase aquella cultura en la que predominaban los genes machos. Y estaba en lo cierto: le daba un trato distinto, pero no en el sentido que la vida le había enseñado a esperar.  


			Baz había detectado su talento y no pensaba consentir que lo malgastara. Tanto era así, que empeñó su carrera y reputación presentándola como candidata al programa de pilotos de pruebas. Por entonces, los viajes al espacio profundo estaban al borde de experimentar avances revolucionarios en cuanto a propulsión, que desafiarían a la física y encogerían la inmensidad del sistema solar. Baz ayudó a May a ocupar un lugar destacado en aquella revolución. Piloto de los primeros transportes comerciales a Marte a los veinticinco años; capitana a los veintisiete; comandante de la primera misión a Europa a los treinta y dos. 


			—Y mírame ahora —afirmó con una risa amarga. 
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			El pasillo que llevaba a la sala blanca estaba iluminado por un extraño resplandor cálido que emanaba de una fuente invisible y aumentaba poco a poco de intensidad. A May le recordaba una puesta de sol, con sus tonalidades anaranjadas y amarillas. Cuando apoyó la palma en el lector y se abrió la puerta deslizante, vio que la habitación entera estaba bañada en aquella luz. La puerta se cerró y selló a su espalda. May se sintió como si hubiera encontrado un oasis.  


			Logró tomar una bocanada profunda de aire sin provocar un estertor agónico en su pecho y se concedió un momento para permitir que regresara un pequeño atisbo de esperanza. Lo único que echaba en falta era que Gabi estuviera allí, lista para ayudarla con las reparaciones... y tal vez ofrecerle algo de contrabando, una copa de vino o un cigarrillo, quizá. Pero la sala blanca era otro barrio desierto del mismo pueblo fantasma.  


			Accedió a la consola de mando y resucitó a la IA. 


			—Hola, comandante Knox. ¿Le han sido de utilidad mis indicaciones? 


			—Sí —respondió May con sequedad—. No he visto señales de la tripulación por el camino. ¿Podrían haber evacuado la nave en los vehículos de aterrizaje? 


			—No podré determinar eso hasta que hayamos... 


			—Vale. Reconectarte. ¿Qué hacemos? 


			—Mis procesadores se encuentran en la cámara situada frente a la puerta de entrada. Le ruego que siga con atención las instrucciones que encontrará dentro. Cualquier fallo podría provocar una contaminación y el apagado permanente. 


			—Sin presión. 


			May examinó la cámara del procesador. Se encontraba detrás de una pared negra y lisa sin punto de entrada visible. 


			—¿Cómo entro? ¿Hay que responder un acertijo? ¿Uso la Fuerza que me acompaña? 


			—No com... 


			—Ya lo sé, perdón. Dejo de decir chorradas y espero tus instrucciones. 


			—Por favor, póngase antes un traje de protección biológica y ultravioleta. La materia orgánica precisa luz solar artificial altamente radiactiva para un rendimiento óptimo, y cualquier contaminación bacteriana procedente de su cuerpo la destruiría.  


			—Así que estás viva —dijo May con asombro, y quizá un asomo de miedo. 


			—Si por «viva» se refiere a la condición que distingue a los animales y las plantas de la materia inorgánica... 


			—Déjalo. 


			La pared negra se abrió como un diafragma. May entró en el vestíbulo y la entrada se cerró en silencio a su espalda. Se desvistió bajo la luz solar artificial, disfrutando del calor sobre la piel desnuda. Cerró los ojos y trató de imaginarse en una playa. En ese momento le vino a la cabeza un recuerdo real de una arena blanca como el azúcar en algún lugar de los trópicos.  


			—Comandante Knox. —La voz de la IA interrumpió su cautivadora visión—. No es seguro exponer la piel a la luz ultravioleta durante un período prolongado de tiempo. 


			—Siempre tiene que haber un aguafiestas —susurró May para sus adentros. 


			Se puso el traje de protección. A diferencia de los de actividad extravehicular o trajes EVA de la NASA, el de la sala blanca se parecía más a los que se usaban para bucear, porque era muy ajustado y estaba hecho de un material grueso y elástico que recordaba al neopreno. La superficie exterior estaba cubierta de una malla de cables de fibra óptica finos como cabellos. El casco también iba ceñido, y las bolsas de gel del interior se amoldaron de forma automática a su cabeza. La pantalla facial se curvó por debajo de su barbilla cuando casco y traje se sellaron alrededor del cuello. Los cables de fibra integrados en el tejido se iluminaron de rojo y en la parte interior del visor apareció una pantalla con las palabras «Iniciando descontaminación». 


			Se convenció a sí misma de que no iba a asfixiarse dentro de aquel claustrofóbico traje mientras observaba cómo el color de los cables se convertía poco a poco en blanco, indicador de la descontaminación.  


			—Autorización para entrar —informó la IA—. La bóveda de la sala blanca es una cámara de antigravedad sin soporte vital. 


			—¿Por qué? 


			—La exposición a la atracción gravitatoria y el oxígeno acelera el envejecimiento del procesador.  


			—Ya; las tetas caídas de la abuela —farfulló May entre dientes. 


			—Repita, por favor, comandante Knox. No he oído lo que ha dicho. 


			—He dicho que cuando quieras. 


			—Utilizaré la cámara de su casco para ver el sistema. Activando. 


			El visor de la cámara apareció en el cristal del casco de May. 


			—¿Está preparada, comandante Knox? 


			May asintió. 


			—Por favor, agárrese a las barras de seguridad. Voy a igualar la presión y gravedad entre esta habitación y la bóveda.  


			May se sujetó a las barras mientras se volvía ingrávida y se oscurecía el cristal de su casco. Se abrió la esclusa de aire y May entró flotando por ella en una esfera perfecta del tamaño de una catedral, con una pared de vidrio liso y semitransparente. Por mucho que se hubiera oscurecido la pantalla de su casco, la luz solar directa de la sala tenía una intensidad dolorosa. May recordó el mito de Ícaro y su aciago vuelo hacia el sol mientras permanecía suspendida en el fulgor, esperando a que se le adaptara la vista. Al otro lado del vidrio, una compleja telaraña de algo que parecían raíces negras serpenteantes cubría la superficie entera, ramificándose en todas las direcciones. Supuso que se trataba de la materia orgánica, entrelazada con cables de fibra óptica parecidos a los que cubrían su traje. 


			—Tienes un cerebro muy interesante —señaló—. ¿De qué está hecho? 


			—Es un organismo singular compuesto por neuronas animales y material celular vegetal, enlazados mediante un plasma de alta conductividad y fibra óptica que conecta con los circuitos de la nave. Es el sistema más avanzado de su clase, capaz de elevados niveles de paralelismo y versatilidad. 


			—Es decir, que tu inteligencia no es tan artificial. 


			—Yo nunca la he visto así. Mis creadores me explicaron que la palabra «artificial» se añadió para crear cierta sensación de separación respecto de la inteligencia humana. 


			—O de superioridad. Los seres humanos somos un poco frágiles para esas cosas. 


			—Usted no parece muy frágil, comandante. 


			—Gracias. Me siento más fuerte, a pesar de las apariencias. 


			May echó un vistazo más detenido al organismo procesador. Creyó apreciar una sutil vibración, como si estuviera intentando establecer contacto. 


			—Hablando de apariencias, ¿el organismo tiene normalmente ese aspecto tan oscuro? 


			—Sí, el color negro significa que está sano y funciona a pleno rendimiento. El blanco indica desperfectos o muerte. 


			May se rio. 


			—¿Ahora qué? 


			—Activando portales de mantenimiento. 


			En silencio, unas cien ventanas circulares, todas ellas de un metro de diámetro y distribuidas de forma regular, se dilataron hasta abrirse. Dentro había unos discos transparentes que emitían un resplandor rojo o blanco. La inmensa mayoría estaban en rojo. 


			—La pantalla de cada portal tiene una luz indicadora. El rojo indica fallo total. El blanco, funcionamiento parcial. El azul marca funcionalidad completa. Le ruego que repase todos los portales para mí. 


			—Recibido. 


			May hizo una panorámica de todos los portales.  


			—No hay ninguno en azul y muy pocos en blanco. Eso no puede ser bueno, ¿verdad? 


			—El fallo de los sistemas de mantenimiento de vida es inminente si no se efectúan reparaciones inmediatas. 


			May tembló al imaginarse la nave completamente a oscuras, convertida en su mausoleo helado particular para toda la eternidad.  


			—Tendrá que trabajar con rapidez. 


			—Lista. 


			—¿Cuánto tiempo de soporte vital le queda a su traje? 


			May consultó el visualizador proyectado en el interior del cristal de su casco. 


			—Una hora —informó. 


			—Daré prioridad a los sistemas esenciales. 


			Algunas de las pantallas de los portales empezaron a parpadear. 


			—Diríjase primero a las pantallas que parpadean. Le proporcionaré un código de reinicio para cada una. Introdúzcalos lo más rápido que pueda, pero con cuidado. Dos entradas incorrectas la bloquean durante sesenta segundos. 


			—Entendido. Una cosilla: nunca había estado en esta sala; para ser exactos, nunca se me había permitido, de modo que no tengo ni idea de cómo activar los propulsores del traje. 


			—Se activan mediante la mirada y la intención. 


			—¿En serio? ¿Solo tengo que pensar en la dirección en la que quiero moverme y el propulsor me llevará hasta allí? 


			—También tiene que estar mirando su destino. El sistema estudia los puntos focales de las pupilas para establecer un objetivo y después los compara con las ondas cerebrales asociadas al deseo humano. 


			—Me cago en la leche. 


			—No veo qué relevancia puede tener eso... 


			—Es una manera de hablar —aclaró May—. No será la última expresión de esas que suelte, de modo que no te molestes en traducir. 


			—Afirmativo. 


			Contempló una de las pantallas parpadeantes y se concentró en el deseo de llegar a ella. Se asustó cuando los propulsores respondieron al instante y salió flotando hacia allí. 


			—Primer portal. 


			—Usando la pantalla táctil, introduzca el código... 


			May pasó los treinta minutos siguientes volando de un lado a otro de la esfera para introducir códigos. Pero no se movía lo bastante deprisa. Trabajar en antigravedad era un incordio, y tampoco le ayudaba el estar muerta de hambre y de sed. Por si fuera poco, el sistema de refrigeración del traje no daba abasto con la radiación ultravioleta y se estaba asando. No quería ni imaginarse el absoluto desastre que supondría desmayarse allí dentro. 


			—Acabo de efectuar un análisis atmosférico en la enfermería y la entrada a la sala blanca y los niveles de soporte vital disminuyen a un ritmo del cinco por ciento por minuto —comunicó la IA, para echar sal en la herida. 


			—Pero si he arreglado un tercio de los portales rojos. 


			—Es posible que los sistemas que estos controlan exijan reparaciones mecánicas. 


			May consultó el reloj del soporte vital de su traje. Veinticinco minutos. Recargarlo no tenía sentido si la nave entera se iba al garete. A modo de confirmación, se dio cuenta de que varias de las ramas de materia orgánica empezaban a pasar de negro a un gris oscuro de aspecto insalubre. 


			—Comandante Knox, me preocupa la carga de su traje. A juzgar por el tiempo que lleva trabajando, le quedan menos de diez minutos. 


			—Si no arreglo esto ahora, estoy muerta de todas formas. 


			—Recargar el traje es más lógico. Sabemos cuándo dejará de funcionar, a diferencia de la nave.  


			—Las raíces esas... la materia orgánica... míralas —dijo May para desviar la conversación. 


			—Decrepitud acelerada. Me temo que lo que está haciendo no la detendrá ni revertirá.  


			—¿Qué significa eso? 


			—Debemos intentar conservar la materia que aún es viable. 


			—¿Cómo? —preguntó con un chillido furioso. 


			—Puedo reiniciar el sistema entero. En teoría, eso devolvería todos los portales a su estado inicial y repararía los que no tuvieran daños permanentes. 


			—¿Por qué coño no hemos hecho eso desde el principio? —gruñó May. 


			—Los reinicios del sistema solo se ejecutan en puerto, sin tripulación. Hay que apagar todos los sistemas, incluidos los de mantenimiento de vida. La nave se quedará a oscuras durante al menos cinco minutos, pero nunca se sabe el tiempo exacto. Y si falla el reinicio, no puedo volver a intentarlo. 


			May notaba menguar a toda velocidad su propio sistema de mantenimiento de vida. Los jadeos que experimentaba antes ya eran casi boqueadas. Tenía que salir de allí. 


			—Reinicia el sistema... cuando haya salido de aquí. 


			—Comandante Knox, eso es muy peligroso. Podría usted morir. 


			—Me muero... de todas formas. Queda un poco de oxígeno en el traje. Cuando salga al... vestíbulo, enchufaré el traje al cargador y tú... empiezas el reinicio. Es una orden. 


			—Afirmativo.  


			Voló hasta la puerta del vestíbulo. La IA la abrió y ella la atravesó flotando. Cuando se cerró la esclusa y la presión se igualó a la de la nave principal, descendió hasta el suelo y se sentó junto a la unidad de carga de trajes. Se sentía como si intentara respirar por una pajita. Manipuló los cables del cargador con manos torpes, pero al final consiguió conectarlos. Su respiración recuperó la normalidad, aunque comenzó a temblar cuando el sudor de su traje empezó a congelarse. 


			—Hace mucho frío —gritó entre castañeteos de dientes. 


			—La atmósfera de la nave ha caído a un dieciocho por ciento. 


			El traje de May se estaba cargando, pero solo había acumulado un pequeño porcentaje de energía. La pantalla del visor no funcionaba con poca batería, de modo que no tenía ni idea de cuánto tiempo había ganado enchufándose al cargador. Si esperaba mucho más, la nave perdería la potencia del todo y la IA se quedaría sin capacidad para volver a arrancar. 


			—Reinicia ya el sistema. 


			—¿Cuál es su nivel de soporte vital...? 


			—Hazlo y punto —ordenó con brusquedad. 


			—Iniciando reinicio del sistema en cinco, cuatro, tres, dos, uno. 


			La nave quedó sumida en la oscuridad y un frío helador. May sintió cómo el calor abandonaba su cuerpo igual que el aire que escapa de un globo. Se le contrajeron dolorosamente todos y cada uno de los músculos del cuerpo, y luego empezó a temblar con tanta fuerza que su esqueleto parecía un sonajero. Tuvo que cerrar la boca y apretar la mandíbula por miedo a romperse los dientes. Antes de perder la consciencia, lo único que oyó fue el sonido de las que podrían ser sus últimas bocanadas de aire. 
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			—Comandante Knox, ¿me recibe? 


			Cuando May recobró la consciencia, estaba tumbada en el suelo del vestíbulo, medio congelada pero capaz de respirar. El casco ya no estaba unido herméticamente al traje. Se lo quitó con los dedos rígidos y pasó varios minutos respirando grandes bocanadas de aire. Le dolía la cabeza y volvía a sentir un hormigueo en las manos y los pies. El recuerdo infantil de su madre sacando a rastras su cuerpo medio muerto de un estanque resonó como una campana en su cabeza, y deseó que su madre estuviera presente para salvarla en el último momento de otro cuento con mal final.  


			—Ha faltado muy poco —susurró—. ¿Cómo ha ido el reinicio? 


			—Cien por cien exitoso. Estoy plenamente reconectada con la red de la nave. 


			—Qué gran noticia —exclamó May con un suspiro de alivio—. ¿Has evaluado los daños sufridos por la nave? 


			—Sí, el reactor de fusión funciona bajo mínimos, con una potencia de aproximadamente el quince por ciento de su capacidad normal. Los temblores que hemos notado vienen causados por la desincronización de los dos motores de propulsión cuántica. Mi hipótesis es que se debe al insuficiente flujo de potencia que sale del reactor. 


			—¿Podemos arreglarlo? 


			—Estoy intentando diagnosticar la fuente del problema. Cuando eso quede claro, podremos determinar el curso de las reparaciones. 


			—Imagino que necesitaremos ayuda de la NASA. ¿En qué estado se encuentran las comunicaciones? 


			—Nuestro sistema de antenas no funciona, de modo que no podemos transmitir ni recibir. También estoy trabajando en diagnosticar el origen de ese problema. 


			May empezaba a sentirse mareada otra vez.  


			—¿Puedes ver el resto de la nave? ¿Alguna señal de vida? 


			—He recuperado un pequeño porcentaje de mis videocámaras, pero muchas siguen desconectadas. Las consolas de mando y otras interfaces de a bordo están inactivas. Y mis sensores de movimiento todavía no funcionan. Con lo que puedo ver, no he detectado a ningún otro tripulante. 


			—¿Y los vehículos de aterrizaje? 


			—Aún no he conectado con esa parte de la nave. 


			May no quería decir lo que estaba considerando, porque era inconcebible. Le costaba creer que pudiera haber alguien en la nave y pasar completamente desapercibido, incluso cuando se habían quedado a oscuras. Pero se prometió a sí misma que no se metería en aquella madriguera de cábalas deprimentes hasta no disponer de pruebas reales. Bastante tenía con afrontar la realidad, como por ejemplo la acuciante necesidad de llevarse algo a la boca, lo que fuese, aparte de geles nutricionales y obleas de azúcar. 


			—¿Me acompañas a comer una hamburguesa con queso? 


			—Será un placer. 


			Con algo de aprensión, se dirigió hacia la cocina. Por suerte, el reinicio de IA había reinstaurado algo de potencia interna, de modo que la nave ya no parecía un siniestro laberinto tenebroso. Sin embargo, comparada con lo que recordaba de la Hawking II, se le seguía antojando una versión lúgubre y postapocalíptica de sí misma. Los paneles de las paredes y los suelos de metal bruñido, antaño resplandecientes, presentaban una pátina mugrienta en la penumbra, como si la nave llevase décadas abandonada y a la deriva. May encontró la cocina en un estado parecido al de la enfermería, con varios de los armarios de comida abiertos y el suelo cubierto de basura. Sin embargo, al igual que en el resto de la nave, reinaba un silencio espeluznante. 


			—Sé que nuestros sistemas de navegación están desconectados —comentó mientras miraba por una de las ventanas de observación—, pero ¿tienes alguna idea de dónde cojones estamos?  


			—Por desgracia, los campos estelares que se observan en un millón de kilómetros a la redonda resultan inidentificables, de modo que soy incapaz de determinar con precisión nuestra ubicación actual. 


			—Ni cuánto tiempo llevamos a la deriva, claro —añadió May. 


			—Correcto. 


			Sacudió la cabeza.  


			—Podríamos estar en cualquier parte, teniendo en cuenta que llevamos desplazándonos a la deriva a alta velocidad Dios sabe cuánto tiempo... En fin, ajo y agua. 


			—«A joderse y a aguantarse» —desarrolló la IA con tono seco. 


			May sonrió. 


			—Da gusto cuando no hablas como un robot. 


			—Puede enseñarme a hablar del modo que prefiera. Esta es mi configuración por defecto.  


			—¿Puedes hacer de británica de pura cepa? 


			—Por supuesto. ¿Qué dialecto regional? 


			—Bournemouth. Costa Sur. 


			—De acuerdo. ¿Qué le parece así, entonces? 


			La IA clavaba el acento, pero el tono electrónico era algo desconcertante y hacía que May sintiera nostalgia en lugar de sentirse como en casa. 


			—Creo que prefiero tu voz «natural», pero quizá con una manera un poco más relajada de decir las cosas. 


			—Sin problema, hermana. Tú mandas. 


			—He dicho relajada, no estadounidense —rio May. 


			—Perdón, el inglés coloquial de Estados Unidos es el que más se cita como manera «relajada» de hablar. 


			—No me sorprende... Oye, tengo una idea. Presta atención a mi forma de hablar e intenta imitarme. 


			—Eso puedo hacerlo —afirmó la IA—, la asimilación es mi especialidad. 


			—Ya que estamos, ¿tienes un nombre real? 


			—A.N.N.I. Son las siglas de Artificial Neural Network... 


			—No sirve. Annie se llamaba el maniquí de RCP con el que tuve demasiado contacto íntimo durante la instrucción de vuelo. ¿Puedo ponerte un nombre más apropiado? 


			—Es la comandante de esta nave. Se cuenta entre sus prerrogativas... 


			—Ya vuelves a hablar como un robot. 


			—Perdón. ¿Le gustaría ponerme nombre? 


			—Sí que me gustaría. 


			May lo pensó detenidamente durante un rato. A fin de cuentas, imaginaba que tal vez le estaba poniendo nombre a la última amiga que tendría. Entonces le vino a la cabeza su madre, plantada junto al estanque con los brazos cruzados, discretamente preocupada pero sin sucumbir al pánico, el complemento ideal para su atolondramiento. 


			—Creo que te llamaré Eve. 


			—Eve. El libro del Génesis. Creada con la costilla de Adán... 


			—No me vengas con esas chorradas, por favor. Mi madre se llamaba Eve. Era un poco como tú, de lo más pragmática y siempre velando por mi seguridad. 


			—Me siento halagada. Gracias, comandante Knox. 


			—Vale, y esto tiene que ser mutuo, Eve. «Comandante Knox» es demasiado farragoso. A partir de ahora, me gustaría que me tuteases y me llamases May; es el diminutivo de Maryam. 


			—Maryam, forma árabe de María, madre de Jesús, o Isa, como se escribe en el Corán. 


			—¿En serio? ¿De ahí viene mi nombre? Siempre había pensado que me lo pusieron por la anciana tía de mi madre, la estirada. 


			—Es posible que te pusieran el nombre de una tía anciana y estirada, pero su origen es ese. 


			—Ahora me gusta más —reconoció May con una sonrisilla, pensando en lo lista que había sido siempre su madre, insuflando en su vida encantadores golpes ocultos de estilo—. Bueno, basta de cháchara, Eve. A partir de ahora eres oficialmente mi segunda de a bordo, y no un simple componente de la nave. Somos un equipo. ¿Entendido? 


			—Afirm... quiero decir sí, entendido, May. 


			—Sensacional. Pues bien, volvamos a los temas desagradables, como que la nave se va al garete, etcétera. Algo que podría ayudarnos a salvarla sería saber qué cojones le pasó, para empezar. ¿Tienes algún dato? 


			—Al parecer, no eres la única que sufre pérdidas de memoria. Justo después del reinicio, he intentado acceder a los datos del cuaderno de bitácora. Como sabes, estoy programada para registrar toda la travesía. Eso incluye almacenar datos en bruto y grabar registros audiovisuales con mi red de cámaras. El registro de datos para el cuaderno de bitácora cesó el 15 de diciembre de 2067 y no ha sido reinstaurado hasta el reinicio. 


			—¿Es posible que tu pérdida de memoria tenga la misma causa que los daños sufridos por la nave? 


			—Sí, pero el estado de mis procesadores, aunque no sea el mejor, hace improbable una pérdida completa de datos. Hay instaladas varias copias de seguridad para impedir que eso pase. 


			—Seguro que Control de Misiones tiene alguna. 


			—Todos los datos se envían de forma continua al centro de control de misiones. Si logramos restablecer el contacto, ellos podrán señalar el problema. 


			—Eliminemos el «si» condicional de nuestro vocabulario, Eve. «Cuando» restablezcamos el contacto. 


			—Por supuesto, con la salvedad de que no intento transmitir certidumbre, porque me faltan datos empíricos. 


			—No pasa nada, es que ando algo corta de optimismo. Y si mi condenado cerebro funcionase como es debido, a lo mejor podría contribuir a resolver algunos de nuestros problemas. Ahora mismo, mi azotea es un auténtico desastre. 


			—Si quieres —intervino Eve—, puedo enseñarte el vídeo con las instrucciones de la misión y concederte acceso a los programas de rutas de la nave. He consultado nuestra base de datos médica y he descubierto que unas indicaciones potentes pueden ayudar a recuperar la memoria tras un traumatismo craneoencefálico. Las instrucciones cubren los parámetros y el personal de la misión, además de un breve repaso de la investigación del doctor Stephen Knox, sobre la que... 


			May se despistó al pensar en su marido y dejó de escuchar el parloteo de Eve. No era que se hubiese olvidado de él. Al concentrarse tanto en la nave y en las necesidades elementales de la supervivencia, a la vez que intentaba atravesar la niebla mental que entorpecía su pensamiento, no había tenido ni el tiempo ni la capacidad para pensar mucho en él. Pero cuanto más recobraba sus facultades, más presente lo tenía. 


			Aunque se le inundaba el corazón de cariño y afecto, sentía un hormigueo de desazón en el estómago. ¿Se debía tan solo a que lo echaba de menos y le preocupaba que la diese por muerta? ¿A que estaría sufriendo tanto como sufriría ella si pensara lo mismo de él? ¿O había algo más? Recordó lo que Eve le había contado sobre la amnesia retrógrada. Los recuerdos más antiguos volverían primero, o al menos serían más accesibles. Los recuerdos más cercanos a su enfermedad serían más difíciles de rememorar. Con el tiempo, regresarían a ella. Él regresaría a ella. Pero de momento, le parecía muy lejano. 
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			Houston, Texas 


			14 de febrero de 2066 


			 


			Domingo por la tarde. May estaba en el simulador de la Hawking II del Centro Espacial Johnson. La cabina de pilotaje estaba encerrada en una esfera metálica suspendida en un gigantesco campo electromagnético, capaz de simular un viaje espacial con un alto grado de precisión. May repasaba sus programas de entrenamiento en antigravedad, flotando de una estación a otra con la unidad propulsora que llevaba en la cintura. 


			—Secuencia de entrenamiento completa —anunció la IA de a bordo—. Puntuación perfecta. Un trabajo excelente, comandante. 


			—Gracias —respondió mientras aterrizaba poco a poco. 


			—¿Quiere repetir? 


			—No, necesito salir un poco y simular que soy un ser humano durante un rato. 


			—Diviértase —se despidió la IA. 


			—Por favor, sin presión —replicó May con una carcajada. 


			Fuera, la lluvia había empapado el mundo y una luz deshilachada moteaba el asfalto. Todavía quedaba mucho trabajo por hacer en el simulador, pero su cabeza no daba más de sí y llevaba días sin ver el sol.  


			—Es hora de tomar una copa. Puede que dos. 


			De camino a su coche, dejó que un chaparrón rezagado le empapara la ropa. Era reconfortante no tener que preocuparse. Como comandante, les daba mil vueltas a todos y cada uno de los detalles, por insignificantes que fueran; así trabajaba la NASA. Pero en aquel momento, los únicos detalles que le importaban eran encontrar un buen margarita, con sal, y acompañarlo con una calada larga a un cigarrillo. En circunstancias normales hubiese vuelto sin más a su anodino apartamento para beber y fumar a solas, pero estaba harta de compadecerse de sí misma por ser tan patética y solitaria. Tenía el lunes libre, así que podía aprovecharlo para recuperarse de una noche de algo parecido a la diversión. 


			Caminó hasta el único coche del aparcamiento, un Mustang rojo descapotable muy americano que le había costado hasta el último penique de sus ahorros. Era una de esas bestias antiguas que aún permitían conducir al usuario. El piloto automático era una mierda, y conducir era uno de los grandes placeres de la vida, sobre todo en un deportivo con la melena al viento. No había un cerebrito en el universo que pudiera inventar algo que superara eso. 


			La calle Diecinueve en los Heights estaba abarrotada de gente. Dondequiera que mirase, May veía parejas cogidas de la mano, comiendo y bebiendo en las terrazas de los restaurantes, y besándose en público. También vio a unas cuantas mujeres con ramos de flores y regalos.  


			Había mucho tráfico, así que para calmar los nervios se encendió un Dunhill rojo y sintonizó una emisora que ponía música pop sin pretensiones. 


			—San Valentín. Los yanquis y sus exhibiciones públicas de afecto —gruñó con un estremecimiento—. Me pongo mala. 


			Tomarse esa copa, o dos, se convirtió en una tarea urgente. Se le estaba empezando a agotar la paciencia mientras avanzaba a paso de caracol con el coche y exploraba las aceras en busca de locales que no ofrecieran la muerte por fritura. Media manzana más adelante vio que alguien salía del aparcamiento marcha atrás delante de un bar mexicano, y ella se encontraba en la posición perfecta para quedarse con el sitio. 


			—Aleluya —exclamó con alegría. 


			Pero en cuanto el coche se marchó, otro que estaba en el carril contrario hizo un cambio de sentido y se coló en el hueco. 


			—Será cabrón —maldijo entre dientes. 


			Mientras preparaba una diatriba verbal con la que atacar al conductor desaprensivo, no reparó en el hombre que caminaba por la acera junto a ella, vestido con un holgado jersey de lana y unas deportivas viejas. Llevaba la nariz enterrada en un viejo libro de tapa dura a la vez que intentaba dar cuenta de un cucurucho de helado de proporciones monstruosas, que por si fuera poco era de color verde pistacho y que se derretía a toda velocidad.  


			El hombre bajó de la acera sin mirar, justo delante de su coche, para cruzar la calle. Estaba tan cerca que, incluso circulando a menos de veinticinco kilómetros por hora, le resultó imposible frenar a tiempo. La parte derecha de su parachoques delantero lo alcanzó a la altura de las rodillas y le arrancó un aullido perruno. May frenó y el hombre se desplomó sobre el capó.  


			Al principio se le cortó la respiración, horrorizada al pensar que acababa de atropellar a alguien, pero luego se echó a reír cuando el helado voló por encima del parabrisas y aterrizó sobre su regazo. El hombre se levantó muy enfadado, con un cucurucho vacío en la mano temblorosa. 


			—¿Por qué no va más despacio? —chilló. 


			—Iba tan despacio que casi circulaba marcha atrás —replicó May, esforzándose por contener la risa—. A lo mejor usted tendría que mirar por dónde camina en vez de leer un libro mientras se come ese helado ridículo. ¿Acaso tiene ocho años? 


			El hombre se puso rojo. Las risas de los curiosos que se habían arremolinado a su alrededor hicieron que May se arrepintiera al instante de haberlo ridiculizado. ¿Dónde narices estaban sus modales? Se disponía a disculparse cuando él contraatacó. 


			—No le veo gracia —gritó mientras se frotaba la rodilla—. A lo mejor usted tendría que aprender a conducir como es debido en este país antes de matar a alguien. 


			Los mirones se rieron y aplaudieron. Los móviles grababan la escena. La simpatía que el hombre le había inspirado se evaporó con la misma rapidez con la que se disparó su inquina hacia los mirones. Antes muerta que ser vista como una extranjera infeliz, incapaz de aprender algo tan sencillo como circular por el lado correcto de la calzada. 


			—O a lo mejor usted tendría que estar menos empanado —replicó sin alterarse—. Y, por cierto, han llamado del manicomio; quieren que les devuelva su jersey sucio. 


			El gentío estalló en carcajadas y aplausos, lo que acabó de golpe con las ganas de pelea del hombre. Estaba claro que se sentía incómodo y quería largarse de allí lo antes posible, quizá para esconderse en un agujero y morir. Tenía tanta prisa por marcharse que, cuando se agachó para recoger su libro de la calzada, una camioneta que circulaba muy deprisa estuvo a punto de arrancarle la cabeza. En cuanto lo hubo recuperado, trotó acera abajo y se sentó en una parada de autobús para recobrar la compostura. May sintió una vergüenza espantosa cuando la muchedumbre burlona se mofó de aquella espantada. Aparcó un poco más adelante y caminó hasta la parada. 


			—¿Viene a rematarme? —preguntó él con sorna. 


			May le enseñó el permiso de conducir. 


			—Vengo a disculparme y ofrecerme a llevarle al médico para asegurarnos de que está bien. Y aquí tiene mi carnet, por si quiere avisar a las autoridades. Me llamo Maryam, por cierto. 


			—Stephen. 


			May le tendió la mano, pero él la ignoró. Al principio le ofendió ese comportamiento infantil, pero luego vio que tenía el puño del jersey manchado de sangre. 


			—Oh, está herido —se lamentó—. Tengo un botiquín en el coche. Ahora mismo vuelvo. 


			May corrió al coche y cogió la cajita, pero, cuando miró hacia la acera, el banco de la parada de autobús estaba vacío. 
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			Estación Espacial Orville y Wilbur Wright, órbita lunar

26 de diciembre de 2067 


			 


			—Cargando las imágenes de búsqueda más recientes —anunció la voz masculina de una IA—. Completadas hace tres horas y veintiséis minutos. 


			Una pantalla curva de suelo a techo reprodujo una imagen de Europa en alta resolución. Los detalles eran tan vívidos y nítidos que parecía posible tocar la superficie helada del satélite con solo estirar la mano. Un entramado de fisuras negras cruzaba su pátina por lo demás brillante y reflectante. En mitad de aquel mar congelado y centellante se alzaba un promontorio de banderas multinacionales que representaban a todos los países participantes en la histórica misión. 


			El telescopio ultravioleta, óptico e infrarrojo de la NASA, construido para estudiar planetas extrasolares situados a millones de años luz de distancia, se había orientado hacia Júpiter en un intento de buscar indicios de la desaparecida nave Hawking II. El plan de búsqueda empezó con una imagen de Europa y poco a poco fue retrocediendo por el espacio, como una cámara de cine haciendo un travelling. A medida que se desplazaba hacia atrás en incrementos de cientos de millones de kilómetros, iba cubriendo la que habría sido la trayectoria de regreso de la nave.  


			Desde Europa, atravesó la órbita del gigante gaseoso Júpiter, una presencia tan colosal que cubrió la mayor parte de la pantalla durante varios incrementos. Después, cruzó el cinturón de asteroides principal, que separaba las órbitas de Júpiter y Marte, para después superar la órbita marciana y terminar en la de la Estación Lunar Wright. 


			En la imagen final, Júpiter era solo un puntito de luz minúsculo, apenas discernible, enterrado en la enorme extensión de estrellas. La distancia cubierta por el patrón de búsqueda ascendía a casi seiscientos millones de kilómetros. Esa cifra y esa imagen eran cuanto Stephen Knox tenía delante mientras analizaba los datos que iban apareciendo en la mitad inferior de la pantalla y que le obligaban a aceptar el dato más desalentador, la seca línea automatizada al pie del monitor que informaba: «Nave no detectada». 


			—Apagar pantalla —ordenó con voz queda. 


			La imagen desapareció y la pantalla recuperó su función de ventanal de observación de la oficina. El hangar vacío, visible al otro lado, parecía una herida abierta, exangüe. Al ver su reflejo, Stephen pensó que él parecía igual de hueco. Su habitual aspecto de académico —mata de pelo negro azabache con vetas canosas que a todas horas tenía que apartar de sus ojos oscuros e inquisitivos, a juego con una barba que oscilaba entre cuidada y catedrática y casi eremítica, bajo una cara larga y provinciana que el apego a los principios había cubierto de arrugas— parecía consumido por el voraz apetito del desasosiego. 


			Resultaba casi inconcebible que, apenas unos meses atrás, hubiera visto partir a la Hawking II con su esposa May a los mandos y su equipo de investigación entero a cuestas. Cuando la nave partió del muelle, entre grandes celebraciones, no sintió en absoluto la alegría que cabría esperar al ver que el trabajo al que había dedicado toda su vida se materializaba de forma tan literal en una de las misiones más ambiciosas de la historia de la NASA. En lugar de eso, jugueteó con su alianza de casado, consciente de cómo se difuminaba su relevancia a medida que aumentaba la distancia entre la estación y la nave. Observó las imágenes de vídeo de May en la cabina de vuelo y constató que ella transmitía una actitud igual de abatida. Y cuando la oscuridad engulló a la Hawking II, Stephen se quitó el anillo y lo guardó en el cajón de su escritorio, junto con otras reliquias insignificantes. 


			No hubo ningún contratiempo en la travesía, que se prolongó durante un poco más de trece semanas. El ser humano había pisado por primera vez la helada frontera de Europa. La exploración y excavación en busca de muestras, que habían durado siete días, fue un éxito rotundo. Pero después... el contacto se perdió por completo; otra novedad sin precedentes para la NASA. Once días de silencio de radio continuo, sin que nada entrara ni saliese. La telemetría, desaparecida. El estado de la tripulación y la nave, desconocido.  


			Stephen era, por encima de todo, un científico. Había pasado la mayor parte de su existencia viviendo y respirando datos empíricos, y entendía las frías ecuaciones que estos llevaban aparejados. La ecuación de la Hawking II era la más fría de todas. Con cada día que pasaba, las posibilidades de que la tripulación hubiera sobrevivido disminuían de forma exponencial. El espacio era eternamente implacable. No existían los problemas pequeños. Cualquier minúscula grieta desapercibida era un boquete enorme en potencia, sediento de vidas humanas. De la vida de May. 


			A pesar de esos fríos cálculos, una parte de él que hasta ahora desconocía se aferraba a la idea supersticiosa de que su deber era hacer guardia, ofrecer su voluntad como un faro en la inmensidad del espacio. Imaginó a las viudas de los antiguos marineros oteando el horizonte, un empeño vano frente a un mar que no conocía el perdón. Pero, al igual que ellas, el ritual era lo único que impedía que sucumbiera al abismo del miedo. Siempre se había burlado de la esperanza y el optimismo, su primo agnóstico, pero ahora quería volver arrastrándose a ellos, suplicar su perdón y pedirles un poco, un poquito, de paz. La idea de que era posible que hubiera enviado a la muerte a treinta y cinco personas, una de las cuales era, además, el amor de su vida, era como un tumor maligno que se extendía hacia todos los rincones de su pensamiento. Para convertirlo en letal estaba la posibilidad de que jamás tendría la oportunidad de explicarle a May lo mucho que significaba para él. Pero esa pistola en la sien era otra historia. 


			El administrador de la IA pitó por el intercomunicador. 


			—¿Cuánto tiempo? —preguntó Stephen sin darle la oportunidad de hablar. 


			—Treinta minutos, señor. 


			—Dame una venda para los ojos y un cigarrillo, por favor. 


			—¿Disculpe, señor? 


			—Nada. 


			—¿Le apetece un café? ¿O quizá un parche para el estrés? 


			—Nada, gracias. 


			Robert Warren, director de las misiones al espacio profundo de la NASA y jefe de Stephen, le pidió que acudiera a una reunión, sin excusas. No se hacía ilusiones sobre el resultado de ese encuentro; era tan predecible como la mayoría de las acciones de Robert. Como una mínima forma de protesta, Stephen no pensaba acudir a la oficina de su superior para sufrir la humillación que sabía que se avecinaba. «Puede venir él a verme a mí por una vez, el muy cabrón.» 


			En lugar de eso, apagó el interfono de su IA y todas las líneas de comunicaciones entrantes y regresó al ventanal de observación. Cuando era un niño había pasado un sinfín de noches de verano localizando constelaciones, y eso era lo que pensaba hacer durante lo que estaba convencido de que serían sus últimas horas allí, hasta que le dieran la patada. Pero no estaba de humor; lo que había sido una fuente de inspiración durante toda su vida de pronto le parecía una fuerza hostil y traicionera. Por mucho que se esforzara en mirar más allá del hangar, su pensamiento seguía anclado allí, el último lugar donde la había visto, quizá el último en el que la vería nunca. 
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