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        Prólogo 

        El pueblo imaginado 

        

          Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines del Indostán o de Etiopía. Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, como Aristóteles, han escrito que vivían en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras de tamaño adecuado. Anualmente los invadían bandadas de grullas procedentes de las llanuras de Rusia. 


           


          JORGE LUIS BORGES 


          El libro de los seres imaginarios 

        


         


        Imagina que una maravilla, una fantasía pura, se planta delante de ti y descubres que es real. 


        Esta es la historia de unos hombres y unas mujeres que vivieron esa experiencia. Y de cómo los transfiguró para siempre. Algunos se enriquecieron como seres humanos y otros se obsesionaron hasta caer en la locura o sufrir una muerte increíblemente trágica. Este es, de hecho, el relato de cómo la quimera puede irrumpir en nuestras vidas y transformarnos. Porque es posible que algo así suceda. Lo sé porque yo mismo lo viví. Debía de correr el año 1996. 


        La primera vez que vi uno pensé: «No es de este mundo». Era un hombre muy bajito, quizá de un metro treinta y cinco. Delgado, con la piel negra, pero cubierta de una pátina de color granate. La mandíbula, larga y prominente, hacía pensar en un hocico; piernas y brazos esbeltos pero fuertes, nervudos y sin un gramo de grasa. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta desgarrada. Costaba creer que ese individuo y yo formáramos parte del mismo género humano. ¿Cómo podía existir alguien así? 


         


        Los habitantes de la selva tropical africana mal llamados «pigmeos» son una de las sociedades que más han fascinado a Occidente. Sería difícil encontrar un grupo humano más alejado de nuestra fisonomía y de nuestros patrones culturales. Están lejos de nosotros y de todos: en los países de África donde ha habido «pigmeos», los africanos también los han considerado diferentes, ajenos a su sociedad. Son los exóticos de los exóticos. Y algún día Europa debía toparse con ellos. 


        Pero, en realidad, esta historia no trata de los «pigmeos», sino de los individuos a los que deslumbraron y sedujeron. En este relato se mezclan, y de forma extrema, la ciencia y la fantasía literaria. Porque, por extraño que parezca, todo empieza con el padre de la literatura occidental. Es una rara historia, un espejismo mágico, y es un relato fascinante, porque es la historia de una ilusión, tan inmortal como inalcanzable, que ha generado proezas inauditas, muchas lágrimas y grandes alegrías. Es una historia homérica. 


        Y, como tantas otras historias, todo empieza con Homero. 


        En el canto III, 1-7, de la Ilíada, en la traducción de Emilio Crespo Güemes, encontramos estos versos: 


         


        Una vez ordenado cada ejército con sus príncipes, 


        los troyanos marchaban con vocerío y estrépito igual que pájaros,  


        tal como se alza delante del cielo el chillido de las grullas, 


        que, cuando huyen del invierno y del indecible aguacero, 


        entre graznidos vuelan hacia las corrientes del Océano, 


        llevando a los pigmeos la muerte y la parca, 


        y a través del aire les tienden maligna disputa. 


         


        Es una metáfora con la que Homero intenta describir la crudeza de los combates entre griegos y troyanos. Y para ello recurre a la figura de los pigmeos. ¿Quiénes eran los pigmeos? La respuesta es muy sencilla: una fantasía, unas criaturas fabulosas. 


        Pygmé era una unidad de medida que equivalía a unos treinta y cuatro centímetros. Y la palabra pygmaíoi, una referencia literaria a unos personajes del folclore de la Grecia antigua: se suponía que un pigmeo era una personita diminuta, extraordinaria, a la que se le atribuían cualidades más bien nebulosas. Es decir, el equivalente a nuestros duendes. Nada más. Por eso es tan irrisorio que unos versos, solo cuatro versos, fueran el origen de uno de los malentendidos más ridículos y perdurables de la historia científica. Vayamos por partes. 


        Seguro que Homero solo pretendió utilizar una figura literaria. La leyenda afirmaba que los pequeños pigmeos mantenían una guerra perpetua con grullas o cigüeñas (según las versiones). La estampa es sin duda muy sugerente: debemos imaginar a unas criaturitas antropomórficas de apenas medio metro de estatura atacadas desde el aire por grandes aves que caían sobre ellas al estilo de los bombarderos Stuka. En la Ilíada, Homero está relatando un combate, y de este modo, con las grullas cayendo sobre los pigmeos, quiere representar el impacto brutal de lanzas y corazas. Pero Homero era mucho más que un autor. 


        La civilización occidental se basó en un libro, la Biblia. Ahora imaginemos otra gran cultura que se hubiera fundado sobre otro libro, un libro que no fuera de carácter religioso, sino literario. El mundo grecorromano. 


        Para la Grecia antigua, Homero era ya un clásico, y todo lo que había dicho se sacralizaba. Los pigmeos no eran más que una pieza folclórica, pero aparecer en los textos del gran poeta los ennoblecía. Si Homero había dicho que los pigmeos eran reales, lo eran. Así, se afirma que, según Aristóteles, «los pigmeos no son una fábula, existen en realidad, son extremadamente primitivos y montan caballos proporcionales a su medida. Viven en cuevas». 


        Casi todos los autores de la Grecia clásica estaban convencidos de la existencia de los pigmeos. Y cada uno iba añadiendo información. Para Basílides de Alejandría, las batallas entre pigmeos y grullas eran espectaculares, porque los pigmeos cabalgaban perdices; o mucho me equivoco, o Basílides describe una de las primeras batallas aéreas de la historia. El historiador Ctesias añade que son de piel negra, viven en algún lugar de la India y tienen animales de carga tan pequeñitos como ellos mismos. Según Ctesias, el rey de la India tenía a su disposición una especie de guardia personal de tres mil pigmeos. Feroces guerreros, debemos suponer. Pero ¿seguro que vivían en la India? Estrabón, mucho más riguroso, intentó situarlos, pero el gran geógrafo concluyó que «ningún viajero digno de crédito ha hablado de este pueblo como testigo ocular». Esta actitud lo honra, pero está en minoría. Ptolomeo los ubica, con precisión ejemplar, «entre el río Astopodis y los montes Garbates». Heródoto es el único griego que menciona un extraño episodio digno de una reflexión historiográfica seria. Nos habla de un grupo de amaziges que viajaron hacia el sur del continente africano, hasta «la tierra de los cocodrilos», donde fueron capturados por un pueblo de muy reducida estatura. Pero Heródoto no confirma la fábula de los pigmeos, sino todo lo contrario: cuando habla de los pigmeos no cita África, y cuando cita África no habla de pigmeos, sino de enanos.
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            Pigmeos en un paisaje nilótico en un fresco del siglo I a.C. en la Casa del Médico de Pompeya. 


            © ACI / New Picture Library 

          

        


         


        Roma heredó la cultura griega, pero también se hizo cargo de sus mitos, grandes y pequeños, y nunca mejor dicho. Es enternecedor constatar cómo los grandes autores dan crédito a los versos homéricos. Ovidio, Juvenal y casi todos los grandes romanos hablan de ello, y con convicción. Todos admiten y retoman el relato según el cual las grullas atacaban a los pigmeos. Estos se defendían como podían, con falanges de lanzas apuntando al cielo. Y, en represalia, buscaban los nidos de estos grandes pájaros y aplastaban la cáscara de sus huevos. 


        Pomponio Mela, geógrafo, está convencido de que eran reales, pero lamenta con gran aflicción que las grullas los exterminaran. O sea, está tan seguro de que han existido como de que han desaparecido, y todo ello sin aportar prueba alguna ni de una cosa ni de la otra. Plinio refuta a Aristóteles y niega que los pigmeos vivan en cuevas; según él, habitan en pulcras cabañitas hechas con barro y restos de las cáscaras de huevos de los nidos de las grullas que, con gran furor y ensañamiento vengativo, han devastado. A Plinio, eso sí, le parece moralmente cuestionable la estrategia pigmea de romper los huevos de las grullas. 
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            Pigmeos luchando con grullas en un grabado de 1880. 


            © ZU_09 / iStock 

          

        


         


        En Roma, los pigmeos y su eterna geranomaquia, guerra entre grullas y pigmeos o guerra grullaica (el término es nuestro), eran muy populares. Lo demuestra la cantidad de frescos y jarras con motivos pígmidos. En el siglo III, el barroquismo ficcional de la leyenda llega a su clímax con Antoninus Liberalis. Para Liberalis, el origen de la disputa entre pigmeos y grullas está en una belleza pigmea, Oenoe, que se enemistó con los dioses. Como castigo, estos la transformaron en grulla. Cada temporada, en su migración anual, ella volvía e intentaba rescatar a su hija, a lo que los pigmeos se oponían con violencia. 


         


        La llegada del cristianismo no significa que también llegue el escepticismo. San Agustín dedica un capítulo entero a los «seres aberrantes», entre ellos los pigmeos, pero no lo hace para poner en duda su existencia (por lo que parece, a ninguna de las grandes mentes de la Antigüedad se le ocurrió pensar que la literatura podía ser ficción). Es muy interesante leer las elucubraciones de san Agustín sobre Dios y los pigmeos. En pocas palabras: no sabe qué hacer con ellos. Al final, de manera más bien desganada, concluye que si Dios los creó por algo sería, y que, en consecuencia, merecen el bautismo. 


        Lo cierto es que no deja de sorprender la ausencia de crítica entre las mejores mentes grecorromanas. Es como si todas nuestras eminencias, en lugar de hacer exégesis puramente literarias, se pasaran siglos enteros debatiendo sobre quién fue y dónde vivió Garbancito. 


        En la Edad Media, el mito de los pigmeos se consolida como una realidad cierta. Para entenderlo debemos aludir a la percepción socioliteraria de la época. El mundo moderno está ávido de novedades, y por desgracia los libros se descatalogan a una velocidad extraordinaria. En el mundo clásico y medieval sucedía todo lo contrario: cuanto más antiguos eran una obra y su autor, más prestigio tenían. ¿Y quién era el autor más antiguo? Homero, ratificado además por todos los sabios posteriores. 


         


        La historia de los pigmeos se transmite con fidedigna fidelidad. La mayoría de los autores que se refieren a ellos no se mueven del imaginario de la guerra entre hombrecillos y grullas. La aceptación del mito como referente válido llega hasta 1699, cuando el inglés Edward Tyson publica Orang-outang, sive homo sylvestris, reeditado tiempo después con el título The Anatomy of a Pygmy compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man (La anatomía de un pigmeo comparada con las de un mono, un simio y un hombre). Loable esfuerzo, si no fuera porque el pobre Tyson no sabía que había estudiado el esqueleto de un chimpancé, especie todavía desconocida en Inglaterra. 
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            Pigmeos luchando con grullas en un grabado de Le Magasin pittoresque de 1843. 


            © iStock 

          

        


         


        El hecho es que los pigmeos siempre están a medio camino entre la ciencia y la fantasía. 


        Europa tendría que esperar a la aparición del racionalismo científico para refutar definitivamente que en algún lugar existieran unos hombrecillos en pugna eterna contra unos pajarracos. El gran biólogo Carl von Linné, por fin, se manifiesta contrario a «todos esos mitos y mentiras», y la palabra del inventor de la taxonomía moderna tendrá mucho peso. En el siglo XVIII, y hasta finales del XIX, la creencia desaparece, a excepción de alguna referencia poética. Pero entonces la pregunta quizá sea: ¿y qué tienen que ver los habitantes de la selva africana con los pigmeos griegos? La respuesta es sencillísima: nada en absoluto. Por extraño que parezca, este libro gira en torno a un pueblo inventado. 


        Así pues, parece que el racionalismo empírico ha dejado atrás el mito. Nos equivocaríamos. A partir del siglo XIX, la ciencia, la literatura y la fantasía se mezclarán de forma inextricable. Enseguida veremos cómo, contra todo pronóstico racional, los pigmeos reaparecerán. 


         


        ALTERIDAD E HIPERALTERIDAD  


         


        La antropología ha inventado los conceptos de «otro» y «alteridad». El otro es el diferente, el que no es como nosotros. El negro, el moro. El extranjero, e incluso el friki. Del otro se pregonan un conjunto de rasgos colectivos siempre variables y a menudo degradantes o injuriosos. Pero también pueden ser características admirables o ensalzadas. De hecho, lo único en común en todas las visiones de la alteridad es que el otro no es uno de nosotros. O que nosotros no somos ellos. 


        Pero si nos fijamos en él, el otro no es un desconocido. Ni mucho menos. Lo cierto es que lo conocemos muy bien. Es más, en realidad somos quienes somos porque sabemos que no somos como los otros. Nosotros nos conformamos y nos constituimos gracias a ellos; para que exista un «yo» debe existir un «tú». Pero ¿qué sucede cuando aparece alguien que no es ni yo ni tú, con unas características tan irreconocibles que no sabemos ni cómo encuadrarlas? 


        La hiperalteridad es otra cosa. Es un «otro» extremo, totalmente ignoto, en la frontera exacta entre la realidad y la fantasmagoría, la ciencia y la imaginación. 


        Es curioso, pero si alguna materia se ha ocupado más de la hiperalteridad que la antropología es la ciencia ficción. El día que el primer astronauta se encuentre con un alienígena, lo que experimentará será un contacto con la hiperalteridad. Lo único que sabemos de ellos es que no sabemos nada. ¿Serán amigos o enemigos? ¿Qué existencia llevan? ¿Qué quieren de nosotros, o qué podemos querer nosotros de ellos? Las preguntas son infinitas. O por lo menos tan inmensamente grandes como el espacio que hemos tenido que recorrer hasta ellos. La hiperalteridad es la incógnita más humana jamás planteada, porque, a diferencia de los demás misterios de la existencia y del intelecto, tiene forma antropomórfica. 


        He dicho que cuando el primer humano pise las tierras de Orión o de Alfa Centauri y establezca relaciones con una criatura inteligente de otro mundo, estaremos de acuerdo en que este magno acontecimiento será un punto decisivo en la historia humana. Pero es que ya ha sucedido. Este libro trata precisamente de cómo los occidentales, en definitiva, nosotros, percibimos y gestionamos el encuentro con unas criaturas que se convirtieron en sinónimo de hiperalteridad: los mal llamados «pigmeos». 


        Adelantaré solo un aspecto sorprendente del caso: todos los personajes de esta historia buscaron en los «pigmeos» algo importantísimo para ellos; y todos, por sorprendente que resulte esta afirmación, encontraron lo que buscaban. Sin embargo, oh, paradoja fatal, lo que encontraron no existe. 

      

    


    
      

         

        I 

        Paul du Chaillu, 

        un explorador en la jungla de los prejuicios 


         


        Estados Unidos, 1868. Un pastor baptista de la América interior ha invitado a un famoso explorador para que anime el oficio dominical con una charla sobre aventuras africanas. Y este la imparte. Nunca tal gentío había llenado la iglesia. La disertación es un éxito. Pero al final el sacerdote le recrimina en tono amable que no haya hablado de los famosos gorilas de sus libros. El conferenciante se disculpa diciendo que no le parecía pertinente mencionar a una criatura tan abominable en la casa del Señor. El pastor insiste y alega que el gorila también es una creación del Señor. El explorador resopla: «Usted lo ha querido». 


        Según los testigos, una oleada de pavor recorrió los bancos. La imitación del animal golpeándose el pecho con los puños y el rugido de la bestia fueron tan efectistas que los niños gritaban y lloraban mientras las mujeres sufrían síncopes y se desmayaban. 


         


        UN JOVEN VORAZ  


         


        Para entender quién era este individuo debemos retroceder hasta 1852. A finales de ese año desembarcaba en Nueva York uno de los personajes más misteriosos, extravagantes y seductores del siglo XIX: Paul Belloni du Chaillu. 


        En esa época, Du Chaillu era un jovencito de solo veintidós años lleno de optimismo y entusiasmo vital. Los testimonios señalan sus «ojos negros y brillantes» y su carácter obstinadamente alegre. Era un hombre muy bajito que solo pesaba cincuenta kilos. 


        ¿De dónde provenía ese insigne desconocido? Todo lo relativo a los orígenes de Du Chaillu está envuelto en una espesa neblina. En cuanto a su infancia, Paul siempre se esforzó por ocultar dos secretos muy perniciosos para sus intereses: uno se refería a su padre y el otro a su madre. 


        Su padre, Charles-Alexis du Chaillu, natural de Besançon, fue un hombre ambicioso y turbulento, el prototipo de canaille que frecuentaba tugurios y prostíbulos franceses. De joven se traslada a la isla de Bourbon, más adelante conocida como Reunión. Allí engendró al joven Paul, y también fue allí donde hizo fortuna con el más inmoral de los negocios: el tráfico negrero. Se entiende que Du Chaillu nunca quisiera hablar de su progenitor, menos aún en Estados Unidos, que pronto viviría una guerra civil. 


        Padre e hijo nunca se llevaron bien. En las colonias de ultramar el tráfico de negros estaba a punto de prohibirse y, tras un sonoro escándalo, Charles-Alexis acabó huyendo de Reunión para regresar a Francia. Poco después decide probar fortuna en otro lugar exótico: la costa de Gabón, en África occidental, donde no hace mucho que los franceses se han asentado. Por su parte, Paul se queda espeluznado ante la violencia desencadenada en París durante los estallidos revolucionarios de 1848 y vuelve a reunirse con su padre, ahora en África. 


        Por esa época, los dominios franceses en esa zona no eran más que una estrecha franja costera, una «concesión» pactada con el reyezuelo africano local. La soberanía francesa incluía un fuerte en la desembocadura del río Gabón, alguna factoría comercial, un par de misiones y poco más. Un lugar inhóspito y tropical en el que la selva llegaba hasta el mar. 


        Pero es aquí, en la costa gabonesa, donde por primera vez se pone de manifiesto la «voracidad de mundo» de Paul, por definir de alguna manera su espíritu vivaz y su infinito deseo de abrazar lo desconocido. En un destino que todo el mundo, tanto mercaderes como militares y misioneros, considera una condena, el joven Paul es de lo más feliz. Se hace amigo de la etnia local, los mpongwe, algo excepcional en una época en la que los europeos se limitaban a mantener relaciones estrictamente comerciales con los africanos. A diferencia de sus congéneres, el espíritu curioso de Du Chaillu lo lleva a conocer el mundo mpongwe y a aprender nociones de su lengua y su cultura. Mientras algunos teólogos todavía debaten si los negros tienen alma, Paul aprende sus costumbres, participa en sus fiestas colectivas y se zambulle con ellos en el mar. De hecho, lo que a Du Chaillu no le gusta de Gabón no son los africanos, sino los europeos. Su padre, con quien todavía mantiene una relación tensa, quiere alejarlo de allí y le consigue un trabajo como écrivain auxiliaire en una misión francesa, pero un informe interno lo describe en términos poco favorables: «Este empleado es demasiado joven, poco inclinado a cumplir sus funciones y nada versado en asuntos administrativos». Du Chaillu es lo bastante adaptable para disfrutar de Gabón, pero ejercer de contable en un almacén no colma sus expectativas. 


        Lo que le abrirá las puertas a un nuevo destino será, como siempre, su simpatía natural. Sociable como nadie, se relaciona con la misión estadounidense dirigida por John Leighton Wilson. Para hacerlo feliz, Du Chaillu, un escéptico en materia religiosa, incluso acepta convertirse al protestantismo. Wilson sabe que Paul ha roto con su padre, que está solo en la vida, y le ofrece una salida: ¿por qué no prueba fortuna en Estados Unidos? Es un país muy grande y rico donde todo lo que suene a cultura francesa es bien recibido. Además, el «du» que precede a su apellido le da un toque falsamente aristocrático. Wilson le escribe una carta de recomendación e incluso le consigue trabajo como profesor de francés en una academia para chicas de la alta sociedad. 


         


        ESTADOUNIDENSES, PAJARITOS Y GORILAS  


         


        Este es el jovencito delgado y moreno que desembarca en Nueva York en 1852. Du Chaillu aún no ha encontrado su lugar en el mundo, pero para abrirse paso en Nueva York tiene dos grandes ases en la manga: su carácter, charmant por naturaleza, y una colección de pájaros exóticos que se ha llevado desde Gabón para venderla al mejor postor. 


        En un primer momento hace uso de la influencia del predicador Wilson y ejerce como répétiteur de francés en la Carmel School de Nueva York. Todas sus alumnas son hijas de políticos, financieros y científicos. Algunas se enamoran del «pequeño francés». Du Chaillu las ignora sentimentalmente, pero no en el aspecto social, ya que utiliza esos contactos para relacionarse con las clases altas de la gran ciudad. Al principio sin éxito. Durante casi tres años, de 1852 a 1855, se esfuerza por sacar adelante los más diversos proyectos, desde una empresa azucarera hasta un negocio de taxidermia. No lo consigue. Sus modales refinados, su cosmopolitismo y su delicioso acento francés (aún habla un inglés muy deficiente) lo hacen muy popular entre los círculos acomodados, pero eso no se traduce en ascenso económico o social alguno. Incluso fracasa en su intento de obtener la nacionalidad estadounidense, que no recibe respuesta. 


        La imagen que nos transmite el Du Chaillu de este periodo es la de un incansable y simpático buscavidas. Siempre sonriente y nunca exitoso. Hasta que recurre a su segundo as en la manga: la colección de pájaros tropicales. Eso le proporciona réditos, aunque no serán los que esperaba. 


        Mientras intenta vender su colección, Du Chaillu conoce a los comisarios de los museos de Boston y Filadelfia y a los presidentes de las sociedades geográficas y etnográficas de la costa este estadounidense. Sus pájaros de colorines no son mal recibidos, pero Paul entiende que en ese momento la obsesión de las ciencias naturales es otra: el fabuloso gorila. 


         


        A mediados del siglo XIX todavía no se había constatado la existencia del gorila. A Europa y Estados Unidos solo habían llegado testimonios indirectos y alguna osamenta misteriosa. Nada concluyente. En 1847 un misionero y naturalista, Thomas Staughton Savage, vuelve de Gabón con un cráneo homínido de tamaño descomunal. Las formas de esa cabeza causan estupor, por no decir horror: unos desmesurados agujeros oculares y unos caninos monstruosamente largos. El hallazgo aumenta el misterio y la expectación de la comunidad científica. ¿Existen los gorilas? Y sobre todo: ¿es el gorila el predecesor de los humanos? Aún faltaban unos años para que Darwin publicara su teoría evolutiva, pero el debate ya estaba en el aire. Y con mucha pasión. 
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            Paul du Chaillu. 


            © 2024 National Portrait Gallery, Londres / Scala, Florencia 
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            Paul du Chaillu, h. 1875. 


            © Royal Geographical Society a través de Getty Images 

          

        


         


        Du Chaillu se postula para explorar el interior de la costa gabonesa. ¿Quién mejor que él? Casi se crio allí, habla mpongwe (no tan bien como presume) y es un viajero incansable. Por fin consigue que la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia lo financie. El presupuesto es magro, pero la Academia se compromete a recompensarlo por los ejemplares de especies nuevas que descubra. Partirá en octubre de 1855. Según su testimonio, estaba convencido de que tendría éxito. Y sabía muy bien lo que quería. «Mi objetivo, mi auténtico objetivo, era el gorila», dejó escrito. 


        Lo cierto es que su optimismo rozaba la temeridad, por no decir algo peor. Lo que se esperaba de él, un hombre sin estudios ni experiencia en exploraciones profesionales, era que se internara en una jungla ignota, por zonas que no había pisado ningún europeo o casi ninguno, que lo hiciera solo (es decir, sin ningún compañero occidental), con un presupuesto verdaderamente paupérrimo (como antropólogo que ha realizado trabajo de campo, no sabéis en qué medida me siento identificado con él en este punto) y siguiendo un recorrido que de forma inevitable lo llevaría a la zona donde se sospechaba que habitaban los caníbales más temibles del planeta (la misteriosa tribu de los fang). Y todo para buscar un monstruo que en el mejor de los casos era pura fantasía y en el peor podría zampárselo en dos bocados. 


         


        PRIMER VIAJE A ÁFRICA  


         


        Antes de continuar me gustaría formular una pregunta que, solo en apariencia, se aleja de nuestro relato. Esta: ¿por qué el África subsahariana fue la última zona del planeta que se resistió al dominio de Occidente? Y la respuesta podría ser: porque era una fortaleza muy bien defendida. 


        Para ser eficiente, toda fortaleza debe cumplir dos requisitos. El primero, fortificaciones poderosas, y el segundo, una guarnición que las defienda. La selva era la muralla de África. Una barrera geográfica que además contaba con un arma biológica: las enfermedades tropicales, en especial la malaria, que podían diezmar todo establecimiento sedentario de europeos. Una anécdota de una viajera inglesa del siglo XIX resulta muy ilustrativa: cuando adquirió un pasaje para África descubrió que la agencia había olvidado el billete de vuelta. «No es un error —le aclararon—. Para el destino que usted ha solicitado solo expedimos billetes de ida». 


        La única manera eficaz de avanzar selva adentro eran los ríos, las autopistas de la época. En 1885, en la Conferencia de Berlín, que repartió África entre las potencias europeas, la prioridad de los diplomáticos negociadores era conseguir la soberanía sobre la mayor cantidad posible de desembocaduras fluviales. Los ríos eran las puertas que llevaban al interior del continente. 


        Pero esas puertas, ¡ay!, estaban defendidas por la guarnición de la fortaleza. Es decir, las diferentes sociedades autóctonas. Los africanos tenían una perfecta conciencia situacional, tanto geográfica como financiera. Cuando un blanco aparecía por el río, enseguida se encontraba con un «peaje». La etnia local exigía a los blancos que les vendieran las mercancías que pretendían subir por el río desde la costa, y al mismo tiempo se ofrecían a venderles las mercancías que pudieran provenir de río arriba, es decir, del interior. Su beneficio era doble. Y lógicamente no estaban dispuestos a renunciar a ese privilegio. 


        Los europeos llamaban «monopolio» a este sistema. (En realidad no era una palabra muy adecuada, pero el término se consagró). Lo peor era que si los occidentales, de una u otra forma, conseguían traspasar la barrera del monopolio, cuando llegaban al siguiente tramo del río, ahora controlado por otra etnia, el bloqueo se repetía. Desde la perspectiva europea era una situación desesperante. El monopolio ralentizaba la fluidez comercial y reducía los beneficios hasta un déficit inasumible. 


        Para que se entienda hasta qué punto el monopolio podía desbaratar las expediciones más grandes, os pondré un ejemplo. En 1855 un rival de Du Chaillu, Robert Bruce Walker, intentará una incursión al interior de Gabón muy similar a la que había emprendido nuestro hombre. Pero es tan mal negociante que en la costa ni siquiera consigue porteadores del caudillo africano más occidentalizado. Sin porteadores, el material transportado debe reducirse de forma drástica. Y como no se fía de los indígenas, avanza en cuadro, como un oficial napoleónico, con hombres armados protegiéndolo, literalmente, por los cuatro costados. ¿Hasta dónde se podía llegar en esas condiciones? Y eso no fue todo. En el primer río, el rey local le cerró el paso. Las negociaciones, dilatadas en el tiempo, fueron del todo inútiles, y seis meses después Walker volvía atrás, humillado. Detestaría a Du Chaillu para siempre, lo que demuestra que la envidia siempre es la antesala del odio. 


        Para hacer frente a los retos que implicaba el monopolio, los europeos desarrollaron dos estrategias diametralmente opuestas entre sí. El máximo representante de la primera fue el célebre explorador Henry Morton Stanley (el de la famosa frase: «El doctor Livingstone, supongo»). Debemos admitir que la solución propuesta por Stanley era de lo más simple. ¿Una panda de salvajes se empeña en cerrarme el paso? Tonterías. No hay nada que una buena salva de fusiles Remington no pueda solucionar. Ah, y si es necesario también llevamos una ametralladora y diez mil balas. 


        Du Chaillu se sitúa en las antípodas de Stanley por necesidad logística y por talante. Es la prueba empírica de que, a falta de una ametralladora y diez mil balas, lo mejor que puedes tener en esta vida es un carácter jovial. Lo primero que hace es reclutar a guías y porteadores entre sus amigos, es decir, los mpongwe de la costa. Sus hombres y él estarán unidos por relaciones de fidelidad que no se compran con dinero. A continuación avanza hasta un recodo del río, donde funda un pequeño establecimiento que de forma muy significativa llama «Washington». (Desde su llegada a Estados Unidos, Du Chaillu se sentirá plenamente estadounidense; los franceses nunca se lo perdonarán). 


        Washington es mucho más que un simple puesto comercial. Allí ejerce una diplomacia intensiva que le permite reclutar a clientes, informantes, mensajeros, recolectores, cazadores, guías y traductores. Con él ha llevado 128 metros cúbicos de mercancías, que son su aval: telas, platos, jarras, tabaco, fusiles y munición, perlas, sables y un poco de todo. Washington se convierte en un polo de atracción, tanto por el puesto como por su talante cordial. Después de arduas negociaciones, Du Chaillu consigue que el poderoso rey Rapontchombo le abra el paso, y a partir de ahí todo será más sencillo. 


        Los guías locales lo llevan hasta los gorilas y los fang, más allá de los misteriosos montes de Cristal. Y todo va bien. Puede que los fang sean antropófagos irredentos y conspicuos, pero prefieren las mercancías de Du Chaillu que sus magras carnes. Un éxito total. 


        Este es un muy breve resumen de un viaje de más de tres años y casi mil kilómetros selva a través, que incluye etapas, pausas y giros; basta con mencionar que Du Chaillu vuelve a Estados Unidos en 1859 con su misión cumplida. Con él lleva miles de muestras de fauna, flora y entomología. Y sobre todo los preciados gorilas disecados y sus esqueletos. Lo que no imagina es que le espera una amarga decepción. 


         


        LA GUERRA DE LOS GORILAS  


         


        Cuando entrega sus ejemplares a la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, Du Chaillu les adjunta una factura de 866,50 dólares. Una pequeña fortuna para la época. Por desgracia, se la rechazan. Se ha producido un malentendido. Du Chaillu estaba seguro de que la Academia, como institución beneficiaria, le apadrinaba el viaje y se hacía cargo de los dispendios. Su director, John Cassim, le hace saber que no era así, que quienes se habían comprometido a ayudarlo, generosamente pero solo a título personal, eran algunos prohombres de la Academia. Su frustración es total. Lo que sigue es una agria discusión. Cuando Du Chaillu insiste en cobrar lo que le deben, Cassim reitera su negativa e insulta al explorador tratándolo de «aprendiz de taxidermista» y de «vendedor de humo». «Solo el barco que me trajo a casa ya me costó una suma superior a la que me había abonado mi patrocinador», dirá con amargura Du Chaillu. 


        ¿Qué hacer? Decepcionado, frustrado y abandonado, intenta sacar algún beneficio de esos tres apasionantes pero también penosos, años en la selva. Escribe artículos y da charlas. Como no ha vendido los gorilas muertos, los exhibe en conferencias abiertas al gran público, que se deleita con sus aventuras. La narrativa sustituye a la ciencia, lo que llama la atención de una gran editorial, Harper. Le hacen una propuesta: ¿por qué no escribe un libro? 


        Dicho y hecho. En mayo de 1861 aparece Explorations and Adventures in Equatorial Africa (Exploraciones y aventuras en África ecuatorial). El éxito es fulminante. En muy poco tiempo se venden cien mil ejemplares. Es una cifra elevadísima, más aún para los estándares de la época. Pero el péndulo de la vida de Du Chaillu siempre trazará una trayectoria brutalmente abrupta. 


        Pocos meses después de la publicación del libro, en el Times aparece un artículo firmado por el prestigioso Edward Grey, un destacado miembro de la Sociedad Geográfica de Londres y del Museo Británico. Es devastador. 


        En el artículo, Grey acusa a Du Chaillu de no tener ningún conocimiento científico y de haber confundido algunos reptiles con mamíferos, y asegura que la mayoría de las muestras que ha traído con él ya habían sido descubiertas y que los esqueletos y las pieles de gorila no son ninguna novedad en Europa. Peor aún: Grey termina por constatar que los tres gorilas que ha cazado «el pequeño francés» tienen los orificios de bala en la espalda, no en el pecho (lo que le ha pasado inadvertido al taxidermista). Este detalle no sería grave si no fuera porque en Explorations and Adventures in Equatorial Africa Du Chaillu describe una florida y dramática escena en la que abate a un gorila macho cuando este inicia una terrorífica carga contra el cazador. Esto lo convierte en un cobarde y un farsante nada honorable, dos acusaciones de lo más graves en el mundo victoriano. A partir de ahí se desata la polémica, y, como Grey escribe desde Londres, adquiere un alcance transcontinental. 


        Ahora bien, Du Chaillu también tiene sus defensores. Es muy significativo observar la composición de los dos bandos. Mientras que todos los detractores forman parte de la comunidad científica, sus partidarios son de la alta sociedad, lo que da muestra de hasta qué punto su encantadora personalidad podía dejar huella. Uno de esos amigos incondicionales es Charles Daly, un destacado miembro de la judicatura neoyorquina. Daly advierte que es imposible que el alud de datos geográficos, naturalistas y etnográficos que el explorador adjunta hayan sido pura invención o, como afirman sus críticos, simples recopilaciones de testimonios de esclavos de la costa gabonesa. Sus adversarios contraatacan poniendo de manifiesto que, en su obra, Du Chaillu comete errores geográficos de envergadura, lo cual es cierto. Y esto solo es el principio. 


        La polémica trasciende el ámbito elitista y se traslada a la prensa popular. En plena guerra civil, junto a las noticias del frente militar, en los periódicos aparecen columnas que informan al gran público de los nuevos episodios de la gorilla war. Es sorprendente, pero en algunos casos el espacio que se dedica a la guerra de los gorilas ocupa tantas líneas como los artículos que tratan de Bull Run o de cualquier otra gran batalla de la guerra de Secesión. 


        Otro crítico, Frederick Smith, presidente de la Sociedad Entomológica de Londres, dice estar convencido de que Du Chaillu ha extraído su descripción de las hormigas africanas de un artículo publicado en 1849 por un eminente especialista. Los detractores de nuestro explorador suben un grado el tono y aseguran con crueldad que el libro es «una divertidísima ficción». Lo más doloroso para Du Chaillu quizá sea que, en referencia a las nuevas especies que ha traído de África, que no lo son, sus enemigos acuñan el término nature faking (naturaleza falsificada), que aún perdura. En Londres, un debate en la Sociedad Etnográfica sobre sus gorilas acabará a puñetazos. Los franceses lo desprecian y nunca le perdonarán su conversión al «americanismo». Uno de sus peores enemigos será el marqués de Compiègne, también explorador del África occidental, que le dedicará unos versos satíricos adaptando los de Namouna de Musset dirigidos a un musulmán: 


         


        ... Français de nation; 


        riche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie,  


        il avait dans la mer jeté comme un haillon 


        son pays, sa famille et sa religion.[1] 


         


        Lo cierto, seamos ecuánimes, es que Explorations and Adventures in Equatorial Africa da muestras de un estilo simple y una narrativa que a veces roza el candor pueril. El canibalismo de los fang, por ejemplo, se expone con una truculencia casi grotesca. De hecho, Du Chaillu malinterpretó la exposición de cadáveres, que formaba parte de ritos funerarios, no de prácticas caníbales. Pero debemos entender que la mala fama precedía a los fang, que aterraban a los mpongwe que lo acompañaban, y que Du Chaillu no contaba con buenos traductores del idioma fang. En cuanto a los gorilas, aparecen retratados como bestias desmesuradamente feroces, monstruos infernales que eran el terror de los poblados africanos. Hoy sabemos que los gorilas son unos de los homínidos menos agresivos. Y en un párrafo especialmente desafortunado, Du Chaillu cuenta que abate dos águilas en pleno vuelo y de un solo disparo. ¿La explicación? Que disparaba con una escopeta de dos cañones... 


        Como era de esperar, un libro como Explorations and Adventures in Equatorial Africa fue una víctima propiciatoria del rigor científico (y de la intolerancia de los científicos, que con demasiada frecuencia actúan como guardianes de un templo vetado a los paganos). Pero lo que sorprende es que Du Chaillu ejerciera una defensa tan tímida de sí mismo. Publicó un artículo de réplica al de Grey en el que se limitaba a manifestar que todo aquello eran calumnias, a admitir los errores geográficos y poco más. ¿Por qué no se defendía con más vigor, sobre todo cuando sus enemigos llegaron al extremo de negar que hubiera viajado al interior de Gabón? Cuesta creerlo, pero la controversia llegó a tal punto que un famoso autor de la época, William Winwood Reade, se ofreció voluntario para viajar a Gabón e investigar y certificar las verdades o falsedades que contuviera el relato chailludiano. 


        Reade era un escocés de buena familia que se definía a sí mismo como «un novelista fracasado en todos los sentidos» y que, para compensarlo, se dedicó a viajar y a escribir obras de carácter histórico-filosófico. Prometió viajar a Gabón para desentrañar «el misterio Du Chaillu», y lo hizo. El resultado fue una especie de informe, un «viaje crítico sobre la ruta seguida por Du Chaillu y un examen del personal que lo acompañaba». 


        Nadie emprende un viaje de esa magnitud si no lo mueve la malicia de demostrar cierta «presunción de culpabilidad», por así decirlo; para ensañarse con el culpable, mortificarlo y hundirlo para siempre en la más inmortal de las ignominias. Bien, pues, a pesar de las intenciones de Reade, que era un excéntrico, pero no un hombre injusto, lo cierto es que el resultado no fue una condena, sino un veredicto indeciso y ambivalente. En una de sus obras, Reade había definido el ser humano como «un rompecabezas insoluble». Ahora se topaba con un ejemplo paradigmático. 


        El primer sorprendido por las conclusiones de Reade parece ser él mismo. Sí, en efecto: Du Chaillu exagera, se equivoca y distorsiona, pero nunca se aleja en exceso de la realidad. Reade admite el valor, la habilidad y la perseverancia de un hombre que, en solitario (para los europeos de la época, viajar acompañado exclusivamente de indígenas era sinónimo de ir solo), consumó un inconcebible recorrido de casi mil kilómetros con medios mínimos. No se priva de atacarlo, sin duda, pero casi se lamenta cuando escribe: 


         


        [Du Chaillu] ha tenido mejores oportunidades que cualquiera de nosotros para descubrir la naturaleza real de la fauna africana, pero, por desgracia, ha decidido sacrificar la verdad por el efectismo y prescindir de la estima de los hombres de ciencia para entregarse a una popularidad banal y de corta duración. 


         


        Y concluye con una frase que oculta un fondo de verdad, un principio mucho más relevante de lo que quizá imaginaba cuando la escribió. «Este libro es una extraña mezcla de realidad y ficción», afirma perplejo. 


        Así pues, si Du Chaillu no llevó a cabo las proezas que narra en Explorations and Adventures in Equatorial Africa, pero tampoco era un farsante ni un impostor, ¿qué había pasado exactamente? Yo os lo diré. 


        Lo que había pasado es que el joven Paul du Chaillu aún ignoraba una de las grandes verdades de esta vida: que la culpa de todo, o de casi todo, siempre la tienen los banqueros, los curas y más que nadie los editores. 


         


        EL NEGRO ESCRITOR Y EL ESCRITOR DEL NEGRO  


         


        Cuando seguimos el proceso de creación y edición de Explorations and Adventures in Equatorial Africa, nos topamos con un detalle que no cuadra: ¿cómo pudo escribir Paul du Chaillu un libro de quinientas páginas en un idioma que no dominaba? En efecto, a pesar de sus continuas proclamas de que sabía mpongwe y otras lenguas africanas, siempre exageró sus conocimientos políglotas. No, nunca fue un gran lingüista. Recordemos que su primer trabajo en Estados Unidos fue dar clases de francés en una escuela de señoritas acomodadas. Una de ellas, que seguiría durante toda su vida la carrera de su antiguo profesor, contaba: «Su inglés era peor que nuestro francés». Y este era el dictamen de una jovencita enamorada, de tendencia lógicamente favorable. Mucho tiempo después conseguiría hablarlo y escribirlo con solvencia, pero estamos en 1861. Y los años anteriores había estado bastante ocupado; a lo largo de su periplo por el interior de Gabón, seguro que no tuvo tiempo para estudiar inglés. Así pues, volvemos a la pregunta inicial: ¿cómo una persona que no habla inglés puede escribir un libro en inglés? La respuesta es obvia: no puede. Explorations and Adventures in Equatorial Africa no lo escribió Du Chaillu, sino un negro impuesto por Harper. (En el mundo editorial, un «negro» es una persona que escribe un libro en nombre de otra sin figurar como autor). 


        Su primer crítico, y el más feroz, Edward Grey, ya mencionó la cuestión al decir que Du Chaillu no era tanto «el pecador como el pecado». Sin embargo, en mi opinión, nadie incidió lo bastante en esta cuestión, trascendental porque nos permite resolver dos grandes incógnitas. 


        En primer lugar, la existencia de un negro dilucida el tono novelístico de un libro que pretende ser científico. Como yo mismo he ejercido de antropólogo viajero, pero también de negro literario (y demasiadas veces para mi gusto), me resulta muy fácil hacerme una idea de la dinámica que debió de establecerse entre Du Chaillu y el negro de Harper. 


        La diferencia entre un libro de autor y uno de encargo es que en una obra creativa el autor debe hacerse feliz a sí mismo, objetivo imposible porque el artista aspira a la perfección, inalcanzable per se; en cambio, contentar a un editor es mucho más sencillo: solo hay que conseguir que gane dinero. El negro enviado por la editorial seguía instrucciones, por supuesto: dar a la narración un ritmo trepidante, destacar los episodios más conflictivos, truculentos y aventureros, y, en definitiva, no permitir que la verdad estropeara un buen relato. Y ahora se entiende la posición ambigua en la que quedaba el pobre Paul: su nombre figuraría en la cubierta como autor del libro, en efecto, pero el control real sobre el proceso de producción del texto lo habría tenido el negro. Al menos hasta cierto punto, porque el negro necesitaba el testimonio y el dictado de Du Chaillu. Seguro que se estableció una negociación tensa. «¿Que los gorilas se los compraste muertos a un cazador local? ¡Vamos, hombre, no jodas! Déjame escribir una buena escena de acción». Al fin y al cabo, el mundo editorial es una industria; quien paga manda, y Du Chaillu debía hacer muchas concesiones. 


        Así se explican las desmesuradas exageraciones del texto y el salvajismo añadido a los africanos. Las frases rotundas, como «El gorila me miró con una expresión infernal» o «El crepúsculo iluminaba el festín caníbal con tonos granates y violetas». Las dos águilas abatidas de un solo disparo. 


        Y el segundo aspecto que destapa la existencia de un negro literario tiene que ver con el bajo perfil con el que Du Chaillu se enfrentó a la polémica. Ahora podemos entender por qué no se defendió con más vigor: porque no podía. 


        Paul se vio atrapado en una extraña maraña de intereses comerciales y fidelidades personales. Lo único que necesitaba decir para exonerarse era lo único que no podía decir: que la editorial había distorsionado la historia por intereses comerciales, que la retórica embellecedora y exagerada no había sido obra suya y que no debía ocultar que la aventura gabonesa era sustancialmente cierta. 


        Pero ¿cómo hacerlo sin perjudicar a la editorial ni delatarse? Lo cierto es que él había aceptado que se enfatizaran los episodios más escabrosos de sus aventuras; seguro que autorizó el texto final. (Otra cosa es que esperara la polémica que sobrevino). Además, a lo largo de su vida, Du Chaillu nunca traicionó a un socio, y mucho menos a un amigo. El suyo es el típico caso de víctima y al mismo tiempo cómplice. 


        Sin embargo, todo esto no debería hacernos perder de vista la virulencia excepcional del ataque que recibe. En efecto, a ningún otro explorador lo habían sometido jamás a una acometida tan insidiosa y de esa magnitud transoceánica. Los científicos actuaron con la unanimidad propia de una turba de linchamiento. «No es un hombre de ciencia, sino un exhibidor de pieles disecadas de Broadway», se burla uno de ellos. Y otro llega aún más lejos: «Todo su libro es una fantasía en estado puro, y estoy firmemente convencido de que ese periodo lo pasó en la costa secuestrando negros». ¡Él! ¡El hijo de un negrero, acusado del crimen por el que odiaba a su padre! 


        Tanta tirria despierta nuestro hombre, tanta animadversión, que al final sospechamos que el libro solo fue el pretexto a través del cual se expresaba una causa mucho más profunda. Y así fue. 


        Una carta muy reveladora pone de manifiesto hasta qué punto lo que movía a los honorables científicos británicos y estadounidenses no era tanto la virtuosa salvaguarda de la alta cultura como un par de motivos menos nobles: el clasismo y el racismo. 


        Un miembro de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, George Ord, escribía estas palabras a Charles Waterton, del Museo Británico: 


         


        Los miembros de nuestra Academia que han tenido la ocasión de ver a Du Chaillu de cerca concluyen que la forma de su cráneo y las facciones de su rostro son la prueba de su origen bastardo, generado por la mezcla entre africanos y europeos. 


         


        Y concluía: 


         


        Como usted sabrá muy bien, la fantasía es una característica innata de la raza negra. 


         


        Porque en las fotos de la época apenas se aprecia, pero Du Chaillu tenía la piel oscura. Era negro. 


         


        EL HOMBRE EXPULSADO  


         


        Al principio de este episodio hemos mencionado que Paul du Chaillu ocultaba dos grandes secretos familiares. Ya conocemos el de su padre: un hombre zafio y, peor aún, mercader esclavista. El segundo secreto era igualmente perjudicial, al menos según los parámetros de la época: su madre era una negra, o mulata, de la más baja extracción social. 


        En 1861 Estados Unidos estaba en plena guerra civil. Uno de los detonantes de esta había sido la esclavitud. Y la gran ironía era quizá que mientras tantos neoyorquinos luchaban en el frente de guerra por la sagrada causa del abolicionismo, en la retaguardia el racismo seguía tan activo y pernicioso como siempre. Porque que el Gobierno federal quisiera abolir esa institución no implicaba, ni mucho menos, que el norte no fuera racista. En absoluto. 


        El racismo siempre implica que un grupo humano defienda que otro grupo humano debe mantenerse fuera de determinados círculos sociales, laborales y de poder, que el primer grupo considera propios. Paul du Chaillu rompía todos los esquemas. Era negro, pero en lugar de recoger algodón en el sur o barrer escaleras en el norte, tenía un aire cosmopolita, modales encantadores y acento francés. Y encima quería que lo reconocieran como explorador, descubridor geográfico y naturalista. Pero que además fuera un autor de éxito desbordó la tolerancia de los científicos; el elitismo siempre entrará en contradicción con lo popular. (Lo irónico del caso es que la polémica disparó aún más las ventas del libro. Algunas fuentes señalan que de los cien mil ejemplares vendidos inicialmente se pasó a trescientos mil). 


        Du Chaillu había sufrido el rechazo de su padre, que nunca lo reconoció. De Francia, que tampoco admitió su bastardía. Creía que en Estados Unidos podría empezar una nueva vida y se convirtió al «americanismo» con una fe crédula; siempre se consideró estadounidense, aunque nunca, ni en el punto álgido de su fama, le concedieron la nacionalidad. Y el mundo científico, al que había querido seducir, lo acusaba de plagiar y mentir, y le negaba la honorabilidad que creía merecer. 


        Y eso no es todo. En una época de virilidad imperial y masculinidad desenfrenada, él ejercía la suya de una manera muy peculiar: siempre fue extremadamente presumido, e incluso de muy joven se negaba a revelar su edad. Nunca se le conoció ningún vínculo familiar; no tenía familia ni domicilio, vivía en hoteles o, con más frecuencia, en casas de amigos. Su círculo más íntimo formaba parte de la bohemia artística. Seguramente era homosexual. 


        La vida privada de Du Chaillu solo nos interesa por lo que de desarraigo y expulsión añadida implica. Nunca tuvo pareja, familia ni patria. Sufrió un rechazo total de todos los estamentos a los que intentó acceder. ¿Y cuál fue su pecado? Ser un bastardo negro y mariquita. Eso sí, jamás perdió su carácter jovial. 


        A las personas se las puede valorar por cómo reaccionan ante las desgracias que les inflige la fortuna. Como ya he señalado, el joven Paul siempre será optimista por naturaleza. En lugar de esconderse, rendirse u odiar a quienes lo ofenden, opta por la más constructiva de las resoluciones. «Herido por esta barbárica denigración, la única venganza que se me ocurrió fue refutar a mis críticos iniciando un segundo viaje al país africano», nos dirá él mismo. 


         


        SEGUNDO VIAJE A ÁFRICA (1863-1865)  


         


        La decisión de Du Chaillu implica sin duda una gran nobleza de espíritu, además de una voluntad de hierro y una enorme capacidad para soportar el dolor. Porque ahora ya tiene experiencia y sabe perfectamente lo que le espera en África: soledad, peligros, enfermedades quizá mortales, una geografía indómita, una fauna hostil y grupos humanos de talante guerrero y predisposición incierta. Y a saber qué más; no hay nada más impredecible que una jornada en el interior del África tropical. Y se prepara para un viaje que puede durar años. Pero un principio lo impulsa: el deseo de recuperar su honor y ser por fin admitido. Él, el hombre expulsado de todos los ámbitos, aspira a que al final lo reconozcan. 


        Esta vez toma todas las precauciones para que su testimonio sea irrefutable. Contra la acusación de amateurismo, va equipado con un auténtico arsenal de instrumentos de medida: sextantes, horizontes artificiales, medidores de lluvia, barómetros aneroides, etcétera. También se esfuerza por no emprender la exploración solo, por que lo acompañe algún otro hombre blanco (suponiendo que él pueda considerarse blanco) de palabra irreprochable. Una vez sobre el terreno, y cuando ya se prepara para adentrarse en el continente desde la costa occidental, se dirige a dos hombres de peso: Henry May, comerciante y cónsul estadounidense en Gabón, y el famosísimo explorador Richard Burton, que ejerce de cónsul en la cercana isla española de Fernando Poo. Ambos declinan la oferta. Y como Burton considera Fernando Poo «la más absoluta abominación de las desolaciones», se sobreentiende que sus excusas son falsas; en esos momentos el nombre de Paul du Chaillu es sinónimo de descrédito. Y la verdad es que esta nueva empresa parece maldita ya desde sus inicios. 


        Ahora sigue una ruta diferente con la esperanza de encontrar nuevos especímenes que lo eleven a la gloria. Y, como decimos, va mucho más preparado en todos los sentidos, también en el aspecto material. En este segundo viaje, Du Chaillu encarnará el arquetipo de explorador que utiliza la modernidad para impresionar a los supersticiosos pueblos primitivos. Lleva objetos con los que se presentará como un ser semidivino. Imaginemos la sorpresa de los africanos que no conocían el mundo moderno cuando Du Chaillu, en medio de un poblado del interior y rodeado de indígenas, abría una caja y sonaba música; cuando esos mismos africanos se veían por primera vez reflejados en un espejo, o cuando, con un humor cruel, electrocutaba los dedos de algún voluntario con una descarga de un pequeño generador. 


        Pero poco después de romper la primera barrera del monopolio, Du Chaillu y sus acompañantes mpongwe se topan con una circunstancia catastrófica: coincidiendo con su llegada, se ha declarado la éviva, la peste. Se trata de un brote de viruela. Es inevitable que el pensamiento mágico asocie la plaga a la presencia del occidental (el «Espíritu», como lo llamarán muchos africanos en su nueva ruta). Y eso no es todo. Cuando llega a determinada latitud, los dos pueblos que habitan la región, los sango y los nzebi, están dirimiendo un conflicto armado. Du Chaillu debe hacer milagros diplomáticos para mantenerse al margen. Epidemias, guerras, y cuando parecía que nada podía ir peor, el desastre. 


        Durante una breve estancia entre la poderosa etnia de los ashango, uno de los mpongwe que acompañan a Du Chaillu realiza prácticas de tiro y accidentalmente mata a dos autóctonos. Siempre será un incidente confuso. Lo que sigue es una escena típica de novelita de aventuras: Du Chaillu y sus mpongwe deben huir, piernas para qué os quiero, entre una lluvia de flechas envenenadas. Aun así, en medio de tantos peligros y calamidades, el expedicionario hará un hallazgo absolutamente inclasificable. 


         


        LOS DWARFS  


         


        Mientras todavía se encuentra en la capital de los ashango, y antes del lamentable incidente que concluiría con la huida, a Du Chaillu le llegan unos rumores insólitos. Según comentan los naturales del país, en el bosque que los circunda habita una extraña raza de enanos. 


        Recordemos que en este segundo viaje Du Chaillu se juega su credibilidad y quiere ser del todo escrupuloso con los términos que emplea. Pero la palabra dwarf es una puerta abierta a un mundo mágico; en inglés significa exactamente eso, «enano», pero su campo semántico también incluye lo que nosotros llamaríamos «duende». Y Du Chaillu señala que los ashango insisten en que los enanos, como los duendes, no viven en grandes poblados, sino en las profundidades del bosque. El nombre colectivo con el que se refieren a los enanos es «obongo». 


        Como es natural, el explorador se interesa por la cuestión. ¿De verdad puede existir una raza compuesta en su integridad por hombres y mujeres enanos? ¿No serán simples parias deformes, expulsados de la sociedad y obligados a vivir aparte, como los leprosos medievales? Pero sus informantes insisten: los obongo no sufren ninguna tara, enfermedad ni defecto físico; simplemente son un pueblo de naturaleza humana diferente. Muy diferente. 


        Sus anfitriones le comentan que no muy lejos hay un campamento de esas extrañas criaturas. Pero son muy asustadizos. Si ven que se acerca un individuo tan raro como Du Chaillu, sin duda huirán bosque adentro. Le aconsejan que vaya solo o a lo sumo con un guía local. 


        Al principio Du Chaillu cree que lo están embaucando. Pero la curiosidad puede con él, y al día siguiente sale en busca de los obongo con la única compañía del sobrino del rey ashango. 


        Se internan juntos en la selva, y después de una buena caminata, Du Chaillu y su acompañante llegan a un claro del bosque; allí descubren una extraña construcción: una pequeña cabaña oval cubierta con una piel de hojas vegetales. Al principio la confunde con un diminuto altar para fetiches, a los que los africanos son muy afectos, pero enseguida se da cuenta de que se equivoca. La edificación tiene una entrada circular, sin puerta. Recuerda a un iglú, pero de hierba y en miniatura. Y hay otras esparcidas por el claro; nueve o diez casitas redondas más. Es un campamento de los misteriosos enanos obongo. 


        Lamentablemente, al verlos llegar han huido. Por eso el claro los recibe vacío, desierto de vida humana. Du Chaillu no da crédito a esa arquitectura insólita, ovoide y minúscula. Examina las casitas deshabitadas hasta que descubre algo: en una cabaña todavía hay alguien. 


        Es una mujer muy vieja. Como ya es mayor, le fallan las piernas y no ha podido seguir a los demás selva adentro. Se trata de una mujer de edad indefinible, pero en cualquier caso muy anciana, como demuestran las arrugas de su cuerpo casi desnudo. Entre el sobrino del rey y él la calman y la sacan de la casita. «No tengas miedo», la anima Du Chaillu. 


        El asombro es recíproco y monumental. Es el primer contacto entre dos individuos de pueblos muy diferentes, un estadounidense y una obongo. Pero la comunicación es posible. Y la conversación que mantienen ese día, muy breve, es pulcra y diplomática. Ella se llama Misounda e intenta disculpar a los suyos. «No les tengas en cuenta que huyeran —se excusa—. Son tímidos como ardillitas». 


        Y eso fue todo, al menos ese día. Du Chaillu, de forma muy pertinente, no quiso forzar la situación. Pero los días siguientes volvió con regalos y actitud pacífica hasta que consiguió que los obongo le permitieran visitarlos. 


         


        Así pues, por primera vez pude observar con atención a aquellos enanos. Tenían los pómulos prominentes y eran amarillos; sus caras eran exactamente del mismo color que las de los chimpancés; las palmas de las manos eran casi tan blancas como las de los blancos. Parecían bien proporcionados, pero sus ojos proyectaban un salvajismo indomable sin duda asombroso; tenían labios gruesos y morro plano, como los negros; la frente era baja y estrecha, y los pómulos, prominentes; y el pelo, que crecía en mechones pequeños y cortos, era negro con un toque rojizo. 


         


        A veces se queda a cenar rodeado de los pequeños obongo, que lo observan con la misma curiosidad que ellos despiertan en el explorador. Cuando, después de reiteradas visitas y muchos obsequios, Du Chaillu ha conseguido que los obongo confíen en él, entablan un diálogo que debería pasar a la historia de la etnografía. Y, si me lo permitís, diría que incluso debe figurar en los anales de la sensatez humana. Es el siguiente. Du Chaillu empieza preguntando: 


         


        —¿Por qué no hacéis pueblos sedentarios, como los demás? 


        —Oh —me dijeron los obongo—, no construimos pueblos estables porque no nos gusta quedarnos mucho tiempo en el mismo sitio; si lo hiciéramos, pronto nos moriríamos de hambre. Cuando nos hemos comido todos los frutos, frutos secos y bayas, hemos atrapado toda la caza de la zona y la comida escasea, nos trasladamos a otra parte del bosque. Nos gusta movernos. Nos encanta ser libres como los antílopes y las gacelas. 


        —¿Por qué no plantáis para comer, como hacen otras personas? —les pregunté. 


        —¿Y por qué demonios tendríamos que trabajar —me replicaron—, cuando a nuestro alrededor todo está lleno de sabrosos frutos maduros y deliciosas bayas secas, cuando hay caza en el bosque, y peces en los ríos, y son abundantes las serpientes, las ratas y los ratones? Todos esos manjares salvajes son deliciosos, mucho mejores que las verduras que las personas altas cultivan en sus plantaciones. Además, si estableciéramos pueblos fijos —me decían—, podrían venir las personas altas, hacernos la guerra, capturarnos y matarnos. 


        —En ese caso —les repliqué—, ¿por qué no trabajáis el hierro y hacéis lanzas y hachas para defenderos y no tener miedo de la guerra? 


        —Porque es un trabajo demasiado pesado y además inútil. Ya tenemos nuestros arcos y nuestras flechas, que podemos envenenar. Sabemos hacer trampas para atrapar caza, que nos proporciona incluso más carne de la que podemos comernos, y nos encanta ir a cazar. 


        —¿Por qué no hacéis cabañas más grandes? 


        —¿Por qué deberíamos perder tiempo y esforzarnos haciendo cosas que no necesitamos para nada? Nuestras casas ya son lo bastante buenas; nos protegen de la lluvia y las construimos rápidamente. 


        —¿Por qué no os ponéis ropa? 


        —Porque el fuego ya nos calienta lo suficiente. 


         


        Los obongo, en definitiva, causaron una fuerte impresión en el estadounidense. Sus anfitriones, los ashango, se dieron cuenta y le hicieron una propuesta poco moral. Él mismo lo cuenta. 


         


        Los ashango se dirigieron a mí en los siguientes términos: 


        —Si quieres, Espíritu [ya hemos dicho que así se referían a Du Chaillu], podemos capturar a un obongo para que te lo lleves. A cambio solo te pedimos unos cuantos anillos de cobre. 


        —No, no —les contesté—. El Espíritu no quiere capturar a personas; solo quiere mirarlas. 


         


        Si hubiera aceptado, seguro que habría adquirido fama inmortal. ¡El primer europeo que volvía de las profundidades de África con un ejemplar único, un individuo de raza enana! Esta vez no sería un esqueleto, ni una piel disecada, y además no se trataría de un animal, sino de una rareza humana del todo insólita. Y que llegaría justo en el momento en que el gran debate científico se centraba en encontrar el víncu lo evolutivo entre la humanidad primordial y los simios. Pero Du Chaillu se negó. Y su argumento es precioso: no quiere robar la libertad a las personas, solo quiere observarlas. La verdad quizá sea algo más prosaica. No debemos dudar de la repulsión moral de un hombre honesto ante una propuesta de rapto, pero creo que en su negativa había otro motivo igualmente importante. 


        En todo momento, y en lo que respecta a su contacto con los enanos, la sensación que nos transmite Du Chaillu es la de un individuo que ignora lo que es el oro y al que le es dado descubrir un inmenso tesoro. No tiene conciencia real de lo que ha encontrado. Día tras día, el explorador está rodeado de maravillas africanas, y los obongo son solo una más. Du Chaillu es autodidacta y no entiende hasta qué punto los obongo pueden suponer una revolución científica, al menos según los parámetros del siglo XIX. Volveremos a esta cuestión. 


        El resto de este segundo y malogrado viaje ya lo conocemos: poco después, el incidente de la escopeta hace que Du Chaillu y su comitiva tengan que salir a toda prisa de la capital ashango. Había sido un viaje tormentoso y lleno de desgracias, pero su protagonista no podía quejarse. Tras casi dos años de trayecto africano, volvía con multitud de muestras biológicas nuevas y, ahora sí, datos geográficos precisos de latitud y longitud. 


        Du Chaillu vuelve a Estados Unidos a finales de 1865, dedica el año siguiente a escribir su nuevo libro (no sabemos si con el mismo negro), y en 1867 aparece por fin A Journey to Ashango-Land: and Further Penetration into Equatorial Africa (Viaje a la tierra de los ashango y otras incursiones en el África ecuatorial). Es más que un libro. Es la reivindicación de su buen nombre y de su honor, y más aún: una demanda de admisión formal en la alta sociedad y el mundo científico. Esta vez ha tomado todas las precauciones que le exigían los científicos. El tono de A Journey to Ashango-Land es mucho más comedido (aunque sin renunciar al principio comercial). ¿Qué podía salir mal? 


         


        CIENCIA Y LITERATURA  


         


        El peor desprecio que puede hacérsele a un autor es el silencio sobre su libro; el peor desdén a un libro, ignorar a su autor. Es lo que sucedió con A Journey to Ashango-Land, al menos entre la comunidad científica. 


        A pie de calle, Du Chaillu se hizo más famoso que nunca. Sus conferencias públicas convocaban a cientos de asistentes entusiastas. Pero ese «negro mariquita» tenía definitivamente cerrado el acceso a la familia científica. De hecho, el mundo siempre ha funcionado a base de capillitas. Y una de las capillitas más elitistas, la integrada por los hombres de ciencia, ya había decidido con gran hipocresía que Paul du Chaillu no reunía los exigentes requisitos del derecho de admisión. Lo más triste es que eso, la legitimidad y la honorabilidad, era lo que nuestro explorador buscaría con más desesperación toda su vida sin encontrarlo jamás. 


        De joven, en la costa de Gabón, perdía horas y horas en lo alto de un acantilado azotado por las olas del Atlántico contemplando uno de esos tétricos fuertes desde los que se embarcaban esclavos. Su contradicción era doble: su abuela había pasado por algún fuerte similar, y al mismo tiempo su padre se había hecho rico gestionando ese criminal comercio. Siempre se sentiría avergonzado de ambos familiares (dos tipos de vergüenza muy diferentes, eso sí). Nunca se libraría de ese doble estigma. 


        Debería conformarse con el éxito entre las clases humildes. Él, más que ningún otro, es quien creó y expandió el imaginario sobre el África exótica: selva y caníbales, gorilas y «pigmeos»... Sería muy largo de contar, pero Du Chaillu es el origen de una larga cadena de narrativa popular que incluye a personajes de ficción que van desde King Kong hasta Tarzán (en la biblioteca de Edgar R. Burroughs, el autor de Tarzán, Du Chaillu ocupaba un lugar preeminente). Pero la batalla de la respetabilidad estaba perdida; cuanto más éxito tenía como explorador y conferenciante, más se ratificaban los dirigentes de la ciencia institucional en que Du Chaillu era un diletante histriónico que llenaba sus páginas de «un mínimo de pruebas factuales y un máximo de ficción literaria». O, como se referían a él en privado, «un negrito demasiado charlatán». 


        Era falso. Ya sabemos cuáles fueron los auténticos motivos por los que lo excluyeron de la gloria: un racismo y un clasismo impenitentes. Quizá el único error que Du Chaillu cometió en el segundo viaje fue no haber llegado a entender que su gran baza eran los obongo. En manos de un científico profesional, lo que él llamaba dwarf se habría convertido en un descubrimiento mucho más importante y trascendente que los gorilas y los caníbales. Y así acabaría siendo; lo abordaremos en el capítulo siguiente. 


         


        MÁS ALLÁ DE  ÁFRICA  


         


        Los últimos años de la vida de Du Chaillu no nos interesan tanto. Alma inquieta, siempre buscaba nuevos alicientes, y sus inquietudes antropológicas dieron un giro abrupto: los últimos tiempos los dedicó a estudiar el mundo nórdico. Sobre el terreno, como era su estilo. Publicó varios libros sobre los vikingos y su historia. 


        En 1899 le afectó muchísimo la muerte de un amigo con el que mantenía una relación sin duda íntima, Charles P. Daly. Años después, todavía melancólico y a sus más de setenta años, inició un largo y pesado viaje al norte más extremo de Europa. Su editor le aconsejó que no lo hiciera y le advirtió que estaba jugándose la vida. Se encogió de hombros. «En ese caso, la muerte me sorprenderá haciendo lo que más me ha gustado hacer», le contestó. Estaba en un hotel de San Petersburgo prosiguiendo sus investigaciones sobre el septentrión cuando sufrió un derrame cerebral. Unos amigos lo llevaron al hospital. Sus últimas palabras fueron: «Estoy muriéndome». Era el 29 de abril de 1903. 


        Toda su fortuna se reducía a apenas quinientos dólares y no tenía un solo familiar al que legárselos. El barco que trasladó sus restos a Estados Unidos se llamaba Consuelo. 


         


        Pero no abandonemos del todo a Du Chaillu. Como veremos en el siguiente personaje de este libro, su descubrimiento de los obongo sufrió una de las usurpaciones más abyectas de la historia de las exploraciones, y justificada con el más vil e hipócrita de los razonamientos. Lo que acaba de empezar es una gran batalla entre la ciencia y la literatura. 
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