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			Abu Huraira proclamó: El Mensajero de Dios, con él sea la paz y la bienaventuranza, dijo: «El islam empezó como algo extraño y volverá a ser extraño, como lo fue en el principio. Así que benditos sean los extraños».

			Sahih Muslim 1/130

			 

			Se criaron en casas como la suya. Los criaron padres como él. Y muchas eran niñas, niñas cuya identidad política era total, no eran menos agresivas, ni menos militantes, ni sentían menos atracción por la «acción armada» que los muchachos. Hay algo aterradoramente puro en su violencia y su sed de transformación. Renuncian a sus raíces para tomar como modelos a aquellos revolucionarios que demuestran sus convicciones de manera más despiadada. Fabrican como máquinas imparables la aversión que impulsa su idealismo de hierro. Su rabia es combustible. Están dispuestas a hacer cualquier cosa imaginable para cambiar la historia [...].

			Esa era su hija, y era incognoscible. Esta asesina es mía.

			 

			PHILIP ROTH, Pastoral americana
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UN COMENTARIO SOBRE LA TERMINOLOGÍA


			 

			 

			 

			 

			A pesar de que en ocasiones se la trate como tal, la guerra contra el Estado Islámico no es fundamentalmente una batalla por las palabras. Con el objetivo de desacreditarlo e irritarlo, a menudo sus enemigos insisten en referirse a él como «ISIS», «el autodenominado Estado Islámico», «Daesh» o el «Estado anti-Islámico». Todos estos apelativos aún tienen que demostrar que son capaces de surtir algún efecto palpable. «Nos encanta que os dediquéis a debatir sobre si hay que llamarnos “Daesh”, “ISIL” o “ISIS” —me dijo una vez un simpatizante del Estado Islámico—. Mientras estéis entretenidos hablando de eso y no de teología, política u operaciones militares, sabemos que no nos estáis tomando en serio.»

			En este libro yo me referiré al «Estado Islámico». A algunos lectores no les gustará mi decisión de emplear el nombre que ellos se dan a sí mismos. Hasta la fecha no hay escritor que haya descubierto un término neutro para etiquetar al Estado Islámico ni sus creencias, y mi elección no supone un respaldo por mi parte. Al hablar de él como «Estado Islámico» no lo estoy apoyando, en la misma medida en que tampoco estaré insinuando que Hizbulah cuenta con el favor divino cuando use su nombre, que significa «el partido de Dios».

			El Estado Islámico tiene muchos nombres, y todos ellos describen la misma entidad:

			 

			• Estado Islámico de Irak y el Levante (ISIL, por sus siglas en inglés)

			• Estado Islámico de Irak y Sham (ISIS, por sus siglas en inglés)

			• Daesh o Daʿesh

			• Estado Islámico

			 

			«Sham» es el nombre árabe del Levante, la zona geográfica que abarca aproximadamente los actuales Siria y Líbano y posiblemente Cisjordania y Jordania[1]. Los acrónimos «ISIL» e «ISIS» difieren tan solo en el hecho de que «ISIL» emplea el término inglés para el Levante e «ISIS», el término árabe para el Levante y los ingleses para el resto.

			El equivalente en árabe de «Estado Islámico de Irak y Sham» es al Dawlah al Islamiyya fi-l ʿIraq wa-l Sham. Entre los hablantes de árabe, los contrarios al grupo prefieren emplear el término «Daesh», que fonéticamente se parece a otras dos palabras que significan algo como «pisotear» y «basto», «rudo»[2]. La «a» de «Daʿesh» corresponde a la palabra árabe para «islámico» y la «d», a «Estado» (dawlah). El símbolo «ʿ» es la letra árabe ʿayn (ع), que representa un sonido muy particular. (Mi primer profesor de árabe me hacía practicarlo cantando «Angie», de los Rolling Stones. La cuarta vez que Mick Jagger cita el nombre de Angie pronuncia un ʿayn perfecto).

			El hecho de llamar «Daʿesh» a dicha entidad no supone en ningún modo negarle su vindicación de ser un Estado islámico. Sin embargo, el término sí resulta irritante para los militantes del Estado Islámico. La etiqueta que ellos prefieren es «Estado Islámico», y han llegado a azotar a gente y amenazarles con cortarles la lengua por decir «Daʿesh». Para el Estado Islámico también resultan aceptables los términos al Dawlah («el Estado») y al Khilafah («el Califato», comandado por un khalifah, un «califa»). Afirman que la entidad conocida como «ISIS» o «ISIL» se disolvió al declararse un califato en junio de 2014 y que a partir de entonces se convirtió en el Estado Islámico. 

			El Estado Islámico cuenta con su propio arsenal de insultos y elogios. Como grupo sunní radical, reserva en exclusiva el calificativo de «musulmán» a un pequeño grupo de sunníes similares y tiene una visión muy negativa de la teología chií. A otros grupos que se consideran a sí mismos musulmanes, el Estado Islámico no los ve en absoluto como tales; han negado el islam de obra o de creencia y deben arrepentirse o morir.

			En primer lugar, los chiíes. El Estado Islámico los considera ex musulmanes, es decir, apóstatas, gente que ha dejado atrás su fe. La ruptura entre sunníes y chiíes tuvo su origen en la cuestión de quién debía suceder a Mahoma como líder de los musulmanes tras su muerte en el año 632. Los chiíes querían seguir a miembros de la familia de Mahoma y los sunníes, elegir a sus líderes entre la comunidad entera de musulmanes, sin dar preferencia a la línea del Profeta. El Estado Islámico afirma que, hasta el día de hoy, los chiíes han «rechazado» el liderazgo legítimo, y los llama rawafidh o rafidha («renegados»). La propaganda del Estado Islámico es clara acerca de estas cuestiones:

			 

			Los sabios también los llamaron así [a los chiíes] porque los Rāfidah renegaron del imāmah [«liderazgo»] de [los primeros califas sunníes] Abū Bakr, ʿUmar y ʿUthmān, porque renegaron de los Sahābah [compañeros del Profeta], porque renegaron de la Sunnah [el ejemplo del Profeta] y porque, en esencia, renegaron del Qur’ān y de la religión del islam[3].

			 

			Al renegar del Corán, los chiíes abandonaron el islam y, en consecuencia, todo chií es un murtadd («apóstata») y merece ser asesinado.

			La mayoría de aquellos a los que el Estado Islámico considera apóstatas se ven a sí mismos como musulmanes. Afirmar o insinuar que el profeta Mahoma y el Santo Corán son imperfectos, o que sus mandatos son optativos o deben ser revisados o reinterpretados, son actos de apostasía en potencia que muy probablemente conllevarían la pena de muerte en el Estado Islámico. Dado que el Estado Islámico considera que muchos actos y creencias constituyen apostasía, cuando sus seguidores emplean el término «musulmán» lo hacen en un sentido muy restringido y al que la gran mayoría de quienes se identifican como musulmanes pondrían fuertes objeciones.

			Cualquier líder político supuestamente musulmán que gobierne en contra de la voluntad de Dios (por ejemplo, celebrando elecciones, legalizando el consumo de cerdo o de alcohol, o negándose a lapidar a quienes cometen adulterio) es un apóstata. Este criterio tan riguroso arroja resultados contradictorios, puesto que el Estado Islámico considera apóstatas hasta a los islamistas más reconocidos (entre ellos a los líderes de Hamas y los Hermanos Musulmanes, y al presidente turco Recep Tayyip Erdoğan). Al sustituir la ley de Dios por la suya propia, estos gobernantes cometen el pecado de shirk (elevar al estatus de Dios a otro que no sea él, literalmente asignarle un «compañero» a Dios) y son, por tanto, mushrikin («politeístas»; en singular mushrik).

			El Estado Islámico llama a los hombres fuertes de los países árabes tawaghit («tiranos»; en singular taghut). Los imanes que sirven a los tiranos son apóstatas si hacen gala de su error y munafiqun («hipócritas»; en singular munafiq) si predican la verdad sin practicarla. Y también se les expulsa del islam. El Estado Islámico llama a los gobernantes saudíes y a sus seguidores al Salul, denominación que alude a ʿAbdullah Ibn Ubayy (muerto en 631), conocido como Ibn Salul, un líder de Medina que juró lealtad a Mahoma y luego lo traicionó. Él es el munafiq original. El desprecio hacia los saudíes deriva de la creencia de que, si bien predican la doctrina correcta, no la practican.

			Gran parte de los intelectuales religiosos musulmanes de la historia han sido sufíes (místicos que buscan la unidad con Dios a través de la meditación, la poesía, la danza y el vino) o seguidores de escuelas teológicas (principalmente la maturidí o la ashʿariyyah) a las que el Estado Islámico y sus predecesores se han opuesto. El Estado Islámico insiste en hacer una lectura literal del Corán, permitiendo un mínimo margen de interpretación figurativa o alegórica. (Cuando el Corán habla de «la mano de Dios» (yadu llahi), la mayoría de los musulmanes interpretan que la palabra «mano» (yadu) significa «poder» y el Estado Islámico, que significa «mano»)[4]. Denigran a los sufíes por adorar las tumbas y los santuarios de los santos. El Estado Islámico dicta que estas prácticas son shirk, idolatría, y que como tales niegan el islam.

			Este libro contiene el menor número de palabras y expresiones en árabe que me ha sido posible, pero es imposible hablar del Estado Islámico sin recurrir ocasionalmente a los términos árabes presentados anteriormente. Muchos seguidores no árabes del Estado Islámico salpican sus frases con palabras árabes, aun en los casos en que estas —Allah («Dios») y dawlah («Estado»), por ejemplo— tienen equivalentes exactos en sus lenguas nativas. Con el fin de facilitarles la lectura a los lectores que no entienden árabe, y para mantener la cadencia original de las citas, he mantenido las palabras árabes y ofrezco una traducción entre paréntesis o corchetes.
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PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			En noviembre de 2004 empecé a trabajar para una empresa de mensajería en Irak y me trasladé a vivir a una extensión de tierra pedregosa cerca del aeropuerto de Mosul. Dos pequeñas edificaciones temporales hacían las veces de oficinas y barracones privados. Los compartía con dos gurkas nepalíes con morriña y con un soldado inglés retirado. Nuestros aviones llegaban de Baréin y los cuatro trabajábamos con un equipo de cinco iraquíes para descargar y distribuir el cargamento. Los soldados estadounidenses recibían paquetes con provisiones de su familia y equipamiento llegado de otras bases lejanas. Los iraquíes llegaban hasta allí para recoger motores diésel, máquinas de rayos X para el hospital local y paquetes de cigarrillos jordanos libres de impuestos que luego revendían. Por la noche, los gurkas se dejaban fortunas llamando a Nepal con un teléfono vía satélite, y el inglés veía películas, bebía whisky y se limpiaba las botas y el arma reglamentaria.

			La ocupación de Irak, que por entonces ya llevaba un año, no había alcanzado aún su momento más peligroso, y los ataques de los insurgentes eran todavía golpes de aficionados y no las obras maestras conducentes a escenas dantescas en que se convertirían a lo largo de los tres años siguientes. El ejército estadounidense podía asegurar el aeropuerto, pero no la ciudad que lo rodeaba. Los insurgentes lanzaban regularmente proyectiles de mortero y cohetes, y el «¡clanc!» que se oía a lo lejos servía como un aviso que daba cinco segundos de margen para sumergirse en el pequeño búnker de hormigón contiguo a mi despacho y esperar la explosión. Los ataques de mortero podían durar unos segundos o una hora, y a veces se oía después el zumbido de los helicópteros que iban en busca de los autores de los ataques para, con una ráfaga de ametralladora, matarlos. Cuando se produjo el tercero de estos ataques, yo ya había empezado a equipar el búnker con un libro y una linterna, de modo que nunca me pillarían, vivo o muerto, sin algo que leer.

			Durante aquellas largas y frías noches, apiñado con los gurkas, echado en un catre resguardado bajo una capa de quince centímetros de hormigón, me pregunté por el hombre que estaba intentando matarnos. Es probable que tuviera mi edad, unos veinticinco años o menos. ¿Sería iraquí o un aventurero extranjero como yo? Si se trataba de esto último, ¿cómo había llegado hasta allí y por qué? Yo apenas entendía para qué había ido yo mismo a Mosul —tenía trabajos mejores más cerca de casa—, así que ¿cómo iba a comprender las motivaciones de un hombre a quien no había visto nunca? ¿Acaso tendría también mejores opciones? ¿Llevaría también encima un libro de bolsillo para leerlo mientras esperaba el momento oportuno para introducir un mortero en el tubo?

			 

			 

			Este libro surgió a raíz de la curiosidad que sentía por él.

			El 21 de diciembre de 2004, un terrorista suicida se infiltró en una de las dos cafeterías que había en el aeropuerto e hizo volar por los aires a veintidós personas iraquíes y estadounidenses. En ese momento yo estaba almorzando en la otra cafetería. Me salvé porque el estómago me rugió delante de una de las destartaladas tiendas de campaña y no de la otra. El descubrimiento de los detalles del ataque —el terrorista iba cargado de tuercas y tornillos para multiplicar la metralla— supuso todo un reto para mi capacidad de empatía. Podía imaginarme a mí mismo en un estado de ira, incluso violento, pero al tratar de imaginar la sensación física del asesinato —el pesado chaleco, con un cargamento de metal tan grande como toda una ferretería— alcancé un límite y me resigné a mantenerme en la perplejidad.

			A lo largo de la década siguiente los insurgentes cambiaron, y yo también. Volví a Irak como periodista. Los gurkas se fueron a Baréin y el inglés es ahora el guardaespaldas de un embajador en Londres. Los últimos soldados estadounidenses salieron de Mosul a finales de 2011. Mis amigos iraquíes afirman que los soldados de su país que los sustituyeron robaron y revendieron una gran parte del equipo que habían dejado los estadounidenses.

			Una vez que estos se hubieron ido, los insurgentes salieron de entre las sombras. Pocos años después del atentado de la cafetería, los miembros del grupo responsable juraron lealtad al Estado Islámico de Irak (ISI), el predecesor del Estado Islámico de Irak y Sham (ISIS). Cuando visité Mosul por última vez, en agosto de 2012, la ciudad estaba nominalmente bajo el control del Gobierno iraquí, pero la gente ya vivía con miedo al ISI, al que aún se referían como «Al Qaeda» (nombre que el propio grupo no había usado desde 2006). El ISI/Al Qaeda se dedicaba a extorsionar a los comerciantes, a asesinar y secuestrar. Cuando íbamos en coche por la ciudad, mi amigo Yasir me pedía que me agachara y me quitara las gafas de sol de estilo militar porque las calles habían vuelto a ponerse tan peligrosas que, si alguien me confundía con un soldado o con un mercenario estadounidense, podría terminar secuestrado por Al Qaeda o podían matarme de un tiro en cualquier atasco.

			El 10 de junio de 2014, Al Qaeda —ahora ISIS—tomó Mosul con una fuerza de unos quinientos o mil hombres. El ejército iraquí apenas resistió. La población de Mosul, en su mayor parte árabes sunníes, desdeñosos con el Gobierno de Bagdad de mayoría chií, recibieron a los soldados sunníes del ISIS con inquietud y, después, con aterrada aquiescencia. El ISIS impuso la ley de la sharia y gobernó Mosul sin resistencia hasta que el ejército iraquí comenzó su asalto para reconquistar la ciudad en octubre de 2016. Ahora estaba al mando aquel hombre al que intenté imaginarme por primera vez en 2004.

			 

			 

			Observar la conquista de Mosul por el ISIS era como observar algo conocido y nuevo a la vez. Desde que la ciudad cayó en manos estadounidenses, había transcurrido todo un decenio de guerra continua, y la aparición de otra hilera de camiones repletos de pistoleros apenas parecía nada revolucionario. Tampoco resultaban desconocidos, en la cúpula dirigente del ISIS, algunos elementos del anterior régimen de Sadam Husein. En Irak pocas revueltas insurgentes, seglares o religiosas, se han iniciado sin la influencia de los baazistas, y algunos de ellos han oscilado con sorprendente facilidad hacia el conservadurismo religioso. En tiempos lucían un bigote como el de Sadam, pero después se dejaron crecer la barba y empezaron a imponer las normas islámicas que marcan los códigos en lo tocante a las leyes, la vestimenta y el comportamiento. Abu Muslim al Turkmani, antiguo oficial del ejército, se convirtió en el jefe de operaciones del grupo en Irak, e Izzat Ibrahim al Duri, el baazista pelirrojo líder del mayor contingente de sadamistas fugitivos, elogió al grupo y se alió con él. Para algunos observadores externos, la huella de los baazistas era la constatación de que no había cambiado nada y de que el enemigo no era nuevo.

			Pero los atentos analistas del fenómeno de la yihad que observaban de cerca al ISIS, infiltrados en los foros online de adeptos y propagandistas, detectaron algo preocupante. Los yihadistas no consideraron que la toma de Mosul fuera simplemente una victoria local, y menos aún una victoria cuyos principales beneficiaros fueran los secuaces de Sadam. Por el contrario, primero como un murmullo y luego como un clamor, empezaron a insistir en que el ascenso del ISIS era un acontecimiento de importancia histórica mundial. De hecho, llamarlo «de importancia histórica mundial» sería incluso minusvalorarlo, porque era el cosmos entero el que estaba en juego. Lo que sugerían era que el ISIS constituye una profecía autocumplida que resucita leyes y formas de gobierno que llevaban más de mil años dormidas, y que seguirá derrotando a los enemigos del islam hasta que el propio Jesús vuelva como un guerrero musulmán para acabar con el Anticristo. 

			Tanto esta forma de desenterrar un pasado distante e inventado como las proyecciones de cara al futuro estaban calculadas para explotar una narrativa que suena familiar. Entre los musulmanes, y entre los que no lo son, la palabra «califato» (el territorio gobernado por un sucesor del Profeta y cuyo establecimiento el ISIS ha confirmado que es su objetivo) evoca la memoria colectiva de un pasado islámico imaginario: las cortes de Bagdad, las mil y una noches, avances científicos y filosóficos como la invención del álgebra y las primeras teorías de la óptica, etc. Infinidad de niños se han ido a la cama entre visiones de palacios y alfombras voladoras, y muchos niños musulmanes han pedido que les dejaran la luz encendida al acostarse después de que les hayan contado historias de combates entre los ejércitos musulmanes y el Anticristo, y sobre las tribulaciones del fin del mundo. Este es el relato que invoca el ISIS. Para todos los que se unen a él, es una promesa de gloria y de virtud, y del honor que supondrá participar nada menos que en el gran final del propio universo.

			Cada generación de cristianos y musulmanes ofrece su propia cosecha de locos que se dedican a aullarle a la luna y que siempre dejan espantados a todos los racionalistas de su época. La generación anterior señaló con preocupación la retórica del apocalipsis de la revolución iraní, y más de la mitad de los evangélicos estadounidenses creen, o afirman creer, en la inminencia del día del Juicio Final[5]. Por fortuna, la mayor parte de los movimientos apocalípticos se acaban apagando, van suavizando el tono o resultan ser un fraude. Muchos de los revolucionarios iraníes que confiaban en que el ayatolá Jomeini se revelaría como el Mahdi —figura mesiánica que la mayoría de los chiíes creen que lleva oculta desde el año 941— niegan ahora no solo que lo fuera, sino incluso haberlo creído alguna vez. Los mullahs que ejercen el poder tienen al menos tanto interés en los acuerdos comerciales como en las armas nucleares. Por lo que respecta a los evangélicos estadounidenses, aseguran estar convencidos de que viven en el fin de los tiempos, pero eso no obsta para que tengan contratados planes de jubilación. Podemos estar más o menos igual de seguros de que cuando un yihadista te dice que quiere matarte, y acabar con la vida de otros tantos millones de personas, para traer el fin del mundo, lo está diciendo solo para impresionar. 

			Lo que me preocupaba de los nuevos señores de Mosul era la evidencia creciente de que tanto ellos como un grupo cada vez mayor de adeptos dispersos por rincones distantes del planeta estaban hablando en serio. En lugar de aludir a su muerte inminente al tiempo que hacían planes para disfrutar de una larga vida, hablaban de una muerte inminente y la buscaban con avidez. A mediados del verano de 2014, los combatientes del ISIS llevaban ya bastante tiempo tuiteando y publicando en Instagram imágenes abominables: cestas llenas de cabezas, pilas de cadáveres, vídeos de ejecuciones en bucle infinito. En lo tocante a sus inmolaciones, se intensificó la conversación sobre sus anhelos de sufrir el martirio en el campo de batalla y los reclutas se apresuraron a emigrar a la peor zona de guerra del planeta. A esas alturas, el ISIS había hecho del nordeste de Siria su baluarte. Según fuentes del ejército estadounidense, hasta aquella fecha habían viajado hasta allí unas veinte mil personas como combatientes, y otras veinte mil habían desafiado a los Gobiernos de sus naciones y esquivado a la policía y las patrullas fronterizas para hacerlo.

			 

			 

			Muchos de los que inmigraron —o, en términos del Estado Islámico, «hicieron la hijrah»— murieron pronto en combate. El objetivo era morir. Pero muchos otros sobrevivieron y alentaron a sus amigos a unirse a ellos. Algunos de ellos expresaron su arrepentimiento y lanzaron advertencias contra la extrema dureza del empeño, poniendo con ello sus vidas en peligro, pues el Estado Islámico dicta pena de muerte para los desertores. Pero no había campaña propagandística que pudiera ocultar el incómodo hecho de que, para los inmigrantes que llegaban al Estado Islámico, esas matanzas eran una fuente de profunda realización.

			Las cartas que enviaban a sus hogares combinaban cierta dignidad con una completa enajenación moral. En mayo de 2015, doce miembros de la familia Mannan de Luton (Inglaterra) viajaron a Raqqah, en Siria, la capital de facto del Estado Islámico. Tenían entre uno y setenta y cinco años de edad, y enviaron una carta abierta que impugnaba cualquier posible sospecha acerca de que les hubieran engañado para hacer ese viaje. «Que no os asombre saber que ninguno de nosotros fue obligado contra su voluntad —escribieron—. Es indignante pensar que una familia entera pueda ser secuestrada y obligada a emigrar de este modo.» Habían hecho el viaje «por orden del Khalifah [«califa»] de los musulmanes» y encontraron justo lo que buscaban, «una tierra que ha establecido la sharia, en la que los musulmanes no se sienten oprimidos [...], en la que un padre no siente la preocupación de que sus hijos acaben siendo víctimas de la inmoralidad de la sociedad [...], en la que los enfermos y los ancianos no tienen que esperar mientras agonizan»[6].

			En junio de 2015, un médico australiano, Tareq Kamleh, apareció en un vídeo del Estado Islámico elogiando el sistema sanitario de Raqqah. El Estado Islámico, como cualquier otro Gobierno, tenía que administrar el territorio y la población, y estaba atareado construyendo sistemas de administración pública en materia de recaudación de impuestos, sanidad, educación y otras funciones oficiales. Los medios australianos investigaron el pasado de Kamleh y descubrieron que se había convertido en un momento tardío de su vida. Era, decían, un playboy que coleccionaba fotos de las «macizas» con las que salía[7]. La Agencia de Regulación de la Actividad de los Profesionales Sanitarios australiana le escribió comunicándole que su servicio al Estado Islámico constituía una infracción ética que causaba la anulación de su licencia médica. Él contestó:

			 

			Venir aquí fue una decisión bien informada y calculada, nadie me ha lavado el cerebro. Desde que estoy aquí he visto que esto no es en ningún caso como lo describen los efectistas políticos australianos, según los cuales «asesinan y violan a todo el que se ponga en su camino» [...] [un] «culto a la muerte». Las únicas muertes con las que he tenido que lidiar desde que estoy aquí han sido, bien por patologías, bien por ataques de drones aliados. Como médico al frente del contingente pediátrico, mi momento preferido fue cuando tuve que explicarle a la madre de una niña de seis años que el hecho de que su hija tuviera el cerebro desparramado por toda la cara significaba que estaba muerta. [...] ¡Buen trabajo, «Equipo Australia»! Por lo que he podido ver, hay más sangre en vuestras manos que en los cuchillos del ISIS...

			¿No es acaso mi deber humanitario ayudar también a estos niños [...] o solo a los niños con piel blanca y pasaportes azules? Niego formalmente que haya tomado parte alguna vez en conductas poco profesionales que hayan puesto en peligro la relación con mis pacientes.

			No tengo la intención de volver nunca a Australia, por fin he llegado a casa[8].

			 

			El alcance del atractivo del Estado Islámico era tan impactante como su profundidad. Tres generaciones de musulmanes conservadores de las afueras de Londres, un soltero de oro del sur de Australia y decenas de miles de personas más habían recibido su inspiración de las mismas fuentes. Además del califato físico, con su territorio y su guerra y con una economía que gestionar, existía un califato imaginario al que toda esta gente había emigrado mucho antes de atravesar la frontera turca. Creían que el Estado que les aguardaba purificaría sus vidas mediante la prohibición del vicio y la promoción de la virtud. Su líder, Abu Bakr al Baghdadi, uniría a los musulmanes del mundo, restablecería su honor y les permitiría residir en la única sociedad verdaderamente justa. Sus ciudadanos musulmanes disfrutarían de una igualdad perfecta, libres de las iniquidades que hasta entonces habían sufrido en sus tierras natales debido a las desigualdades de raza, riqueza o nacionalidad.

			Para cumplir este sueño, se habían unido a un movimiento fascista y expansionista de alcance mundial. Rechazaron los valores según los cuales habían vivido hasta entonces y abrazaron en lugar de ello prácticas como la esclavitud, la mutilación y la violencia extrema contra quienes no son musulmanes y contra muchos que sí se consideran como tales. Habían sido persuadidos por la misma propaganda y, en muchos casos, por las mismas personas.

			 

			 

			Me dispuse a buscar a estos seductores. Algunos, por una u otra razón, aún no habían emigrado y por tanto estaban al alcance de un periodista infiel. Muchos adoraban ser el centro de atención. Mantuve mis preguntas siempre en un nivel bastante inocente: ¿qué queréis?, ¿quiénes sois?, ¿por qué, entre todas las versiones del islam, es esta, la más despiadada, la que os atrae?

			Empecé a obtener algunas respuestas en Melbourne, Australia, en diciembre de 2014, en el transcurso de una cálida tarde. Uno de los más prolíficos de entre los defensores del Estado Islámico es Musa Cerantonio, un converso desde el catolicismo de treinta y dos años que vivía entonces en libertad vigilada en el suburbio de Footscray, en la ciudad australiana. Sus textos, artículos y traducciones contaminan el internet yihadista y, hacia mediados de 2014, los analistas del terrorismo le consideraban ya una de las influencias online clave para los partidarios del Estado Islámico. Las autoridades le siguieron el rastro hasta el sur de Filipinas, lo deportaron de vuelta a Melbourne y le retiraron el pasaporte. A los tabloides australianos les encantaba tener a un yihadista de por medio —un rostro barbado acorde con los estridentes titulares que hablaban del terror en casa—, y cuando regresó a Melbourne la melé mediática parecía un desfile en el que se exhibe al enemigo para su vergüenza y humillación. A mediados de 2014, Facebook canceló su página personal, que había llegado al límite de doce mil devotos, y durante unos meses Musa se mantuvo en silencio.

			Cuando le conocí, estaba dispuesto a hablar. De hecho, ansiaba tanto responder a mis preguntas que me invitó a comer platos de cordero y ocra en un modesto antro sudanés. Reconocí en él una forma familiar de celo misionero: al hablarme de su religión me estaba vinculando a ella, eliminando la ignorancia de la lista de excusas que yo podría alegar ante Dios el día del Juicio Final. A través de mí, vincularía a ella también a mis lectores. En esa conversación, la primera de muchas, me esbozó el deber de los musulmanes de designar y obedecer a un califa, un sucesor del propio Profeta. Me explicó el modo en que el Estado Islámico había hecho exactamente eso, cumpliendo así con una obligación que habían ignorado muchas generaciones anteriores que habían puesto en peligro sus almas. «Llegaría incluso a decir que el islam ha sido restablecido», me dijo.

			En poco tiempo, afirmaba, llegarán los días finales que profetizó Mahoma. La Tierra sufrirá una sequía, un tercio del planeta pasará un año entero sin recibir la lluvia y otros dos tercios el año siguiente. Viviremos en una era de milagros, falsos y verdaderos; de sufrimientos inconmensurables, de derramamiento de sangre y tribulaciones; de una guerra mundial que se librará tanto con sables como con armas termonucleares. Los supervivientes —musulmanes y no musulmanes— desearán haber muerto.

			Me relató todo esto desapasionadamente mientras yo masticaba el cordero en silencio. Con cada minuto que pasaba, el plato perdía su sabor. Frente a las batallas finales y el apocalipsis, ¿a quién le importa la comida? ¿A quién puede importarle cualquier cosa? Las preocupaciones cotidianas que me habían acompañado hasta aquel encuentro (¿funcionaba la grabadora?; ¿había cerrado bien la puerta de la habitación del hotel?) dejaron de importar. Por un momento sentí el remolino de la fe y pude imaginar por qué alguien puede elegir la renuncia al mundo gris en el que yo habitaba en favor del mundo encantado de Musa.

			«El sol saldrá por el oeste —me dijo—, y a partir de entonces Allah no aceptará arrepentimientos y la hora final caerá sobre nosotros.» Hizo una pausa. Al principio pensé que se había callado porque yo parecía distraído, preocupado por la creciente distancia emocional e intelectual que se abría entre nuestros respectivos universos. Luego me di cuenta de que si se había callado era porque su relato apocalíptico había terminado, y con él el propio universo.

			Nos miramos en silencio durante unos segundos, no de forma agresiva, sino midiendo si merecía la pena prolongar la conversación. Me había expuesto estas profecías en sus detalles más rutinarios, como si me estuviera contando lo que hace para lavarse los dientes o preparar un flan. Para mí podría haber sido ciencia ficción o la historia del Götterdämmerung, una cosmología apocalíptica reducida —algunos dirán más bien elevada, pero en todo caso desacralizada— al estatus de literatura. Pero Musa me estaba invitando a unirme a él y a que considerara esos acontecimientos y realidades como algo no menos tangible que la mesa y los platos de comida que teníamos delante. «Esto —estaba diciendo— es lo que va a hacer el Estado Islámico, y el modo en que va a acabar el mundo. Y nadie puede detenerlo.»

			Eran palabras muy fuertes para un australiano en paro que se estaba chupando la grasa de los dedos. Y si se hubiera tratado de una voz solitaria del apocalipsis no le habría prestado mayor atención. Pero en las decenas de entrevistas que les he hecho a él y a sus camaradas a lo largo y ancho de cuatro continentes durante los dos últimos años, he llegado a pensar en ellos como la superficie visible de una causa que está agitando las emociones y las convicciones de decenas de millones de otras personas, y que continuará inspirándoles en las décadas siguientes, incluso si llegan a perder su territorio base en Siria e Irak. Estos hombres y mujeres no son psicópatas autómatas; de hecho, a menudo son inteligentes, y en ocasiones incluso amables y muy educados. Aquello a lo que se adhieren es algo más que un sistema de pensamiento. Es un modo de pensar y vivir, de compartir la alegría y las penas; una cultura en sí misma.

			La disonancia cognitiva aún me hace temblar: se trata de gente inteligente que alberga las creencias más malignas. Resulta tentador intentar resolver esa tensión dudando de su sinceridad; sin duda no desean un genocidio, sin duda no desean matarme. Pero he buscado las señales que podrían indicar que se trata de un timo y, si lo hay, ellos son sus víctimas y no sus perpetradores. Cuando alguien dice algo que es demasiado malvado como para creerlo, una posible reacción es no tanto dudar de su sinceridad como ampliar la capacidad propia para imaginar lo que esa gente, por lo demás decente, puede desear. He llegado a la conclusión de que esa es la respuesta adecuada al Estado Islámico. Escuchar sus voces y observar su inacabable repertorio de lapidaciones, inmolaciones y tiros en la cabeza ha sido para mí como una de esas pesadillas terroríficas cuya viveza acaba por ser su propio antídoto. Al final el horror se vuelve tan intenso que te despiertas con un sobresalto. La cuestión es que esta pesadilla solo se ha hecho cada vez más real, sin regreso a la vigilia, y su expansión de nuestra intimidad con el mal aún no ha concluido.

			 

			 

			Hay quienes seguirán viendo a los partidarios del Estado Islámico como maníacos y pondrán en duda el valor que pueda tener analizar en detalle su locura, por no mencionar su horrenda propaganda. ¿En qué nos puede beneficiar leer los enfurecidos sermones de gente que está loca, aunque citen correctamente el Corán? Me recuerda a una historia que contaba el difunto crítico de cine Roger Ebert sobre su época de reportero novato, cuando entrevistó a un charlatán de feria.

			 

			Su estrella era un tipo raro que arrancaba de un mordisco la cabeza de pollitos vivos y que se bebía su sangre.

			—Es el mejor bicho raro del lugar —me aseguró el tipo.

			—¿Qué diferencia hay entre un buen bicho raro y uno malo? —le pregunté.

			—¿Quieres echarles un vistazo a los pollitos?[9]

			 

			Gran parte de este libro consiste en examinar a los pollitos. No es bonito, pero tiene una recompensa mayor de lo que podrían pensar los detractores del Estado Islámico. Durante años, este y sus partidarios han ido produciendo artículos, fetuas (leyes religiosas), películas y tuits a un ritmo industrial. Al estudiarlos, lo que vemos es una visión coherente del mundo que está anclada en una interpretación minoritaria de las escrituras islámicas que ha existido, en formas diversas, al menos durante tanto tiempo como la propia religión. Esta versión del islam se parece solo muy de pasada al que profesan o abrazan la mayoría de los musulmanes. A la corriente mayoritaria de los musulmanes les molesta que el Estado Islámico reclame el acceso exclusivo a la verdad sobre su religión y, en concordancia con su sentimiento de repulsa, muchos no musulmanes han apartado la vista y han ignorado obstinadamente los detalles de las reivindicaciones religiosas del Estado Islámico. Esta cuidada ignorancia ha resultado ser un error costoso. Nuestro enemigo nos ha invitado a conocerlo más, y esto nos ha causado tal repulsión que hemos rechazado su oferta.

			Los seguidores del Estado Islámico disfrutan de su estatus minoritario. Lo ven como una prueba de que quien vive en el error es la mayoría, no ellos, y señalan que los primeros musulmanes a quienes con tanta ostentación tratan de emular también eran una minoría perseguida que llegó a triunfar y a rehacer el mundo. Y la confianza de los seguidores del Estado Islámico en su propia rectitud se afianza cuando se les dice —y con frecuencia quienes lo dicen son enemigos que no se han molestado en examinar sus afirmaciones— que en realidad no saben nada de su religión, cuando a menudo saben muchísimo (por regla general más que sus críticos) acerca de las escrituras, la ley y la teología, cuando no sobre las virtudes humanas básicas que la mayoría de los musulmanes consideran centrales para su fe. Simplemente prefieren su interpretación violenta a la exégesis pacífica de sus críticos.

			Al dibujar esa visión del mundo, este libro es también un retrato de la gente que ha adoptado dicha visión. En todos los casos han tomado una decisión con consecuencias desastrosas para ellos y para los demás, y en ningún momento de mis entrevistas les he ocultado mi descuerdo. Pero también he intentado presentar su perspectiva de un modo que ellos mismos puedan reconocer. Han hablado conmigo siendo plenamente conscientes de que me opongo a ellos. Pero su confianza hace que sigan hablando, aun cuando creen que concederme una entrevista supone ayudar al enemigo. Tal como me escribió uno de ellos después de una conversación:

			 

			Lo que a mí me resulta destacable, y es algo sobre lo que los demás parecen no hablar demasiado, es cómo el Estado Islámico, Osama [bin Laden] y demás están funcionando como si estuvieran leyendo un guion que lleva escrito 1.400 años. No se limitan únicamente a seguir sus profecías, sino que su planificación del futuro también se basa en ellas. Uno podría suponer, por tanto, que los enemigos del islam se darán cuenta de esto y se prepararán adecuadamente, pero [es] casi como si creyeran que actuar en función de ellas significara que también las dan por buenas. Por tanto, las ignoran y hacen las cosas a su modo. [...] Aunque [los] enemigos de los musulmanes sean conscientes de lo que están planeando estos últimos, no le sacan ningún beneficio en absoluto, pues prefieren enterrar la cabeza en la arena o librar su guerra imaginaria, la de unos demócratas racionales amantes de la libertad contra unos malvados terroristas locos e irracionales. [...] Sabemos que quienes mandan [te] ignorarán y lo liarán todo de todas formas[10].

			 

			Mi corresponsal y muchos de sus colegas están, tal como escribió Matthew Arnold, «vagando entre dos mundos, uno de ellos muerto, / el otro incapaz de nacer». Este atolladero, que ya ha sido fatal para demasiada gente, seguirá arrojando graves consecuencias durante décadas.
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LA SECTA ELEGIDA


			 

			 

			 

			En resumen, el hombre comenzará a armonizar con todo rigor su propio ser. Tratará de obtener una precisión, un discernimiento, una economía mayores, y por ende belleza en los movimientos de su propio cuerpo, en el trabajo, en el andar, en el juego. Querrá dominar los procesos semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: la respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción. [...] La especie humana, el Homo sapiens actualmente coagulado, entrará una vez más en un estado de radical transformación.

			 

			LEV TROTSKI, Literatura y revolución (1924) 

			 

			 

			La guerra del fin del mundo del Estado Islámico empezó para mí del mismo modo que para muchas otras personas: con una lección de etiqueta.

			Llegué a El Cairo, la capital de Egipto y la mayor ciudad del mundo árabe, en octubre de 2011, dos años y medio antes de la declaración del califato de Abu Bakr al Baghdadi. Que El Cairo es también la ciudad con los peores modales de todo el mundo árabe es indudable; si, debido a esta falta de cortesía, la ciudad nos encanta o la aborrecemos es ya cuestión de gustos. A los turistas los timan los taxistas y les chulean los guías turísticos, y cuando embarcan en sus vuelos de vuelta a casa lo hacen quejándose de que El Cairo es una ciudad de canallas. Pero la desobediencia de El Cairo a menudo impulsa un ingenio —artístico, social y literario— de un tipo productivo y admirable. Esto mismo había hecho de El Cairo una encrucijada de la renovación política nueve meses antes, cuando la revolución de la plaza Tahrir destituyó a Hosni Mubarak y puso en su lugar a un Gobierno provisional dirigido por los Hermanos Musulmanes, mucho más proclives a desarrollar una política religiosa. El país se enfrentaba a un futuro incierto y todas las facciones desarrollaban estrategias, con distintas competencias, para presionar en su ventaja.

			A la hora del crepúsculo, después de que el sol se ponga y antes de que se enciendan las luces de las tiendas y de las farolas, El Cairo se convierte en una ciudad iluminada únicamente por las luces del tráfico, y el polvo y las piedrecillas que levanta el tráfico vuelan visibles en el aire. Uno de esos atardeceres, durante una manifestación política cerca de la plaza Tahrir, conocí a Hesham Elashry, que por entonces tenía poco más de cincuenta años, y acepté su invitación a acompañarlo a pasear y comer. Hesham era un musulmán políticamente comprometido. En aquel momento no había Estado Islámico que apoyar, pero Hesham estaba vinculado con otra gente y con otros grupos de claras inclinaciones yihadistas[11]. No me ocultó el motivo para hablar conmigo: quería que me convirtiera en musulmán.

			Estábamos en el centro de la ciudad, en una zona cercana a diversos ministerios y oficinas gubernamentales. El tráfico interrumpía por momentos nuestra conversación, pero de vez en cuando pasábamos cerca de un edificio vigilado y, como los controles de seguridad impedían la entrada a la mayor parte de los coches, teníamos unos minutos de paz peatonal. Hesham llenaba los silencios. Sus enseñanzas empezaron por la barba, la postura y el atuendo. Yo iba dando saltitos para evitar tropezar con las grietas del pavimento. A Hesham le parecieron bien mis andares y señaló que el profeta Mahoma también solía andar rápido. «El Profeta caminaba deprisa —dijo—, como si estuviera corriendo.» Me corregía con educación literalmente a cada paso. Cuando reaparecieron los coches, nos pasaban muy cerca, y su estela me hacía cosquillas en el vello de los antebrazos y nos cubría de hollín. «Camina por este lado —me dijo, entrelazando mi brazo izquierdo con su brazo derecho y colocándose, de manera caballerosa, entre el tráfico y yo—. El Profeta dijo que hay que tocar a los demás con la mano derecha y mantener las cosas buenas a la derecha.» Me explicó la virtud de andar con pasos elegantes, sobre todo en el caso de las mujeres; de mantener el vello corto en determinadas partes del rostro y del cuerpo y permitir que crezca como una jungla en el resto; de tener, tanto hombres como mujeres, un lenguaje amable; de abstenerse de los dialectos barriobajeros del árabe en favor del lenguaje barroco y complejo del árabe clásico y del Corán.

			Bajo su tutela me descubrí enderezando la espalda y la lengua. Hesham podía ser amable e insultante en la misma frase. «En el islam hay un modo correcto de hacerlo todo», me dijo: un modo de mondarse los dientes (con un miswak, un palillo con sabor parecido al jengibre), un modo correcto de vestirse (con pantalones sueltos que llegan hasta mitad de la pantorrilla, dejando a la vista los tobillos), un modo de comer y beber. «Sin el islam eres como un animal», tus decisiones se basan únicamente en el instinto y en los placeres básicos. («Peor que un animal —me señaló más tarde otro yihadista—. Un animal tiene que obedecer a Allah. No tiene alma ni voluntad. Tú puedes desobedecer, puedes ser peor»). Hesham me aseguró que Dios sería paciente. «Si te haces musulmán hoy —me dijo— serás un musulmán bebé.» Igual que los niños aprenden a andar levantándose, tropezando y cayéndose, al principio es normal que yo también cometiera faltas y diera pasos en falso. Pero me prometió que pronto volaría por el mundo con una recta compostura. Flotaría a diez centímetros de la suciedad de las aceras y la putrefacción del mundo mortal; estaría en él pero ya no pertenecería a él.

			Este numerito a lo Henry Higgins en versión jeque, que me ofrecía una reconstrucción extrema de mi alma, tenía un objetivo tanto político como personal. Cuando los predecesores del Estado Islámico en Irak empezaron en los siguientes años con su reclutamiento internacional, difundieron por todo el islam el tema de la metamorfosis. Y de mi experiencia con Hesham, que no terminó con aquel paseo empedrado, reconocí entonces que me había estado reclutando para unirme a algo más que a su religión. Me estaba reclutando para una buena educación que ya no existía, un Estado islámico que podría parecerse, al fin y al cabo, al Estado Islámico que estaba por llegar.

			 

			 

			Una de las ilusiones que rodea al Estado Islámico es que surgió de la nada, que se originó a sí mismo en una hoja en blanco. Pero no podría haber conseguido tantas cosas, ni tan rápido, si no hubiera habido millones de personas que ya estaban hambrientas de sus promesas. Y en el proselitismo de Hesham detecté un apetito voraz.

			Tanto Hesham como el Estado Islámico se adhieren a una categoría amplia de interpretación y práctica islámica conocida como «salafismo»[12]. El término «salafi» proviene del árabe al salaf al salih («los píos antepasados»), que hace referencia a las primeras tres generaciones de musulmanes. Los musulmanes sunníes profesan adoración por estos primeros musulmanes y los toman, después de al propio Profeta, como modelos de comportamiento.[13] La razón de esta veneración es un dicho del Profeta: «Los mejores de mi comunidad son mi generación, quienes los siguen y quienes siguen a estos»[14]. Los salafistas toman el Corán, el ejemplo del Profeta y las acciones y creencias de estos hombres y mujeres como sus principales fuentes de autoridad religiosa, y rechazan las opiniones de muchos musulmanes que llegaron después.

			Al revivir las costumbres de los Salaf, tienden a considerar que el actual es un mundo en decadencia y que la mayoría de los musulmanes —que no son salafistas— se equivocan al haber modernizado la fe desde sus inicios perfectos. Los salafistas reservan un desdén especial para los sufíes y los chiíes. Tanto unos como otros, sostienen los salafistas, son culpables de idolatría (shirk) debido a sus prácticas innovadoras, y particularmente a la veneración de los santos y la construcción de santuarios. El primer objetivo de los salafistas es expiar los pecados librando al mundo de tales innovaciones, y para conseguirlo algunos de ellos se han mostrado favorables a usar la fuerza. La mayoría de los yihadistas violentos cuyo nombre nos resulta más familiar, entre ellos Osama bin Laden y el hombre del Estado Islámico Abu Bakr al Baghdadi, han sido yihadistas salafistas. Dado que el Profeta y sus seguidores vivieron en un periodo de conquistas militares, su ejemplo histórico ofrece a los yihadistas modernos amplios precedentes para el uso de la violencia. Pero tener como modelo al Profeta y sus seguidores no necesariamente tendría por qué significar abrazar la violencia, y luchar en nombre del islam no significa ser salafista. (En Chechenia y Libia, por nombrar solo dos lugares recientes, los sufíes han causado estragos entre los ejércitos infieles). La mayoría de los salafistas son quietistas que rechazan la violencia política y que se concentran en la piedad personal. El salafismo, tal como lo predicó Muhammad ibn ʿAbd al Wahhab (1703-1792), es la religión oficial de Arabia Saudí, y la clase política bienestantedel país considera el salafismo como una forma de mantener la aquiescencia de la población con el orden existente.

			Sin embargo, los salafistas de buen comportamiento casi nunca hacen historia, y ni Hesham ni Abu Bakr al Baghdadi se encuentran entre los miembros con mejores modales de esta corriente. Creen que resistir violentamente a un orden político infiel es una virtud y una obligación, y esa resistencia se denomina «yihad». Quienes piensan que la ideología del Estado Islámico surgió de súbito y completamente formada, como Atenea, de la cabeza de Abu Bakr al Baghdadi verían disiparse esa ilusión tan solo con observar la transformación de Hesham y el ascenso del yihadismo salafista como una tendencia.

			 

			 

			Durante años, los movimientos que precedieron al Estado Islámico parecieron estar en un estado latente. Durante la revolución de la plaza Tahrir despertaron de un periodo de animación suspendida al mismo tiempo que muchas otras ideologías, como el socialismo, el panarabismo o el nasserismo. Durante el trigésimo año de Mubarak en el poder, los activistas salieron a la plaza principal de El Cairo para protestar contra su Gobierno autoritario. La plaza fue todo un zoo de acción política, y los yihadistas fueron solo parte de su fauna. La diversidad explica al menos en parte la amplitud de su atractivo. Todo el mundo, desde los islamistas comprometidos hasta los seglares al estilo occupy, podían encontrar a sus héroes en las barricadas.

			Pero la plaza tenía un ciclo circadiano que favorecía la presencia de grupos diferentes en momentos diferentes del día o la noche. Los activistas jóvenes, laicos y defensores de la democracia hacían sus planes en pequeñas asambleas sentados en el césped a última hora de la tarde. Pero después de medianoche, cuando los jóvenes dormían o se marchaban a casa, las plazas se vaciaban y sus pobladores envejecían veinte años. Salafistas de barba gris surgían como hombres lobo, demasiado viejos para estar al frente en las barricadas, pero no tanto como para no observar los acontecimientos con interés y con una apuesta personal por el resultado final.

			Los miembros de las generaciones mayores se sentaban solos o en pequeños grupos, y muchos me hablaron abiertamente de las vidas que habían llevado evadiendo los servicios de seguridad de Hosni Mubarak y de sus predecesores, Nasser y Sadat. Después del asesinato de Sadat en 1981 a manos de Khalid al Islambuli, un joven soldado del ejército oriundo de la ciudad de Mallawi, en el centro de Egipto, Mubarak ordenó una redada contra estos sospechosos píos e inusuales. Varios de los viejos de la plaza afirmaban haber conocido a Ayman al Zawahiri, quien entonces era la mano derecha de Osama bin Laden y después sería su sucesor como líder de Al Qaeda. Muchos habían sido encarcelados y torturados. Otros se vieron obligados a pasar a la clandestinidad, y, durante las décadas de 1980 y 1990, cada vez que asomaban la cabeza el Gobierno les daba caza como a topillos.

			Durante ese periodo los islamistas egipcios se dividieron en dos grandes grupos. El primero de ellos operaba bajo la bandera de los Hermanos Musulmanes; sus miembros llevaban flirteando con la violencia desde su fundación en 1928, pero en su mayoría ya no eran violentos. El segundo estaba formado por otra serie de grupos que defendían la violencia y que el Gobierno de Mubarak había perseguido mucho más obsesivamente. Los más prominentes entre estos era la Yihad Islámica y el Gamaʿa Islamiyya («Grupo Islámico»). Ambos habían estado implicados en el asesinato de Sadat y estaban marcados por el puritanismo salafista. La no violencia de los Hermanos Musulmanes, que tomó la forma de un activismo de base comunitario y, después, de una campaña democrática, obtuvo un mayor apoyo popular, y su éxito en otros países sugería que su estrategia quizá resultara rentable. En Turquía, el partido Justicia y Desarrollo de Recep Tayyip Erdoğan —una versión con corbata de los Hermanos Musulmanes— ganó las elecciones de 2002, y Hamas, un grupo vinculado a los Hermanos Musulmanes pero con cierto gusto por los cinturones suicidas, gobierna en Gaza desde que en enero de 2006 derrotara a Fatah, un partido comparativamente secular.

			Los salafistas de la plaza miraban con suspicacia a los islamistas de urna de los Hermanos Musulmanes. Les preocupaba que los Hermanos resultaran ser los principales beneficiarios de la revolución, acabando así con cualquier posibilidad de derrocamiento violento. No hay nada en las escrituras ni en la historia de los salaf que apoye la idea de que Mahoma quisiera que su comunidad fuera gobernada por todas las personas —píos e impíos, laicos y religiosos—, cada una de ellas con un voto de igual peso. Los Hermanos aceptaban una noción moderna del Estado, en que la política se fragua haciendo concesiones y las fronteras y relaciones se establecen también con países no musulmanes. Los salafistas más extremos rechazan de plano estas concesiones y limitaciones, y prefieren un proceso constante de expansión islámica forzosa, un yihadismo sin fronteras. En las postrimerías de la revolución, resultó también alarmante el desarrollo de un sector de demócratas salafistas, una categoría que previamente muchos hubieran considerado un oxímoron. Las tentaciones democráticas amenazaban con socavar un modelo autoritario que muchos yihadistas habían trabajado muchos años por establecer[15].

			Pero los salafistas odiaban a Mubarak y muchos estaban deseando ver si los Hermanos gobernarían, si conseguirían hacerse con el poder de una forma islámica estricta. Diecisiete días después de que empezaran las protestas, en el momento en que el vicepresidente Omar Suleiman anunció la renuncia de Mubarak, me encontraba junto a un hombre mayor, a pocos metros del Museo Egipcio, el distintivo edificio neoclásico rosa que guarda la máscara del rey Tut. El hombre desenrolló una pancarta con un eslogan que comparaba al presidente con el cuerpo embalsamado de un faraón. La comparación se hacía eco tanto de la historia reciente como de la antigua. El «faraón» (firʿawn), que aparece mencionado setenta y cuatro veces en el Corán, es, para los musulmanes igual que para los judíos, el opresor arquetípico. Cuando el asesino Islambuli destrozó el cuerpo de Sadat con una ráfaga tras otra de su AK-47, gritó: «¡He matado al faraón!».

			 

			 

			Una década de estancamiento político bajo Mubarak me había hecho desear el cambio incluso a mí, que no era egipcio ni capaz de imaginar que dichos cambios podrían traer maldiciones tanto como bendiciones. El primer presentimiento lo tuve una tarde en que, al atravesar la plaza Simón Bolívar, me encontré una pequeña concentración de protesta no violenta frente a la embajada estadounidense.

			Los hombres portaban pancartas en árabe e inglés, junto con imágenes de baja calidad de la cabeza de un hombre con una barba blanca y grandes gafas de sol oscuras. En muchas de las imágenes llevaba el fez (el tarbush) rojo y blanco de un clérigo religioso o un jeque. El grupo de cabezas incorpóreas daba la impresión de que aquello era una manifestación a favor de una versión sunní del grupo estadounidense de góspel Blind Boys of Alabama.

			En realidad, me había tropezado con una vigilia por el destacado teórico de la yihad ʿUmar ʿAbd al Rahman, el líder espiritual de los movimientos que habían inspirado el asesinato de Sadat. Nacido en Daqahliyya, al norte de El Cairo, en 1938, ʿAbd al Rahman perdió la vista a causa de la diabetes antes de cumplir un año, y de ahí su apodo oficioso, el Jeque Ciego. Estudió teología en las universidades de El Cairo y de Al Azhar, el centro egipcio de enseñanza religiosa, pero se distanció de la clase religiosa bienestante al prohibir a sus seguidores que rezaran en la tumba del presidente Gamal ʿAbd al Nasser.

			Ya en la década de 1980, todo Egipto conocía a ʿAbd al Rahman como la fuerza teológica detrás de Gamaʿa Islamiyya y, en cierta menor medida, de la Yihad Islámica de Egipto, los principales grupos yihadistas salafistas del país. Fue juzgado por promover el asesinato de Sadat, pero no se le condenó por delitos de extrema gravedad. En sus escritos antes de ser encarcelado, el Jeque Ciego esbozó el programa jurídico que debería implantar un Gobierno islámico. Y cuando fue juzgado en 1984, esbozó cuál sería el destino de cualquier gobernante que se desviara de ese programa.

			 

			—¿Es legítimo derramar la sangre de un gobernante que no gobierna de acuerdo con los mandamientos de Dios? —preguntó uno de los jueces al jeque Omar, de pie ante el banquillo.

			—¿Se trata de una pregunta teórica? —respondió el jeque.

			Le dijeron que sí lo era, y respondió que sí era legítimo derramar su sangre.

			—¿Y qué hay de Sadat? —prosiguió el juez— ¿Ha cruzado la línea de lo infiel?

			El jeque Omar vaciló y se negó a responder[16].

			 

			Su silencio era característico de la reacción de los salafistas cuando se ven arrinconados: esbozar un camino lógico que conduce a una conclusión y dejar que sea el oyente quien dé el último paso por sí solo. Es una táctica que usó célebremente Ahmad ibn Hanbal (780-855), una figura preponderante entre los estudiosos sunníes y una importante influencia teológica entre los salafistas. Según la creencia popular, Ibn Hanbal afirmó que el Corán es eterno y omnipresente, y que cualquiera que diga lo contrario es un infiel. El califa de aquel momento, Al Ma’mun (786-833), afirmó que el Corán había sido creado por Dios. A causa de la insistencia de sus seguidores, Ibn Hanbal indicó: «Quienquiera que diga que el Corán ha sido creado es un infiel...». Pronunció la primera parte del silogismo y dejó el último paso a la imaginación de sus seguidores. Su opinión era clara para todos, pero declinó excomulgar explícitamente a Al Ma’mun[17].

			El Jeque Ciego recuperó el habla cuando se le ofreció la oportunidad de hablarle al tribunal:

			 

			Oh, presidente del Tribunal Supremo, las pruebas se han presentado y la verdad se ha hecho visible, clara como la luz del día para cualquiera que tenga ojos; es tu deber gobernar con la sharia de Dios y aplicar la ley de Dios; si no lo haces, eres un infiel, un opresor y un malhechor, pues la palabra de Dios se mostrará verdadera: quienes no juzgan según lo revelado por Dios no son creyentes.

			 

			Durante el juicio se sentó amigablemente con Khalid al Islambuli, el hombre que había matado al faraón. En ese momento estaba advirtiendo a quienes debían juzgarles que arrojar un veredicto de culpabilidad —o incluso la misma decisión de juzgarle según las reglas de los hombres— constituiría un claro acto de incredulidad y anularía su pertenencia al islam[18]. 

			Durante los años siguientes, el Jeque Ciego viajó por Pakistán y Sudán prestando apoyo moral a los movimientos yihadistas. A principios de la década de 1990, vivió y predicó en Nueva Jersey. En 1993, en virtud de unas grabaciones realizadas por un informante, la fiscalía estadounidense le declaró culpable de conspiración para derrocar el Gobierno de Estados Unidos mediante la comisión de atentados en edificios, puentes y túneles de Nueva York. Ahora se encuentra en el Complejo Penitenciario Federal de Butner, en las afueras de Durham, en Carolina del Norte, donde tiene como compañero a otro huésped de larga estancia, Bernie Madoff.

			Este es el hombre cuyos seguidores habían convocado cerca de la plaza Tahrir lo que en un principio parecía una sentada relacionada con las Sagradas Escrituras. Habían extendido mantas y esterillas en el suelo, y la presencia de alargadores y teteras indicaba que ya llevaban meses allí. Allí comían y dormían tranquilamente, y la mayor parte de los días hasta a los diplomáticos estadounidenses les parecía que su presencia no era amenazadora. (Una trabajadora de la delegación me dijo que por las mañanas avanzaba de puntillas cuando los rodeaba para no despertarlos). Pero esa noche tenían todas las herramientas que son familiares en las protestas egipcias: pancartas, una mesa y un amplificador puesto a un volumen muy superior a su capacidad para emitir una señal comprensible. Hablaban de la edad del jeque, de su delicada salud y de la barbaridad que supone la reclusión prolongada y en solitario para un hombre ciego y anciano.

			Aparte de a los tímpanos de los presentes, la concentración de protesta no le hacía daño a nadie. Al emplear medios pacíficos, actuaba según una reforma pública impulsada por los líderes de Gamaʿa Islamiyya, quienes renunciaron a la violencia a partir de 1997, cuando el Gobierno de Mubarak les permitió reunirse en prisión y cambiar formalmente el credo de su movimiento. A principios de la década de 2000 salieron de la cárcel, y en 2012 su partido político se presentó a las elecciones. Se desconoce si el Jeque Ciego, que nunca ha desempeñado ningún papel oficial en el grupo, se unió a ellos en este giro pacífico. Muchos de sus seguidores me confesaron que ellos no lo habían hecho.

			 

			 

			En una manifestación posterior cerca de la embajada, conocí a ʿAbdullah ʿAbd al Rahman, el hijo mayor del jeque ʿUmar. (Entre el resto de los hijos de ʿUmar se encuentran Muhammad, que ha estado recluido en prisiones secretas estadounidenses como sospechoso de terrorismo, y Ahmed, que murió en un ataque con drones ocurrido en Afganistán en 2011). Después de una breve conversación ʿAbdullah me puso en contacto con Hesham Elashry, quien horas más tarde, esa misma tarde, me guiaría en el paseo teológico por el centro de El Cairo.

			Hesham, que era un sastre muy bueno, había pasado varios años en Nueva York confeccionando trajes occidentales. Luego regresó a Egipto y abrió una tienda en el centro. Hablaba inglés con fluidez y por tanto se había convertido en un portavoz oficioso del jeque. Cuando nos conocimos por primera vez, me pregunté si Hesham me había confundido con otra persona, pues se pasó los primeros minutos de nuestro encuentro sonriéndome mientras hablábamos, para lo que tenía que mirar hacia arriba, pues él es bajito y yo soy alto. Nos contamos algunos detalles biográficos y descubrimos que coincidíamos en nuestras paradas de metro habituales de Brooklyn. Me preguntó qué religión profesaba; le dije que había ido a colegios cristianos y, antes de que pudiera seguir hablando y decirle que a esa misma educación debía mi ateísmo, dijo: «Bien, entonces eres cristiano», y siguió con la conversación. «¿Te apetece comer algo conmigo?», me preguntó, sonriendo con tanta energía que me giré para comprobar si estaba mirando más allá de mi oreja izquierda a algo más interesante, quizá a una mujer medio desnuda en la ventana de algún hotel detrás de mí. Su interés era adulador pero alarmante, y cuando juntó los dedos de ambas manos me recordó a una araña observando a una mosca.

			Una vez terminada la manifestación, comimos allí mismo, en el campamento. La reverberación de los amplificadores aún rebotaba en los edificios a nuestro alrededor y la gente del Jeque Ciego seguía paseándose por allí. Nos sirvieron una comida modesta: cebollas cortadas, un guiso de tomate y otras verduras, y el basto pan plano que los egipcios llaman ʿaish, que deriva de la palabra «vida». A mí me parecía muy bien beber el mismo té que estaban tomando todos los demás, pero Hesham mandó a un chico que me trajera un refresco de naranja solo para mí.

			 

			 

			Mientras tanto, di sorbitos al té mientras Hesham relataba su historia. Nació en El Cairo en 1959 y, a principios de la década de 1980, siendo un niño larguirucho en busca de trabajo, emigró a Nueva York. Lo encontró en Three Star Tailors, que está cerca del edificio de las Naciones Unidas, y trabajó también con éxito desigual como importador, viajando entre Egipto y Estados Unidos durante los siguientes veinticinco años. Durante gran parte de ese periodo, no fue religioso. Llevaba la vestimenta típica occidental, y en las fotos de esa época que luego me enseñó se parecía a cualquier otro inmigrante que se busca la vida en Nueva York, posando delante de los monumentos turísticos, trabajando de sol a sol y haciendo el tonto con los amigos en las calles del centro de la ciudad. Si se avergonzaba de aquella época de su vida, no me lo hizo ver. En cambio, sonaba como si estuviera hablando de otra persona, como si se tratara de otra piel o de una cáscara que se hubiera sacado de encima y hubiera dejado atrás.

			Su «conversión» —me guiñó un ojo al expresarlo yo así, pero admitió que el término era apropiado[19]— se produjo a finales de los noventa, cuando conoció en Egipto a unos píos colegas que mostraban poco interés en la carrera y el dinero que hasta entonces habían consumido su vida. «No eran tan ricos como yo, pero eso no importaba —me dijo—. Ellos habían encontrado el islam.» Empezó a escuchar los sermones del Jeque Ciego y se convirtió en su seguidor.

			El momento en que Hesham se convirtió es significativo. Era la década de 1990. ʿAbd al Rahman ya había sido acusado, si no condenado, por su implicación en el asesinato de Sadat, y, antes y después de su juicio en Estados Unidos en 1995, sus seguidores andaban matando turistas extranjeros. En una matanza que se prolongó durante cuarenta y cinco minutos y acabó con la vida de sesenta y dos personas en el templo de Hatshepsut en Luxor, en 1997, los asesinos rajaron a sus víctimas y les clavaron notas en el cuerpo. La mayoría de los egipcios se mostraron horrorizados por el baño de sangre. Con el paso del tiempo, los servicios de seguridad de Mubarak detectaron la devoción de Hesham y, tras encarcelarlo y torturarlo en el año 2000, le dieron a elegir: o el exilio o la muerte.

			Eligió Brooklyn. Y le gustó; allí a nadie le importaba que reclutara a nuevos conversos y podía rezar como y cuando quisiera. Trabajó como sastre de primer nivel, cosiendo trajes de cinco mil dólares para clientes ricos, Paul Newman entre ellos. («Los judíos —dijo Hesham con desprecio— le dan todo su dinero a Israel.») Cuando Newman entró en la tienda para tomarse las medidas, Hesham fue el único empleado que no salió corriendo a atenderle, aunque sí aceptó a regañadientes un paquete de Fig Newmans, la tarta de higo de la marca propiedad de Newman.

			Hesham se convirtió en todo un especialista en ganar conversos para la causa. En 2009, el Departamento de Seguridad Nacional le expulsó del país por infringir las leyes de inmigración, y se vio obligado a volver a El Cairo con su mujer y sus dos hijos. Mientras esperaba la orden de deportación final en un centro de detención de Manhattan, me dijo, convirtió a otros seis detenidos y a un guardia.

			 

			 

			Cuando nos conocimos en El Cairo, Hesham tenía una sastrería dedicada a la moda masculina y femenina. Pero su pasión seguía siendo el islam. El jeque, decía, era un gran hombre; es más, era inocente, y en caso de que fuera culpable, los delitos no eran tales. «Predicaba el islam, ¿y acaso no era ese su derecho si Estados Unidos habla en serio de la libertad religiosa?» Al ser un estudioso frágil y anciano, el jeque no podía haber hecho daño a nadie, ya discrepara o no uno con sus opiniones. De hecho, Hesham sostenía que Estados Unidos mantenía al jeque en prisión no por sedición, sino por revelar las mentiras que estaban en el núcleo de la relación del país con el mundo musulmán. El Jeque Ciego había tenido un gran éxito «despertando» al mundo musulmán a su religión y a las consecuencias políticas de la misma, y el Gobierno estadounidense no podía permitir que el sueño fuera perturbado. «Inshallah que te despierte a ti también», me dijo Hesham.

			En aquella época yo vivía a escasos minutos de la penitenciaría de Butner y le dije a Hesham que deseaba conocer al jeque. Pocos periodistas habían hablado con él durante su encierro, y quería saber su opinión sobre la revolución de Tahrir. Hesham rezó en voz alta para que se cumpliera mi deseo. «Inshallah que tomes la shahadah [esto es, recitar la frase árabe que indica la conversión] cuando lo conozcas.»

			Hasta ese momento, Hesham y sus amigos serían mis tutores y me rescatarían de mi abyecta incredulidad. No recuerdo haberles pedido que lo hicieran, pero de todos modos les seguí el juego y pasé por muchas horas de interrogatorios y adoctrinamiento. Tuvieron algún efecto. Mis tutores hablaban de forma arrogante del futuro de mi alma, y me invitaron a cuestionarme mi papel en el universo y el dolor que podía aguardarme si declinaba su invitación al islam. La propia incomodidad significaba que se había sembrado la duda, lo cual era el objetivo. Como persona laica, no estaba acostumbrado a considerar la incertidumbre cósmica de ese modo. Y había también una especie de publicidad subliminal. La hospitalidad que él y sus amigos me hacían extensiva hacía que me sintiera en deuda con ellos. Compartir el pan y el guiso con Hesham y sus amigos en la manifestación hacía que me sintiera obligado a pasar más tiempo en su compañía. Mientras me sacaba una pepita de tomate de entre los dientes y me la comía, pensé en el mito griego y en las seis pepitas de granada que Hades le da a Perséfone: por cada una que consumiera pasaría un mes en el Infierno todos los años. A mí, cada bocado me obligaba a mantener una hora más de conversación, que, casualmente, a menudo giraba en torno al Infierno.

			Esa tarde, horas después, dimos nuestro primer paseo. Hesham llevaba las manos juntas detrás de la espalda, y los tobillos se le ensuciaban con la tierra. Por el camino, se cebó en ciertas dudas que hasta entonces no había sabido que tuviera y me inició en el conocimiento secreto de algunas cosas que hasta ese momento no me habían importado. No tenía ninguna opinión sobre el largo que debía tener un pantalón. Oír sus criterios acerca de la vestimenta era como leer una de esas listas de Esquire sobre lo que está y lo que no está de moda: lo que antes se dejaba al azar exigía ahora atención e intención. Mientras dejábamos atrás los cafés, las autoescuelas y los bares de falafel del centro de la ciudad y llegábamos finalmente a su tienda, cerca de la plaza Muhammad Farid, quedó claro que vivía en un estado de paz y seguridad que muchos le envidiarían. En mi vida había familia, amigos y amor, y no sentía un gran vacío en mi alma (ni en mi guardarropa) al que pudiera responder el salafismo. Pero pronto conocería a otras personas con menos suerte y más perdidas en el mundo, una gente en busca, precisamente, del sólido suelo de la certeza que Hesham ofrecía.

			 

			 

			Regresé a su tienda varias veces a lo largo de los siguientes días, semanas y meses. Para Hesham siempre era bienvenido, y en el curso del año siguiente fui su proyecto especial. En cuanto entraba en su estudio —un espacio espartano sin ascensor con rollos de tela apilados en una esquina— soltaba aguja e hilo y se acababa el trabajo... o, más bien, el trabajo pendiente era yo. Finalmente entablamos una amistad poco convencional. «Te odio —me dijo con una sonrisa en agosto de 2012, nueve meses después de que nos conociéramos—. Odio a todos los judíos y cristianos, a todo el que no sea musulmán.»

			Ambos disfrutábamos de nuestra conversación, pero por razones diferentes. Yo solo quería habar de religión y política egipcia, mientras que todo lo que quería Hesham era otra oportunidad de convertirme de difuso cristiano a salafista. Le gustaba hablarme de la fase de castigo después de la muerte. Me describía con todos los detalles grotescos el destino de los pecadores en el Más Allá. Nuestra piel se volvería más gruesa, acumulando capas infinitas de piel fina, tierna y blanda, cada una de ellas más sensible que la anterior. La acumulación de capas alcanzaría un grosor de kilómetros, y Dios las quemaría una a una hasta llegar a la carne. Después volvería a colocarlas, como el hígado de Prometeo, para poder quemarlas y arrancarlas de nuevo, una y otra vez, durante toda la eternidad[20].

			«¿Sientes esto?», me dijo una vez Hesham alcanzándome una taza caliente de té Lipton recién vertido de una tetera sibilante. Nunca perdía la oportunidad de ser ilustrativo. Me quemé las yemas de los dedos y retiré ligeramente la mano, derramando un poco el té. «Ahora sabes por qué Allah elige el calor —me dijo—. Porque es la peor tortura que hay.» Si crees que este té está caliente, ¡ya verás en el Infierno! Hesham ni se había inmutado al alcanzarme la taza. Sus dedos estaban llenos de callos debido a la costura, o a haber entregado muchas tazas de té ardientes. El mensaje era claro: «Sigue mi camino y te salvarás de las llamas del Infierno». Ganar un alma para el islam confiere una recompensa inmensa para los musulmanes en la otra vida, y a juzgar por la expresión exultante de Hesham cuando me habló de los inmigrantes detenidos que ganó para la fe, también garantiza una recompensa psicológica en esta vida.

			Entre los desafíos particulares a los que se enfrentan los reclutadores salafistas está el riesgo de reclutar accidentalmente a alguien para otra forma de islam. Tienen que acoger al reclutado en su religión sin exponerlo a tradiciones desviadas como el sufismo, la escolástica (kalam), el neoplatonismo (falsafa) y muchas otras cosas que los salafistas ridiculizan como innovaciones (bidaʿ) reprensibles. Lo que la mayor parte de los musulmanes entienden como progreso, los salafistas lo consideran herejía. Hesham tuvo que conducirme más allá de estas atracciones como un padre que intenta llevar a su hijo a través de los expositores de caramelos en la caja del supermercado. El canto de sirena del sufismo, dicen algunos salafistas, es tan seductor que los santuarios sufíes deberían ser dinamitados o demolidos a la menor oportunidad. La tolerancia es un peligro para el alma de los hombres. Puesto que la mayoría de los musulmanes no se identifican como salafistas, reaccionan a esta intolerancia como una afrenta personal y como el equivalente a renegar del islam mismo. A la mayor parte de ellos les parece bien hacer una lectura alegórica de los textos antiguos, y la mayoría de los musulmanes de hoy están contentos con el último milenio de cultura y logros islámicos y no sienten la necesidad de podarlo a fondo hasta donde estaba en el siglo IX, antes de la poesía de Rumi y Hafez; del Taj Mahal; de la música de Nusrat Fateh Ali Khan y Umm Kulthum; de los cañonazos con la zurda de Zinedine Zidane y de una tradición filosófica y literaria que va de Ibn ʿArabi hasta Taha Husein. Para ellos todo esto no son obras de Satán, sino glorias de la civilización islámica.

			Los críticos del salafismo afirman que ello impide la interpretación y el debate y que deshonra la tradición que afirma estar purificando. Señalan que el Profeta prefería la unidad de sus fieles en vez de la intolerancia en el estilo salafista. Se supone que los musulmanes deben vivir juntos y no dividir la comunidad. Tildar un rango amplísimo de comportamientos de «ateísmo» (kufr), según esta línea crítica, e instar a la violencia contra los musulmanes culpables de kufr —tal como hacen algunos salafistas—, es desobedecer ese mandamiento claro. Es más, la interpretación jurídica de los salafistas con miras al pasado los lleva a defender prácticas que sus críticos consideran grotescas y trasnochadas, como la esclavitud o los castigos físicos tal como se practicaban en el siglo VII.

			Los salafistas ofrecen tres respuestas clave. La primera está contenida en un hadiz que Hesham me recitaba varias veces al día: «Esta comunidad (ummah) se dividirá en setenta y tres sectas, y todas menos una irán al Infierno: la que sigue lo que mis compañeros y yo estamos haciendo». Los salafistas se consideran la secta elegida (al firqah al najiyyah), y no les preocupa que sus correligionarios putativos detesten sus excentricidades.

			La segunda respuesta alude a hechos históricos. Los salafistas replican que su interpretación de la primera historia islámica es, simplemente, la correcta cuando afirman que los primeros musulmanes —aquellos a los que todos los demás deben emular— tenían esclavas sexuales, amputaban las manos a los ladrones, decapitaban a los apóstatas y lapidaban a las adúlteras. Hoy la mayoría de los eruditos musulmanes rechazan estas prácticas, pero durante la mayor parte de la historia islámica apenas se les ocurrió dudar de que su religión las permitiera. En el pasado, las sociedades musulmanas decapitaban a los apóstatas con menos entusiasmo que el que hoy muestra el Estado Islámico en hacerlo. Pero dudar de que la apostasía ha sido siempre un pecado capital es hacer una mala lectura de las escrituras y de la historia. Para enturbiarlo todo un poco más, muchos de los legos musulmanes que desprecian a los salafistas tienen un conocimiento pobre de sus propias escrituras y de los debates escriturales de sus tradiciones. Los salafistas no tienen el monopolio de la verdad histórica, y mucho menos de la interpretación. Pero leen con atención el Corán, y con respecto a determinadas cuestiones defienden un terreno al menos tan sólido como el de sus oponentes.

			La práctica de la esclavitud en el Estado Islámico ilustra esta disparidad. En septiembre de 2014, decenas de clérigos islámicos condenaron al Estado Islámico al afirmar que «ningún erudito del islam duda de que uno de los objetivos de este es abolir la esclavitud. [...] Durante más de un siglo, los musulmanes, y el mundo entero, han mostrado unidad en la prohibición y criminalización de la esclavitud, cuya consecución fue un hito en la historia de la humanidad». El mismo documento indica que la esclavitud fue abolida «por consenso universal»[21]. Cualquier estudioso del islam que sea serio reconocería enseguida que estos argumentos son engañosos o que defienden hechos incorrectos. Los musulmanes han practicado la esclavitud durante la mayor parte de la historia islámica, y Mahoma y sus compañeros tenían esclavas y practicaban el sexo con ellas. Al menos dos de las esclavas sexuales de Mahoma, Safiyya y Juwayriyya, eran prisioneras de guerra. Más tarde Mahoma les concedió la libertad y se casó con ellas. (No es el único profeta de las religiones abrahámicas que tiene experiencia en ese campo. Abraham practicaba el sexo con Hagar, una niña esclava, y David y Salomón tuvieron literalmente cientos de concubinas). Los musulmanes insisten en que el Profeta exigía que los esclavos estuvieran bien tratados —aparte de su privación de libertad y del sexo forzado— y recordaba repetidamente a sus discípulos las recompensas que esperaban a quienes liberaran a sus esclavos. (El Estado Islámico informa a sus combatientes de que liberar a un esclavo está entre los más meritorios de los actos)[22]. Sin embargo, nunca abolió la esclavitud y él mismo la practicó hasta su muerte.

			En el periodo premoderno, no hay prácticamente ningún texto sobre las leyes de guerra islámicas que deje de mencionar las normas relativas a la esclavización de mujeres y niños (saby). Los juristas clásicos describieron cuatro destinos posibles (al mubahat al arba) para los prisioneros de guerra: la ejecución, la libertad, el secuestro extorsivo o la esclavitud. Hoy, lejos de conceder que el islam haya abolido la esclavitud, estudiosos importantes como Taqi al ʿUthmani (n. 1943) y Yusuf al Qaradawi (n. 1926) afirman que el líder de un Estado musulmán constituido con validez puede esclavizar a discreción a los prisioneros de guerra. ʿUthmani defiende su posición frente a otros estudiosos (principalmente el indio Chiragh Ali) que afirman que el islam permitió la esclavitud inicialmente pero que desde entonces la ha abolido. Este argumento, sostiene ʿUthmani, es tan ridículo «que haría reír hasta a una madre desconsolada»[23]. Ninguno de los principales Estados musulmanes practica la esclavitud, pero en Arabia Saudí fue prohibida tan solo en 1962 (no «hace más de un siglo») y en Mauritania, donde se prohibió de manera formal por ley en 1981, según cuentan la mayoría de los testimonios, aún se sigue practicando. Cuando los clérigos discordantes condenan al Estado Islámico, este está perfectamente preparado para presentar pruebas históricas y argumentos sustentados por los clásicos para defender sus posiciones.

			Que haya sólidos precedentes de la existencia de la esclavitud en la historia islámica no obliga necesariamente a los musulmanes a aprobar dicha práctica en el presente. ʿUthmani y Qaradawi son figuras prominentes, pero no tienen la última palabra. Sin embargo, sus posiciones muestran por qué quienes afirman que la esclavitud es «por consenso universal» contraria al islam aún tienen que convencer a sus oponentes (y por qué los salafistas parecen a menudo tan satisfechos y seguros de sus conocimientos superiores sobre la ley y la historia islámicas). Dudo que ni uno solo de los firmantes originales del manifiesto antes citado ignorara realmente los hechos jurídicos e históricos básicos acerca de la esclavitud en la historia islámica. Pero a menudo se muestran reticentes a hablar de la esclavitud o lo hacen de manera tangencial, con vergüenza y a veces con evasivas[24]. Hasta cierto punto, uno puede atribuir esta postura al temor de dar mala fama a los musulmanes, una minoría acosada en las sociedades a las que pertenecen algunos de estos estudiosos. Los eruditos del islam también intentan a menudo no tratar instituciones obsoletas como la esclavitud como si fueran temas contemporáneos importantes, cuando la mayoría de los musulmanes ni viven en sociedades donde se practique la esclavitud ni desean hacerlo. Los salafistas que defienden la esclavitud aprovechan los vacíos que se producen en estas conversaciones y disfrutan viendo cómo los demás se avergüenzan cuando se les enfrenta con el hecho histórico de esas prácticas vergonzosas.

			Aún menos capaces de enfrentarse a las respuestas salafistas son los legos musulmanes de mente seglar. El lego musulmán medio es como el lego medio de cualquier otra fe, en gran medida ignorante y con tendencia a creerse una versión depurada de la misma. El profesor de Princeton Bernard Haykel lo llama «una visión de algodón de azúcar de la religión», y señala que esta visión se disuelve, a menudo con desastrosas consecuencias ideológicas, en cuanto entra en contacto con la ambigüedad moral de la realidad. Parte de la tarea de los salafistas que hacen proselitismo entre otros musulmanes es atraparles en esta fase de disonancia cognitiva —desgarrados entre la sensibilidad moderna y la comprensión de que la esclavitud es parte de la historia y del presente del islam— y convencerles de que deben renunciar a la sensibilidad moderna. Algunos salafistas llegan al punto de afirmar que, para seguir siendo musulmán, debe cultivarse el amor por la esclavitud y otras prácticas antiguas. Muchos musulmanes no se toman bien las noticias sobre esta existencia de la esclavitud en su tradición. He recibido montones de cartas remitidas por musulmanes que se mostraban airados por el hecho de que, en algún artículo, me hubiera referido a la cuestión de que Mahoma tuviera esclavas. Argumentan que el Profeta trataba «bien» a sus supuestas esclavas, o al menos mejor que otros propietarios de esclavos de la historia; o que se trataba de sirvientas y no de esclavas. La primera réplica no es una negación de que el Profeta tuviera esclavas, solo una defensa de que superaba el escaso rasero de haber tratado a sus esclavas mejor de lo que lo hacían los sudistas norteamericanos de preguerra. La segunda no resulta convincente: según cualquier definición de la palabra «esclavitud», estas «sirvientas» eran esclavas, e históricamente pocos musulmanes han protestado cuando se las ha denominado así. Los «esclavos» eran, por usar la definición de David Brion Davis, «propiedad de otro hombre [...] y estaban sujetos a la autoridad de su amo», y se les obligaba a trabajar; «su condición era hereditaria y la propiedad de su persona era inalienable». Podían ser «comprados y vendidos, intercambiados, arrendados, heredados, regalados, entregados para saldar una deuda [o] incluirse en la dote»[25]. Los musulmanes pueden, y así lo hacen, dar argumentos sofisticados para negar que la esclavitud sea hoy permisible, pero por lo que respecta a la historia los salafistas tienen razón. Lo que es objeto de debate es la interpretación de esa historia, no el propio hecho histórico.

			Una tercera respuesta salafista afronta la acusación de que incentivan la división. Parece que los salafistas son una pequeña minoría de musulmanes —probablemente menos del 10 por ciento del total—, pero aseguran representar a una mayoría silenciosa. Dicen que la manera fundamental de entender lo que significa ser musulmán hoy es la manera salafista: leer el Corán, estudiar al Profeta y hacer lo que él dice. Eso, afirman los salafistas, es lo que creen todos los musulmanes, hasta que tienen la mala fortuna de que se les convenza de otra cosa. Durante la mayor parte de la historia, casi todo el mundo, musulmanes incluidos, ha sido analfabeto, y en caso de que supieran algo de doctrina religiosa obedecían a una élite de estudiosos. Esas masas iletradas eran los afortunados. Dado que la mayoría de los estudiosos no eran salafistas, estos consideraban que aquellos habían descarriado a las masas. Pero esta gran mayoría iletrada de los musulmanes no se vio nunca desviada de su sencilla sabiduría y de su comprensión básica y correcta del islam. El propio Corán se muestra ambivalente ante los ejercicios de teorización excesiva. Advierte de que la inteligencia y la falta de fe están relacionadas y que una respuesta humana imperfecta ante los hechos que no se desean es inventar excusas para rechazarlos[26]. Los eruditos salafistas ponen objeciones a las lecturas modernas del Corán, de las que dicen que buscan significados ocultos para justificar la anulación de los castigos corporales, la esclavitud y la yihad. Según la interpretación salafista, el exceso de astucia es un gran peligro. Dios nos dicta que usemos nuestra inteligencia, pero esta nos engaña para que rechacemos el islam. La solución que se propone es la humildad: limítate a lo que dictan los textos y las tradiciones y emula el comportamiento de los primeros musulmanes aun cuando esto entre en conflicto con las normas modernas. Y, por tanto, el debate entre los salafistas y quienes están abiertos a la influencia de la modernidad continúa.

			Al ser tan hostiles a los musulmanes corrientes, para aumentar su número los salafistas tienen que rondar a otros que no tengan ya fe en alguna teología islámica a la que puedan ofender. Hay un manual de reclutamiento yihadista-salafista de 2009 que establece varias categorías de personas según lo fácil que sea convertirlas. Pone en primer lugar a los que no son religiosos y en último a quienes lo son profundamente, sobre todo a los «memorizadores del Corán». (El autor sugiere también que los reclutadores yihadistas «se lleven de picnic al posible reclutado», algo que parece un buen consejo y que Hesham siguió conmigo)[27]. Maajid Nawaz, el creador de la Fundación Quilliam londinense, dedicada a combatir la radicalización, plantea un argumento similar. «El reclutamiento islamista suele tender a centrarse sobre todo en los musulmanes no religiosos —cuenta—. Al proceder de un contexto menos informado desde el punto de vista religioso, es mucho más fácil abrumar a esos reclutas haciéndoles sentir que son extremadamente ignorantes de su religión y generándoles un estado de ánimo de “renacimiento”.»[28]

			Según esos baremos, yo era un recluta prometedor. Había vivido el tiempo suficiente en países de mayoría musulmana como para poder detectar las peculiaridades del comportamiento, el atuendo y la desvinculación de la cultura popular de Hesham. Pero no era musulmán, y aunque no desconocía del todo el islam tampoco estaba comprometido con ninguna versión particular de él y, por tanto, no podría sentir la culpa de traicionar mi fe si llegaba a estar de acuerdo con Hesham en que mis amigos musulmanes y mi familia estaban condenados al fuego del Infierno.

			Aun así, para ser un hombre tan obsesionado con las escrituras, cabe señalar que Hesham tergiversaba los datos cuando le convenía. Su compromiso con la fidelidad histórica y textual vacilaba o rebajaba sus exigencias cuando hablaba, por ejemplo, de la vida en el más allá. No le importaba mentir o exagerar para conseguir mi conversión. Más tarde, un partidario del Estado Islámico me contaría que los detalles acerca de los castigos eternos descritos por Hesham «no tienen ninguna base en las revelaciones». La mayoría de las fuentes afirman que solo a los musulmanes, y no a un infiel como yo, se les aplica lo de ser quemado como expiación de los pecados. (Tengo suerte: el ateísmo no es un pecado que pueda expiarse a través del fuego). Los textos islámicos ofrecen descripciones abominables de los castigos y las recompensas, entre ellos el de la piel eternamente quemada y renovada («Y tan pronto como se consuma su piel, la sustituiremos por pieles nuevas para que puedan sentir el tormento»)[29]. Pero la parte de que te pongan una capa de piel más gruesa no está estrictamente en el texto. Aparece solo en escritos secundarios y no canónicos. Además, el agrandamiento del cuerpo tiene el objetivo de incrementar la intensidad de todas las sensaciones físicas y no solo de los castigos. En el Paraíso, los musulmanes, con el cuerpo más grande, sentirán placeres mayores. En general, el énfasis en los placeres y los castigos físicos es mayor que en la tradición cristiana, en la que la mayor recompensa es contemplar la gloria del creador.

			 

			 

			Nuestras sesiones siguieron sucediéndose, hidratadas por el té caliente. Yo regresaba una y otra vez porque, a pesar de todas sus intimidaciones, Hesham era un idealista. Los demócratas, los Hermanos Musulmanes y todos los demás perdían el ánimo de vez en cuando. Los salafistas no, y me interesaba saber de dónde sacaban ese punto de vista tan renuente a la realidad.

			No charlamos solo de religión. Hesham me habló de su negocio de sastrería y me enseñó a distinguir un traje de lana a medida —su especialidad, a cientos de dólares la unidad— de una imitación china. Pero la conversación siempre retornaba al terreno teológico. Con el paso del tiempo empecé a darme cuenta de que Hesham estaba trabajando a partir de materiales ya preparados. Tenía un truco, un numerito de vendedor, una reserva de doctrina misionera. Cuando me pidió que defendiera la doctrina cristiana de la Trinidad, reconocí enseguida que no tenía sentido. Al detectar (correctamente) mi debilidad en la apologética cristiana, me soltó un discurso de quince minutos de crítica musulmana gastada, que llevaba afinándose más de mil años. La Trinidad es incoherente en sus propios términos, pues uno no puede ser tres; atribuye a Dios rasgos humanos y estos conllevan la imperfección. El Corán supera en estilo y coherencia a la Biblia. Y todo así.

			No le vi sentido a defender una doctrina que ni siquiera era la mía, así que le pregunté por qué se deleitaba en hablar de las facetas más horripilantes de su religión —las decapitaciones y las amputaciones de manos, el fuego eterno, etc.— en lugar de las que tienen que ver con la bondad y la compasión. De nuevo obtuve una respuesta robótica: «Dios hizo el islam para que fuera amable con uno, no duro». Los castigos frenan el mal comportamiento y nos empujan hacia la felicidad. «Quiere que nos casemos porque el matrimonio es mejor. Y cuando dice que la fornicación debe estar penada, el castigo es por el bien del fornicador, para que no lo haga.» Los latigazos son una expresión de amor. «Si tienes un hijo y este sale a la calle y está a punto de ser atropellado, ¿qué haces?, ¿sugerirle que a lo mejor no debería volver a hacerlo? —me preguntó—. No, te aseguras de que no lo haga», con palabras severas y unos azotes.

			Pero, sin duda, quemándolo vivo no, le dije. Me replicó que el castigo debe estar a la altura del delito. Y que no hay crimen mayor que rechazar a Dios; no hay castigo que merezca mayor dureza, en especial porque él hizo que la carga de aceptar el islam fuera ridículamente ligera. Todo lo que había que hacer era decir unas palabras que muchos otros habían pronunciado ya antes que yo.

			Esto se convirtió en la pauta de nuestro diálogo. Me pinchaba para que le hiciera preguntas. Yo le preguntaba. Él respondía, respondía y seguía respondiendo, asfixiándome con respuestas. Al rato, la experiencia se parecía a un asalto mental. Tengo un aguante enorme para escuchar torrentes de oratoria —es parte de mi trabajo como periodista—, pero su compañía empezó a aburrirme. El nivel de celo monomaníaco, de relatos idiotas sobre sus encuentros con los judíos de Nueva York y de consejos de alta costura que podía aguantar tenía un límite. Jugueteaba con mi taza de té y me inventaba todo el rato excusas para marcharme.

			Hesham estaba preparado. «Tienes que ir a Alejandría. Alejandría es la capital mundial del salafismo —me dijo, toqueteando su teléfono—. El Cairo no es el mejor sitio para aprender cosas sobre el islam.» El Cairo era una urbe laica, moderna, repleta de distracciones mundanas. «Si vas a ver a nuestros hermanos de Alejandría, ellos te ayudarán.» Antes de que pudiera hacerme una idea de si estaba preparado para vérmelas con otra patrulla de conversión salafista, sus «hermanos» habían respondido a su mensaje diciéndole que me esperaban allí en dos días, para la oración del viernes en Alejandría.

			 

			 

			Al día siguiente, mientras mi tren de segunda clase ralentizaba su marcha al acercarse a Alejandría, mi olfato empezó a detectar el distintivo olor del Mediterráneo y de la mezcla de las culturas de Egipto, Turquía, Sicilia y el Magreb que lo rodea. El aroma me recordó que había cierta ironía en la afirmación de Hesham de que Alejandría es la capital mundial del salafismo: histórica y culturalmente, Alejandría ha rivalizado con El Cairo como una ciudad abierta y cosmopolita. Siglos antes del islam, hasta allí llegaron predicando unos misioneros budistas. El poeta griego Cavafis observaba con lascivia desde su balcón a las prostitutas y los chicos jóvenes, y el alcohol —que se consume en muchos hogares de El Cairo pero no se vende en las calles— se vende allí libremente.

			 

			 

			Pero Hesham me había informado de que algunas zonas de Alejandría habían sido reclamadas para el islam. Hacia allí han gravitado conversos de todo el mundo, me dijo. De un modo parecido a como los anabaptistas se han hecho un sitio en la Pennsylvania y la Manitoba rurales, o los judíos ortodoxos tienen partes de Brooklyn, los salafistas han tomado varios barrios en Alejandría. Hesham me dio el nombre de un contacto, Ahmad, que se encontraría conmigo en la mezquita de un barrio llamado Medinat al Zuhur, Ciudad de las Flores.

			Llegué a tiempo para la oración del mediodía y encontré una mezquita con la fachada cubierta por una elegante caligrafía. Sin embargo, a los pocos segundos de entrar, recibí una llamada de uno de los agentes de Hesham que me dijo que me había equivocado de mezquita y que parecía irritado por el hecho de que hubiera podido confundirla con la suya. Me indicó que siguiera andando un par de manzanas más. Allí encontré un barrio desprovisto de flores y de toda belleza física. A poco más de un kilómetro del Sheraton, con sus chiringuitos en la playa y sus surferos, las calles estaban sucias y las moles informes de los edificios tenían pinta de haber sido diseñadas por los arquitectos en algún descanso para fumar un cigarrillo.

			Ahmad me interceptó. Tendría veintitantos años y llevaba un polo granate de manga larga y pantalones negros de chándal con los bajos enrollados al estilo salafista. Hablaba poco inglés y carecía de la gracia conversadora de Hesham, pero suplía estas carencias con su estilo directo. «Eres un musulmán nuevo —me informó—. Ven conmigo.» Me hizo entrar en el edificio y me condujo escaleras arriba hasta un apartamento prácticamente desnudo para hacerme una sesión de diagnóstico antes de la oración. «¿Eras cristiano? ¿Y eres americano? —me preguntó—. Aquí tenemos americanos. Un holandés. Otros. Vienen a vivir como musulmanes.» Me entregó un vaso de un néctar de color naranja, espeso, dulce y fresco, y se me quedó mirando mientras me lo bebía.

			La austeridad del apartamento era en parte resultado de la pobreza; Ahmad era un estudiante religioso, cuyos estudios los financiaban muy probablemente sus compañeros de mezquita. Como Hesham, se mostraba indiferente ante el dinero; no era tanto que estuviera resignado a ello como que se encontraba más allá de él. «¿Alguna vez te has metido la mano en el bolsillo —me preguntó una vez Hesham— pensando que tenías una moneda y has descubierto que no estaba?» Cuando Dios pasase a fuego toda mi piel, me dijo, tendría en cuenta todos mis sufrimientos mundanos sin importar lo pequeños que fueran, hasta la decepción pasajera al descubrir la ausencia de esa moneda en mi bolsillo. «Un hombre pobre no sufrirá el mismo dolor [en la otra vida] que uno rico», afirmó. Al final, todos son castigados y todos son iguales. Solo una vez que los pobres y los enfermos puedan erigirse en pie de igualdad con los sanos y los ricos, hará Dios la clasificación final, teniendo en cuenta quién ha creído en él y quién ha vivido de acuerdo con sus mandamientos.

			Cuando se acabó el brebaje naranja de mi cuenco, bajamos a la mezquita. Estaba tan desnuda como el apartamento. Antes habíamos pasado por ella pero ni siquiera me había dado cuenta. Resultó ser no tanto un edificio como un cobertizo de tamaño medio. La iluminación provenía de la luz que entraba por unos huecos practicados en la pared y de unas pocas bombillas fluorescentes baratas con forma de espiral colgadas del techo apuntalado y que me recordaban, blasfemamente, a colas de cerditos. A todas luces, esta austeridad reflejaba tanto la pobreza de los fieles como la versión salafista de la estética sunní, que rechaza el exceso de ornamentación. Pensé en los interiores vacíos de las iglesias de la Holanda del siglo XVI después de que un fanatismo al estilo salafista impulsara a los protestantes a vaciarlas de toda decoración, de los relicarios y las obras de arte de la Iglesia católica. Quizá el holandés que Ahmad había mencionado antes se sintiera aquí como en casa[30]. 

			El holandés apareció poco después pero se negó a hablar conmigo. Ahmad me colocó en una esquina, en una silla de plástico de jardín, donde me quedé sentado mientras iban llegando los demás orantes. La diversidad étnica y nacional me cogió por sorpresa. Había unos pocos subsaharianos y algunos otros europeos. En la puerta, un cartel desvaído anunciaba «авиабилеты», «billetes de avión», en ruso.

			Durante la oración me quedé sentado incómodamente en la silla, que, al ser el único mueble en toda la mezquita, parecía un trono lujoso. Después, mientras Ahmad intercambiaba saludos y despedidas con los demás fieles, algunos me rodearon para examinarme con mayor atención. Encabezaba la diagnosis Sherif, un ingeniero de Nueva Jersey. No tenían claro cómo tratarme. No era un converso y no me había presentado como tal. Pero hasta ese momento solo había planteado preguntas razonables, y rechazarme no sería un gesto caritativo. Desconocían cuánto árabe sabía yo, así que durante un tiempo pude escuchar sus deliberaciones.

			Sherif, que vivía parte del año en Estados Unidos, llevó la voz cantante en la conversación cuando esta pasó al inglés. Sacaron los temas habituales: la unidad de Dios, los defectos de la teología cristiana, mi conocimiento del islam. Sobre el último punto, decidí provocarles. Les conté que me estaba educando en el islam y que el día anterior, de camino a Alejandría, había hecho una parada para visitar el santuario de Sayyid Ahmad al Badawi (596-675), un santo sufí. La mención del santuario sufí provocó como reacción un silbido grave, apenas audible, como queriendo decir: «Este caso es peor de lo que creíamos». Hablaron entre ellos en árabe un rato más, en un tono menos amistoso. «Está poniendo en cuestión la unidad de Dios», farfulló uno. «Politeísmo», dijo otro. Finalmente, decidieron que no se podía confiar en que hiciera el camino de la conversión por mí mismo.

			«Oye —me dijo Sherif en inglés—, ¿dónde estás alojado?» Le di el nombre de un barrio del centro, cerca de un KFC y con varios buenos hoteles. Me sugirió que a lo mejor me iría mejor quedarme en la Ciudad de las Flores. Me mantuve firme y le dije que ya había pagado la habitación y había dejado allí mi equipaje. Alguien pidió a Sherif que tradujera lo que decía. Él respondió, en un árabe frustrado: «Se queda con los infieles».

			 

			 

			Cuando se aplica a los musulmanes, «infieles» es una palabra belicosa. Y Sherif estaba calificando a una comunidad entera de musulmanes como no creyentes. Esta práctica de llamar «infieles» a quienes se consideran a sí mismos musulmanes se llama takfir («excomunión»), y tradicionalmente los musulmanes se han abstenido de hacerlo. Quienes abandonan el islam pueden ser, en teoría, condenados a la pena de muerte. Por tanto, se trata de una acusación seria. Las autoridades musulmanas han buscado casi siempre salvaguardias para evitar aplicarla. Entre estas se encuentran: interrogar al acusado para descubrir sus verdaderas creencias, con el fin de asegurarse de que en realidad no desea negar el islam; sesiones pedagógicas con los eruditos con objeto de enmendar al apóstata y ofrecerle la oportunidad de volver al camino recto, y una evaluación psicológica para garantizar que el acusado no está loco. También se le debe confrontar con las consecuencias de su apostasía. Primero se le enseña un cuchillo. Si la visión del cuchillo no provoca su arrepentimiento, se le pone en el pecho. Si eso no es suficiente, se le pone en la garganta. Si en algún momento se arrepiente, no se enfrentará a castigo alguno.

			Dado que no existe una única autoridad musulmana, cualquier musulmán puede excomulgar a otro. A causa del obvio desorden social que provocarían las posibles acusaciones gratuitas de takfir, la excomunión comporta riesgos también para el acusador. Un conocido dicho del Profeta advierte de que si un musulmán acusa a otro de falta de fe, uno de los dos (al menos) es un infiel[31]. Entran dos musulmanes y sale uno solo: una acusación falsa invalida la fe del acusador. «Tildar a la gente de “infiel” es un asunto serio —escribió Ghazali, un filósofo del siglo XI—. Mantenerse en silencio, por otro lado, no conlleva responsabilidad alguna.»[32] No es extraño, por tanto, que la mayoría de los musulmanes hayan preferido no arriesgarse.

			No podía saber con seguridad si Sherif habría acusado a alguien de infiel, jugándose así su alma a la certeza de la acusación, pero sus palabras me dejaron de piedra. Quizá no tenían por qué. Hesham también decía que la «falta de fe» prevalecía en la sociedad egipcia, aunque las encuestas señalan algo distinto: en general los egipcios superan a los feligreses del Cinturón Bíblico estadounidense en cuanto a la importancia que dan a la religión en sus vidas. Pero Hesham afirmaba que gran parte de su religión es falsa. «El profeta Mahoma, la paz sea con él, dijo que ni siquiera uno entre mil de sus seguidores se reunirían con él en el Paraíso.»

			 

			 

			Si hay un padre intelectual de la idea del takfir informal —una práctica que el Estado Islámico ha llevado al extremo y defendido con todo lujo de detalle— ese es Taqi al Din ibn Taymiyyah (1263-1328), uno de los eruditos del islam preferidos no solo del Estado Islámico, sino también de Al Qaeda y de los wahabíes de Arabia Saudí. La atracción que el pensamiento de Ibn Taymiyyah puede ejercer en un movimiento violento y puritano es fácil de entender, pero el takfirismo desenfrenado es solo una manera de interpretar su obra.

			La primera aparición pública de Ibn Taymiyyah de la que se tiene constancia tiene que ver con el caso de un cristiano, ʿAssaf al Nasrani, que fue acusado de blasfemia por insultar a Mahoma. Ibn Taymiyyah tituló su primera obra importante «La afilada [espada] desenvainada contra quien agravia al Profeta», y tomaba partido con firmeza por la espada[33]. Entre otras razones, para apoyar la ejecución de aquel hombre Ibn Taymiyyah aducía el hecho de que, como Mahoma estaba muerto, no se le podía pedir su perdón. Esta opinión y otras similares le llevaron a enfrentarse a los líderes mamelucos de Damasco y El Cairo, e Ibn Taymiyyah llegó a acabar seis veces en la cárcel por este desacuerdo. Estas opiniones de línea dura que expresaba a cuenta de un gran coste personal impresionaron a muchos eruditos, tanto musulmanes como infieles. Uno de los temas que abordaba era la inflexibilidad. «Es probable que hubiera sido un tipo más agradable si se hubiera casado», me dijo uno de los eruditos. Un estudiante de Harvard estuvo un rato buscando el término teológico adecuado para describir el lugar que ocupa Ibn Taymiyyah en el pensamiento islámico. «Era brillante —concluyó—, pero también un cabrón.»[34]

			Algunos han atribuido su mal carácter, al menos en parte, al hecho de haber vivido en tiempos revueltos. En 1258, pocos años antes de su nacimiento, los mongoles saquearon Bagdad y mataron a más de un millón de musulmanes en una semana, entre ellos al último califa abasí, Al Musta ʿsim Billah. Cuando Ibn Taymiyyah tenía seis años, los mongoles arrasaron Harran, su ciudad, y enviaron a su familia al exilio, una catástrofe personal que nunca llegó a superar.

			Pueden encontrarse opiniones radicales o intransigentes de Ibn Taymiyyah sobre casi cualquier tema. Sobre firmar tratados con infieles, dijo que no estaban permitidos a no ser que fueran no vinculantes y temporales; la paz permanente no era permisible. No mostró un gran sentido del compañerismo con otros eruditos musulmanes y acusó a los seguidores del místico andalusí Ibn ʿArabi no solo de estar equivocados sino de fomentar el incesto[35]. Afirmaba que el Gobierno debe tener como objetivo principal la imposición del orden religioso prohibiendo el mal e imponiendo el bien. Su comportamiento personal revela un carácter irascible y sin ningún sentido del humor. Según un admirador contemporáneo de Ibn Taymiyyah,

			 

			se dice que, entre otras cosas, afeitó la cabeza de niños, organizó una campaña contra el libertinaje en tabernas y burdeles, golpeó a un ateo con sus propias manos antes de su ejecución pública, destruyó una supuesta piedra sagrada en una mezquita, atacó a los astrólogos y obligó a los desviados jeques sufíes a hacer actos públicos de contrición[36].

			 

			Políticamente encontró a su mayor enemigo entre los mongoles, que habían conquistado su tierra. El cabecilla mongol Ghazan se convirtió al islam, o al menos así lo afirmó, en 1295, pero no antes de que los suyos hubieran saqueado algunas de las ciudades más grandes del islam y acabado con la última gran dinastía califal. Para más inri, los mongoles no gobernaron de acuerdo con el islam sino que siguieron la yassa, una forma tradicional de arte marcial que habían heredado de Genghis Khan. Con el paso del tiempo añadieron elementos de la ley islámica, pero su continua rapacidad dejaba espacio para dudar de su sinceridad. Así, Ibn Taymiyyah se vio forzado por las circunstancias a marcar el límite entre lo que era un Gobierno «musulmán» legítimo y uno ilegítimo.

			Ibn Taymiyyah condenó a los mongoles. «Todo aquel que esté con los mongoles allá donde gobiernan debe ser visto como el tipo más vil de hombre —escribió—. O bien es un ateo o bien un hipócrita [...] o pertenece a la peor clase de gente, la de quienes abrazan la innovación religiosa [bidaʿ].»[37] Llamaba a sus compatriotas sirios a resistir. «Cualquier grupo de hombres que se rebele contra uno solo de los preceptos claros y probados del islam debe ser combatido [...] aunque los miembros de ese grupo hayan pronunciado la confesión islámica de fe.» En las eras anteriores, igual que en las posteriores, los musulmanes estuvieron más o menos de acuerdo en que la obediencia —incluso a un líder musulmán pecador— era obligatoria. Ibn Taymiyyah afirmaba que la falta de fe de los gobernantes mongoles les expulsaba del islam. Y, lo que era más peligroso, adoptó el lenguaje de la excomunión y escribió abiertamente sobre la falta de fe (kufr) de los mongoles, aduciéndolo como razón por la que los musulmanes —y en concreto los líderes mamelucos a los que él servía— debían luchar contra ellos.

			Al abrir la puerta a la takfir, Ibn Taymiyyah se convirtió en el preferido de los asesinos.[38] ʿAbd al Salam Faraj, un yihadista egipcio que fundó la Yihad Islámica en 1979, citaba las fetuas de Ibn Taymiyyah para justificar el asesinato de Sadat. Casi todos los grupos yihadistas actuales han manifestado su apoyo a Ibn Taymiyyah y que se inspiran en él, habitualmente en una secuencia de tres pasos: primero, declarar que un gobernante musulmán no ha gobernado de acuerdo con el islam; segundo, afirmar que no gobernar de acuerdo con el islam supone un abandono del mismo, es decir, apostasía, y tercero, declararle la guerra. En sus tres pasos hacia el asesinato de Sadat, Faraj le comparó desfavorablemente con los mongoles, pues al menos la ley tribal de estos últimos incluía algunos elementos superficiales de las leyes islámica, judía y cristiana. «No cabe duda de que el yassa mongol constituía un pecado menor que las leyes que los occidentales han impuesto [en países como Egipto] —escribió Faraj—, y que no tienen vínculo alguno con el islam ni con ninguna otra religión revelada.»[39]

			Sadat había firmado la paz con Israel, algo que, según Faraj y sus generaciones de yihadistas, encabezaba la lista de actos de apostasía. En muchos sentidos, al asesinarlo, los yihadistas estaban empezando por uno de los casos más difíciles. Sadat era un musulmán religioso: se llamaba a sí mismo el «Presidente Creyente» de Egipto y mostraba en la frente la callosidad oscura (la zabibah, literalmente «la pasa») de quienes se doblegan habitualmente para orar[40]. Durante las tres décadas siguientes, estos mismos yihadistas convertirían también en un objetivo a los chiíes, a los miembros de la secta mística siria llamados alauíes y a líderes políticos abiertamente laicos. El proceso para excomulgarlos, oponerse a ellos y asesinarlos devino cada vez más fácil y más familiar. Cuando llegó el Estado Islámico, los yihadistas sabían bailar los tres pasos del takfir hacia atrás y con tacones.

			 

			 

			Mientras tanto, en Alejandría, el duro trabajo de la conversión proseguía con rapidez. Los hombres de la mezquita siguieron presionándome (y tratándome con una hospitalidad asfixiante). Ahmad me llevó a almorzar a una pollería donde comimos bien y donde, a pesar de mis objeciones, pagó la cuenta con sus fondos de estudiante. Me corregía una y otra vez cuando hablaba árabe, sustituyendo concienzudamente el dialecto callejero que me salía más fluido por el registro elevado que prefieren los salafistas. El pollo no era firak, sino dajaj. Cada vez que pronunciaba la letra jim con una «g» dura, a la manera egipcia, me corregía por el más clásico sonido cercano a la «ll», como en «lluvia»: «Jamal», y no «Gamal», era el nombre del difunto líder egipcio Nasser. La letra qaf, en vez de desvanecerse sin dejar rastro como en el habla normal egipcia, tenía que pronunciarse en lo más profundo de la garganta, donde se encuentran el paladar blando y la lengua: qalam («bolígrafo») y no alam. Palabra a palabra y poco a poco, mi lenguaje se iba purificando[41].

			Su empeño por convertirme podría describirse, a pesar de toda su intolerancia y todo su odio, como una misión llena de amor. Querían ahorrarme el fuego del Infierno y que compartiera el éxtasis del Paraíso. Si a veces sus respuestas resultaban secas o sus lecciones desprovistas de todo matiz de duda, lo que provocaba esa brusquedad era la urgencia, no el rencor. Eran pescadores de hombres, y al verlos trabajar me di cuenta de que lo hacían con una red de pesca de tamaño industrial. Después de comer, Ahmad me envió a una oficina de divulgación cerca del centro de la ciudad para continuar mi educación. Una vez allí, metí la nariz en una sala de reuniones donde unos cuantos jóvenes estaban estudiando atentamente mapas de Benín, la región de África occidental conocida por ser la cuna del vudú, preparándose para desplazarse hasta allí en una misión. Los misioneros me recordaron a los mormones, no solo a causa de su alegre excitación, sino también por sus aptitudes lingüísticas. Un hombre mayor me vio hojeando una traducción alemana del Corán y se me presentó en un alemán fluido e idiomático. Me aseguró que nunca había visitado un país germanohablante pero que había estudiado el idioma para poder hablar con gente en internet.

			No todos eran salafistas y en ningún modo podría estar seguro de que fueran todos yihadistas. Sospecho que muchos no lo eran. Algunos hablaban del Infierno y del Paraíso y otros, de justicia y amor. Pero compartían un proselitismo que hacía que al menos una parte de su conversación resultara predecible. Al final de todos nuestros encuentros me invitaban a abrazar el islam, tal como había hecho Hesham la primera vez, con una profesión de fe, la shahadah: «No hay más Dios que Dios y Mahoma es su Profeta». Yo siempre me negaba, y rara vez me seguían importunando.

			Volví pronto a El Cairo y a la sastrería del pescador más tenaz de todos ellos. Hesham me pedía, con insistencia creciente, que pronunciase la shahadah, que dijese las palabras sin importar qué sentimientos albergara. Según la teología ortodoxa, la intención es un elemento necesario de la conversión. No puedes decir las palabras de manera involuntaria o pronunciarlas estando borracho o en falso; así la conversión no cuenta. Pero Hesham trataba la frase como un talismán, algo que por el solo hecho de pronunciarla podría pasarme irreversiblemente de una categoría a otra. La ilaha ilallahu, wa Muhammad ar-Rasulillah. Dilo Y, zas, ya eres musulmán. 

			—Dilo y ya está —me insistía—. Repite conmigo.

			—No puedo —decía yo.

			—¿Por qué?

			—Porque no creo que sea verdad.

			—No importa —me repetía él—. A Allah le gusta que sus esclavos lo digan. Dilo.

			«¡Esclavos!», pensaba yo. Pero Hesham lo decía con naturalidad; ¿qué vergüenza podía haber en servir al creador todopoderoso del universo?

			—¿Pero no estaría mintiendo? —le preguntaba—. ¿Y no es peor mentir que no decir nada en absoluto?

			La intención, sin embargo, no era lo prioritario para Hesham. 

			—Tú tienes que hacer tu parte y Allah la suya —me insistía—. Tu parte es decir las palabras, y si Allah te ama pondrá la fe en tu corazón. Pero tú tienes que cumplir tu parte con la lengua, y él te ayuda con el corazón.

			Le pregunté si al pronunciar las palabras sería musulmán, aunque no tuviera fe.

			—Sí —me dijo, entrando en un terreno más resbaladizo. 

			Me explicó que existe una división del trabajo y que mi labor en ese punto era pronunciar las palabras, dejar de comer cerdo y aprender a rezar. Un día, esto me llevaría a un momento bello en el que la acción, la palabra, la intención y la comprensión llegarían a unirse. Hesham veía el mundo lleno de salafistas en potencia que podían ser convertidos y purificados con tan solo un poquito de persuasión. Lo principal era llevarles hasta la puerta. Se podían acuñar toneladas de nuevos musulmanes cada día, siempre que pudiera llevárselos ante la presencia de Hesham, enseñárseles un poco de teología y empujarles a pronunciar unas pocas palabras en árabe.

			 

			 

			Yo enfocaba nuestros encuentros como una mezcla de periodismo, etnografía y gimnasia intelectual. Al final, Hesham debió de decidir que nuestras conversaciones eran, o bien demasiado ricas, o bien, posiblemente, demasiado aburridas como para mantenerlas solo en privado, así que convocaba público. Hesham se había hecho un poco famoso en Al Hafez, un canal islamista de televisión por cable apoyado por los saudíes que había brotado como una de las flores de la Primavera Árabe. (El Gobierno de Mubarak habría prohibido cualquier programa que presentara un partidario del Jeque Ciego.) Me invitó a su programa, El tribunal de los eruditos, como parte de una mesa redonda en la que estaban él mismo y Gamal ʿAbd al Sattar, un profesor de credo y filosofía islámicas de la Universidad Al Azhar. Al principio puse reparos porque me avergonzaba de mi ignorancia, y por miedo a decir algo sin querer que pudiera provocar la ira de las masas y que me asesinaran al salir del estudio. Pero Hesham insistió y me ofreció plena libertad: «Si quieres hasta puedes preguntar si el profeta Mahoma, la paz sea con él, era pederasta».

			Así que salí en la tele. El profesor llevaba chaqueta y corbata. Como no había tenido tiempo para prepararlo, aparecí con una camisa de lino arrugada. Yo hablaba en inglés y Hesham traducía para la audiencia local. Apreté tanto a Hesham como a ʿAbd al Sattar preguntándoles cómo podían reconciliar el sadismo del castigo eterno con la idea de un Dios amoroso y me dieron la respuesta habitual: Dios nos castiga porque nos quiere, como un padre; somos sus servidores, así que está en su derecho de hacernos lo que le plazca. Estas respuestas dejaban satisfechos a los creyentes, pero no a mí. Les pregunté si creían que los castigos a los no creyentes, y especialmente a los apóstatas, podrían ser considerados una forma de coacción, algo que, como es bien sabido, está terminantemente prohibido por el Corán en lo tocante a asuntos religiosos[42]. Al final, esta farsa consiguió hacerme parecer mezquino, que era, en parte, el objetivo. No se salvó ninguna nueva alma, pero nos lo pasamos bien, y a juzgar por la respuesta del público («¿Se ha convertido ya el extranjero?», preguntaban una y otra vez llamando a la centralita del programa) fue un buen espectáculo televisivo.

			Pero las audiencias más interesantes eran más pequeñas. En su tienda, Hesham había tratado mi conversión un par de veces en compañía de estudiantes, como si fuera un médico en un hospital universitario de salafismo. Eran mujeres —todas vestidas con una pieza de tela negra que las cubría por completo y con un niqab— y no me dio explicaciones sobre su presencia (ni tampoco sobre por qué estaban allí sin la compañía de un mahram o pariente masculino), solo que estaban estudiando con él. Me pareció una falta de educación cruzar la mirada con las suyas y ellas no pronunciaron una palabra, aunque a veces asentían vigorosamente cuando Hesham elaboraba algún argumento en mi contra.

			Un día, a principios de 2012, apareció otra joven en su taller. No llevaba niqab, sino solo un velo que le envolvía firmemente el rostro ovalado. Se mantuvo en silencio mirando al suelo y, como de costumbre, no intenté mirarla. Pero cuando la sesión ya llevaba unos veinte minutos, con Hesham apaleándome, levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Me sorprendieron sus ojos; tenían los pliegues epicánticos de una mujer asiática. Supuse que sería malaya o indonesia. ¿Cómo habría llegado hasta allí? Quería seguir mirándola, pero desvié de nuevo la mirada, deseando robarle otra en algún momento.

			Hesham se excusó para preparar el té. En cuanto desapareció en la cocina, la mujer me llamó discretamente la atención. «¿Tienes número de teléfono? —me susurró en inglés—. Para emergencia.» Pude ver que su velo estaba torcido, como si acabara de empezar a llevarlo. De su voz y su acento deduje dos cosas: que era japonesa y que Hesham la aterrorizaba.

			Después de pedirme el teléfono me preguntó si alguna vez había tenido «problemas» en Egipto y cómo me las había apañado. Balbuceé algo acerca de asegurarse de que uno tenga amigos que puedan ayudarle. Y entonces intenté portarme como un amigo. Le pregunté de dónde era y me explicó que de Yokohama, y que hasta hacía poco había estado enseñando japonés en Vladivostok.

			«¿Hablas ruso?», le pregunté en ruso, esperando que ella pudiera hablar con mayor libertad en una lengua que Hesham no entendiera. En ese punto, llenó los pulmones de oxígeno y soltó una explicación larga, aterrada y a un volumen inquietantemente elevado sobre sus aprietos.

			Se llamaba Hoshi y se había licenciado en filología rusa en una universidad japonesa. Repudiada por sus padres, se trasladó a Vladivostok y se enamoró de un siberiano que era instructor de tiro. El romance llegó a su fin y ella buscó refugio en internet. Dos hombres egipcios la atrajeron hasta El Cairo con la promesa de ofrecerle su amistad y un trabajo. Al llegar, por insistencia de ambos —sus mejores y quizá únicos amigos— se convirtió al islam.
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