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			Y contra sus mejillas frescas posé yo mi mejilla, que solo conoce el beso de la cu­lata del fusil.

			 

			FRANCIS JAMMES, 

			Cinq Prières pour le temps de la guerre

		

	

		
			I

			 

			 

			 

			Ha dejado el arma en el suelo y se quita como puede las botas, cuyo hedor (excrementos, sudor roñoso) viene a sumarse al cansancio. Los dedos sobre los lazos deshilachados son ramas resecas ligeramente chamuscadas aquí y allá; las uñas son del color de las botas, habrá que rascarlas con la punta del cuchillo para arrancarles la mugre, el fango, la sangre reseca, pero eso será después, ahora no le quedan fuerzas; del calcetín asoman dos dedos de carne y tierra como enormes gusanos maculados que escaparan reptando de un tronco oscuro, nudoso a la altura del tobillo.

			Enseguida se pregunta, como cada mañana, como cada noche, por qué las botas le apestan a mierda, es inexplicable,

			ya puedes remojarlas en los charcos que te vas encontrando, frotarlas contra los hierbajos chirriantes, que no hay forma,

			y eso que tampoco es que haya tantos perros o animales salvajes por estas alturas guijarrosas pobladas de encinas, de pinos y matorrales espinosos donde la lluvia deja tras de sí un fino fanguillo y un aroma de sílex, y no de mierda, y sin embargo es como si toda la región hediese a humedad, desde el mar, las colinas de naranjos y luego de olivos, hasta lo más profundo de las montañas, de estas montañas; incluso él mismo, su propio olor y no el de las botas, pero no logra decidirse y las acaba arrojando contra el borde de la torrentera que lo oculta del sendero, un poco más arriba en la cuesta.

			Se tumba de espaldas directamente sobre las piedras, suspira, el cielo es violáceo, los destellos del ocaso iluminan por debajo las nubes rápidas que son un lienzo, la pantalla de unos fuegos artificiales. La primavera ya casi está aquí y con ella se avecinan las lluvias, a menudo torrenciales, que transforman las montañas en bidones acribillados a balazos y las desbordan por el menor huequecito en poderosas fuentes, cuando el aire huele a tomillo y a la flor de los frutales, copos blancos esparcidos entre las paredes por la violencia del aguacero. También sería mala suerte que ahora se pusiera a llover. Aunque al menos le limpiaría esos pellejos. Las botas, el uniforme, los calcetines, pues tiene dos pares y están los dos igual de acartonados, rígidos, ajados. La traición comienza por el cuerpo,

			¿hace cuánto que no te lavas?

			Cuatro días que caminas cerca de las crestas para evitar los pueblos,

			la última agua con que te refrescaste olía a gasolina y dejaba la piel grasienta,

			estás muy lejos de la pureza, solo bajo el cielo observando de reojo los cometas.

			El hambre lo obliga a enderezarse y a engullir sin placer tres galletas militares, las últimas, unas placas marrones y duras, sin duda una mezcla de serrín y pegamento de yegua vieja; por un instante maldice la guerra y a los soldados,

			tú sigues siendo uno de ellos, aún llevas armas, munición, recuerdos de guerra,

			podrías esconder el arma y los cartuchos en un rincón y convertirte en un mendigo, deshacerte también del cuchillo, los mendigos no llevan puñal,

			las botas con olor a mierda, seguir descalzo, 

			la chaqueta de color miseria e ir a pecho descubierto,

			acabada la comida, se bebe los restos de la cantimplora y juega a mear tan lejos como puede hacia el valle.

			Vuelve a acostarse, esta vez contra la pared, la parte inferior de la mochila bajo la cabeza; en la sombra es invisible, lástima por los bichos (arañas rojas, minúsculos escorpiones, escolopendras con dientes afilados como remordimientos) que corretearán sobre su torso, se deslizarán sobre su cabeza prácticamente al cero, se pasearán por esa barba suya más áspera que una zarza. El fusil contra sí, la culata bajo el hombro, el cañón hacia el suelo. Envuelto en el trozo de tela grasienta que le sirve de manta y de techo.

			La montaña ruge; un poco de viento dobla las cumbres, desciende hasta el valle y vibra entre los arbustos; el grito de las estrellas es glacial. No hay nubes, esta noche no lloverá.

			Ángel santo de la guarda, protector de mi alma y de mi cuerpo, perdóname todos los pecados cometidos en este día y líbrame de las tretas del enemigo, a pesar del calor de la oración la noche sigue siendo una fiera nutrida de angustia, una fiera con aliento de sangre, ciudades en ruinas recorridas por madres que blanden el cadáver mutilado de sus hijos frente a hienas desaliñadas que los torturarán y los dejarán desnudos, mancillados, los pezones arrancados a bocados ante la mirada de sus hermanos violados con un garrote, el terror desparramado por todo el país, la peste, el odio y la noche, esa noche que te sigue envolviendo para echarte en brazos de la cobardía y la traición. De la huida y la deserción. ¿Cuánto tiempo habrá que seguir caminando? La frontera está a unos pocos días de aquí, más allá de las montañas que pronto se convertirán en colinas de tierra roja punteada de olivos. Esconderse va a ser difícil. Muchos pueblos, ciudades, campesinos, soldados,

			tú la región ya la conoces, 

			aquí estás en casa,

			nadie va a ayudar a un desertor,

			mañana llegarás a la choza de la montaña, 

			la cabaña, la casucha, allí te refugiarás un tiempo,

			la cabaña te protegerá con su infancia, 

			vendrán los recuerdos a acariciarte,

			a veces el sueño llega por sorpresa como la bala de un francotirador emboscado.

		

	

		
			II

			 

			 

			 

			Hace más de veinte años, el 11 de septiembre de 2001, en el Havel, cerca de Potsdam, a bordo de aquel crucero, un barquito fluvial bautizado con el bonito y pomposo nombre de Beethoven, el verano parecía vacilar.

			Los sauces seguían verdes, los días aún eran templados, pero antes del amanecer subía del río una niebla glacial, y unas nubes enormes llegadas del lejano mar Báltico se deslizaban sobre nosotros.

			Nuestro hotel flotante había salido de Köpenick, al este de Berlín, el lunes 10 a primera hora de la mañana. Maja aún estaba ágil, enérgica. Subía a la cubierta superior para caminar; un paseíto entre los chubascos, las tumbonas y los juegos de cubierta. Las cúpulas verdes y la flecha dorada de la catedral de Berlín, allá a lo lejos al pasar, la tenían encandilada. Se imaginaba a todos aquellos angelitos dorados, eso decía, escapando de su prisión de piedra y alzando el vuelo en una nube de hojas de acanto mecidas por el sol.

			El agua del Spree era ora de un azul oscuro y mate, ora de un verde rojizo. Las semanas anteriores, toda Alemania se había visto sacudida por unas tormentas cuyas aguas vinieron a cebar incluso el Havel y el Spree, por lo normal más bien bajos a finales de aquel verano.

			Navegábamos entre remolinos.

			Me acuerdo de la confluencia del Spree, los islotes arbo­lados, la luz de sal que salpicaba los altos álamos negros y el flujo fangoso del canal que la estela de la embarcación mezclaba con las enceradas aguas del río.

			Maja y yo estábamos en cubierta cada una en una butaca de lona, al sol, en la parte de atrás, en la popa como debe decirse, y mirábamos cómo todo iba huyendo: el paisaje se ensanchaba como si el estrave del barco fuese abriendo la materia verde del follaje.

			 

			 

			Celebrábamos con unos meses de retraso los diez años de la refundación del Instituto por parte de Paul, y a la vez rendíamos homenaje al propio fundador. O, más concretamente, celebrábamos los diez años de la «unificación» del Instituto, en la primavera de 1991, y los cuarenta años de su creación, en 1961. Pero ante todo se trataba de una celebración de las investigaciones de Paul. Creo que no faltaba nadie: de los históricos, los del Este, estaban todos; de los miembros nuevos, los colegas de Berlín y de otros lugares, casi todos habían respondido presente. Algunos, entre ellos Linden Pawley, Robert Kant y unos cuantos investigadores franceses, venían incluso del extranjero. Aquel congreso flotante se titulaba «Jornadas Paul Heudeber»; teníamos previstas dos sesiones al día, teoría de los números, topología algebraica, y una sesión de historia de las matemáticas en la que debía participar yo.

			El único ausente era el propio Paul.

			Maja acababa de festejar su octogésimo tercer aniversario.

			Maja bebía litros de té.

			Maja estaba contenta y triste y silenciosa y locuaz.

			Todos sabíamos que allí, a bordo del Beethoven, en un coloquio de matemáticas, no pintaba nada; todos sabíamos que era indispensable.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Prof. Dr. Paul Heudeber

			Elsa-Brändström-Str. 32

			1100 Berlín Pankow

			RDA

			 

			Maja Scharnhorst 

			Heussallee 33

			5300 Bonn 1

			 

			Domingo, 1 de septiembre de 1968

			 

			Maja Maja Maja

			Quitémosle el posesivo: el amor desnudo.

			Pues ha ido creciendo en la ausencia y la noche: la falta de ti es una fuente. Un cuerpo, un anillo; eres marchamo de todo, única. Tu alejamiento acerca el infinito. Solo tú me permites esconderme del tiempo, del mal, del flujo de la melancolía. Cuando oigo sus gritos, me pregunto qué fue de mi juventud.

			Me tapo los oídos con cálculos científicos. 

			Ruedo cuesta abajo por superficies que nadie ha pisado antes.

			Me acuerdo del septiembre de 1938. El fuego anidaba en el hierro; nuestro fuego en los hierros.

			Nos manteníamos de pie frente a las ruinas por venir.

			Nos mantuvimos, pendiendo el uno del otro por la fuerza del recuerdo.

			Como nos mantenemos firmes hoy, en el miedo y la esperanza cara al mundo ante nosotros.

			Irina acaba de cumplir diecisiete años; para una estrella, apenas un parpadeo.

			Me muero de ganas de que vuelvas por aquí.

			Haré concesiones; os visitaré en el Oeste.

			He leído tu precioso texto sobre el asunto de Praga, en ese horrible periódico.

			Echo de menos nuestros enfrentamientos.

			 

			El martes salgo hacia Moscú, un congreso.

			Me pregunto cómo estarán pensando allí estos tiempos peligrosos.

			Moscú de las gruesas torres y los camaradas. 

			Escríbeme.

			Decir que te mando un beso es poco decir.

			 

			PAUL

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La mayoría de los viajeros en tren prefieren sentarse en el sentido de la marcha.

			Un historiador es un viajero que decide no sentarse en el sentido de la marcha.

			El historiador de las ciencias es un historiador que, sentado en sentido contrario al de la marcha, vuelto hacia atrás y a diferencia de la mayoría de los historiadores, no mira por la ventana.

			La historiadora de las matemáticas es una historiadora de las ciencias que, sentada en sentido contrario al de la marcha, con los ojos cerrados, trata de demostrar que los árabes inventaron los trenes.

			Nadie se rio.

			Debo decir que yo era la única historiadora del coloquio. Todos los demás eran matemáticos, matemáticas, físicos, físicas o, peor aún, lógicos. Todas y todos sentados en el sentido de la marcha. Mirando hacia la innovación, la invención, el descubrimiento. Yo era la única que no se interesaba tanto por las gloriosas demostraciones e invenciones del mañana como por los empalagosos meandros del pasado. Meandros del pasado que proyectan sus luces hacia el fondo del futuro, y yo, durante la sesión de las Jornadas Paul Heudeber en el Havel, sentía que aquel público de eruditas y eruditos escucharía mi exposición sobre Nasiruddin Tusi y los números irracionales con un respeto solamente circunstancial, lleno de consideración por mí y por mi madre, quien entre paseo y paseo por cubierta y a pesar de su avanzada edad, no iba a perderse un segundo de las intervenciones.

			Maja estuvo en el origen de la idea de aquel coloquio fluvial; creo recordar que Jürgen Thiele, el secretario general, había propuesto «un paseo vespertino por el Spree o por el Havel» como conclusión de las Jornadas, que inicialmente iban a celebrarse en el Instituto en Berlín; ella hizo una mueca, en el mejor de los casos el Spree o el Havel siguen siendo Berlín, en el peor Brandemburgo, por qué no el Danubio, y Jürgen Thiele abrió mucho los ojos, el Danubio, pero está muy lejos, e imagino que Maja se echaría a reír, de acuerdo, vayamos por el Havel, pero por lo menos que todo el coloquio sea en un barco, y Jürgen Thiele estaba agobiado (me lo explicó él mismo más tarde) porque en esos días de homenaje no quería negarle nada a mi madre, pero sus fondos eran limitados; la historia de un coloquio fluvial le seguía pareciendo absurda, un capricho de viejos.

			Sin embargo, pocas semanas antes de la publicación de la convocatoria para las Jornadas, Thiele se vio sorprendido por la llegada de dos cartas en un mismo día: una informándole de que la facultad de matemáticas de la Universidad de Potsdam se ofrecía a coorganizar con nuestro Instituto las Jornadas Paul Heudeber, y otra en la que la Fundación Georg Cantor (sin que Thiele hubiera solicitado nada) concedía una enorme subvención para la celebración del coloquio, lo cual hacía posible (aunque igual de aberrante, pensó, pero no lo dijo) organizarlo sobre el agua.

			La trágica muerte de Paul unos años antes había suscitado una cálida emoción en la comunidad científica; todo el mundo estaba dispuesto a participar, y aunque la mayoría de los organizadores (Jürgen Thiele el primero, pensé yo) ignoraba las razones del deseo de Maja, nadie quería decepcionarla. Las dos misivas llegaron en el momento oportuno, y Jürgen tenía todos los motivos para sospechar, seguramente con razón, que Maja había tomado su estilográfica o descolgado el teléfono: aunque teóricamente retirada de la política desde las elecciones federales de 1998, seguía teniendo el poder suficiente como para atraer sobre sus proyectos una «atención generosa». El dinero de la Fundación Georg Cantor fue bienvenido; como coorganizador, Jürgen Thiele se puso en contacto con la Universidad de Potsdam, que celebraba su décimo aniversario y cuya fundación había contado con la ayuda de Paul: muchos de los profesores de matemáticas habían sido alumnos suyos.

			Así que las Jornadas Paul Heudeber se celebrarían en el Havel, a bordo de un crucero con una sala de conferencias capaz de acoger a la cincuentena de congresistas. La mayor parte de los participantes no berlineses se alojaban en un hotel frente a la isla de los Pavos Reales, es decir, técnicamente en Wannsee; un hotel con nombre de albergue medieval o alpino, La Lechuza Blanca, que Maja aseguraba (yo me pregunté de dónde podía sacar semejante certeza) que existía por lo menos desde el siglo XVI, pero cuyo edificio actual –columnas dóricas sustentando un balcón monumental, ventanas con postigos verdes, rosales trepadores, como en un cuento de hadas, para suavizar la fachada con sus innumerables flores de un rojo muy oscuro tirando a negro– había sido reconstruido por Karl Schinkel durante el primer tercio del siglo XIX. La Lechuza Blanca estaba perdido en mitad del bosque, al borde del inmenso lago que el Havel atravesaba. En el Beethoven solo estaban alojados los key speakers y algunos otros VIP del coloquio, pues no había muchos camarotes; en cambio, las «navegaciones» de día estaban abiertas a todos: Potsdam-Elba el miércoles, jornada de homenaje propiamente dicha, sobre las investigaciones de Paul, luego isla de los Pavos Reales-Köpenick por Spandau el jueves, para clausurar las celebraciones. Solo unos pocos invitados prestigiosos llegaron el domingo para disfrutar de la «puesta en marcha» del barco, de Köpenick a Wannsee, y por lo tanto de un día de crucero adicional, el lunes, a través de Berlín. 

			Jürgen Thiele era todo empatía, desorden y buena voluntad. Jürgen Thiele, si bien todavía era secretario general del Instituto, ya solo seguía en el cargo por fidelidad a Paul, de quien había sido alumno treinta años antes; reconocía gustosamente que estaba cansado de organizar, de implementar, de ordenar; montar una simple comida de Navidad me horroriza, confesaba. ¡Así que imagina un coloquio con cincuenta personas! La Universidad de Potsdam le había puesto una coorganizadora adjunta, una joven doctoranda en teoría de números llamada Alma Sejdić que, en su tesis, trataba de demostrar un corolario de la primera conjetura de Paul. El añadido resultó tan nefasto como hilarante: en lugar de acumularse, esas dos fuerzas parecían conjugarse inútilmente, cuando no anularse. Los descuidos se descuidaban dos veces, las meteduras de pata acontecían por duplicado. Era como hacer un dibujo con dos bolígrafos sujetos con una goma: constreñidas por el propio Euclides, a pesar de todos sus esfuerzos las paralelas nunca llegaban a confluir.

			Jürgen Thiele tuvo que hacer gala de toda su diplomacia para no ofender a la Universidad de Potsdam, que no entendía por qué había que financiar el alquiler de un crucero lujoso a solo unos pocos kilómetros de sus instalaciones; pero Jürgen Thiele se había sacado de la manga la subvención de la Fundación Georg Cantor, y la idea de un congreso flotante a todo el mundo le acabó pareciendo apasionante. 

			Y así, tras varios meses de ballet en el caos, el lunes 10 de septiembre, tal como estaba previsto, Maja y yo embarcamos en Köpenick en compañía de Linden Pawley, cuyo vuelo procedente de Nueva York había aterrizado en Tegel esa misma mañana, del inevitable Robert Kant de Cambridge, y de Jürgen Thiele, que puso a nuestra disposición cinco lujosos camarotes.

		

	

		
			III

			 

			 

			 

			Cada mañana desde su partida lo despierta el frío poco antes del alba. Tirita. Ningún movimiento brusco para que el rocío, perlas negras sobre la tela, no se escurra. Doblando la tienda pacientemente en forma de canal, consigue llenar la cantimplora con unos centilitros y beberse ese sudor del alba, helado, que será su único alimento en toda la mañana.

			Una vez los pies perezosos envueltos en esa esponja de punto de un verde miserable y todavía húmeda, se pone en marcha en dirección a su destino, hacia el norte, porque la debacle y el olvido hay que nombrarlos. Una vez más duda si deshacerse del fusil, pesa mucho y la correa es incómoda, demasiado corta desde que la cortó para hacerse un cinturón con este cuchillo aún tan afilado, testigo también él de una soledad peligrosa, embriagada de sangre, ya no lo piensa, otra vez camina mientras los primeros rayos de sol horadan las sombras del pedregal. Esos aguijones de luz animan a los gorriones, a las currucas, a los herrerillos, cuyos aleteos siguen la estela del canto de la mañana. 

			Si piensa tanto en los pájaros, si está tan pendiente de su presencia y su canto, es porque le avivan el hambre; sería tan fácil emboscarse al acecho, quedarse quieto fusil en mano, aguardar a que uno de esos alados se equivoque, abatirlo para luego comérselo, pero la potencia del arma de guerra no dejaría más que plumas, el disparo resonaría lejos en las alturas, y aun si un gran faisán o una perdiz se extraviara en su línea de mira luego habría que cocinarlo, y no quiere interrumpir mucho rato su marcha, ni quedar expuesto por el fuego o el humo.

			Ha decidido llegar a la casa.

			Darías con ella incluso en una noche sin luna, 

			la cabaña, 

			el sendero avanza en el día entre las encinas, esparcidas por el secarral; algunos lentiscos se refugian entre las rocas, liberando al paso del caminante su perfume de botica, de farmacia olvidada; busca con la mirada la ajedrea fresca y salvaje que la primavera hace proliferar en la montaña para masticar largamente un manojo, amargo, ácido, picante; hay madroños que aún sobreviven al invierno como adornos navideños olvidados, rojos, rugosos, sabor a fresa pasada, la insulsez del olvido.

			Esos frutos son astros minúsculos, planetas al alcance de la mano,

			pequeñas lunas enrojecidas por el deseo y el maligno, 

			el sol prende, a cada paso, los pétalos de las flores del cerezo silvestre, su amarillo brillante que no hay hoja que atenúe, en sus ramas aún desnudas se abre mágica la primera grieta en el invierno.

			Camina como el último hombre, en el susurro obsesivo de la montaña.

			Echa de menos la mancha negra de un avión, de una lejana rapaz.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Hasta quedarse lelo de tanto recordar, el culo sobre una piedra, una de esas rocas que afloran azul-gris, que se calientan rápido al sol y huelen a metal y a piedra de fusil, tan lisas como duras: acaso hubo un estremecimiento primero, un viento ronco, premisa de la lógica de la brutalidad, un bramido anterior al celo soberano de la guerra; a él le parece que no,

			lo que te ha sentado ahí es la sorpresa,

			pronto las negras culebras saldrán de sus agujeros y los machos se pondrán a buscar hembras, 

			se afloja las botas, deshace los nudos y se las quita. El cuero está devorado por el uso, el agua y el frío. El olor a mierda no se ha ido. Sus manos están rugosas; su palma blanca está constelada de unos callos más oscuros, tiesa de tanto asir empuñaduras de madera. Sus dedos manchados de tabaco terminan en uña amarillenta con meandros de mugre oscura, en el pulgar y a lo largo de la muñeca se aprecia el trazado de las venas; las mejillas ásperas de una barba arisca, tiene el pelo grasiento y pegado en cuajos, apelmazado en mechones opacos de sangre reseca,

			llegarás a la casa antes de que anochezca,

			la casa, la cabaña, la casucha… yace muy adentro en sus recuerdos y esperanzas. Baliza del reino de la infancia. Lo suficientemente arriba en la montaña para que nadie se aventure hasta allí. Lo suficientemente oculta al mundo de la montaña para que pueda esconderse. Por un tiempo. Puede que el techo esté medio derrumbado, las vigas de ciprés, redondas y aún brillantes, estarán peladas, sin tejas, entre las piedras desiguales. La puerta tan baja. El porche en la parte de delante, sus tornapuntas de madera que recuerdan los brazos del Padre, sus dos postes de piedra mal escuadrados las columnas del templo de un Dios brutal. La fachada de mampuesto sin revestimiento. La cubierta de viejas tejas de arcilla amarilla,

			podrás esculpir rostros con el cuchillo en las vigas, como en otros tiempos,

			tienes un hambre aterradora,

			tienes hambre hasta la raíz del cabello, 

			imaginar el pequeño hogar del porche de la cabaña y un ave crepitando sobre las brasas retorciéndose de dolor,

			tienes sed,

			se bebe los restos de la cantimplora de metal. El hermoso sol de marzo se tiñe de naranja. Desde el mar sopla el viento,

			sigues adelante, 

			aun tambaleándose un poco, torpe de vértigo, hay que seguir adelante. Deja que los pensamientos escapen tan pronto como nacen. Los disipa con los pies, los aleja caminando. Transmite sus pensamientos a sus botas y ellas los dispersan entre las piedras. Luego silencio interior, hasta el regreso del gran astro fijo del hambre.

			La perfidia de la ilusión, el perfume de la primavera que llega.

			El mar, que orla de blanco sus llanuras violáceas.

			Tan alto en la montaña el mar no es más que una línea amenazadora, un horizonte de pena.

			Su febrilidad lo aleja: cuanto más camina, más se aleja la casa.

			Estás haciendo demasiado ruido,

			tendrás que tener cuidado con el pedregal sobre la cabaña,

			observar tumbado en la puesta de sol cualquier movimiento desconocido, perros abandonados asilvestrados por la guerra, desertores, aldeanos, primos lejanos, todos, alejados de sus reliquias, en el camino de la ermita, para escapar del sufrimiento, para acabar con la larga cuaresma de la sangre,

			de pronto la primavera le quita el aliento. Una primavera de batidos de alas, de flores de rocas, de plantas espinosas, de romeros blancos y azules, del zumbido de los élitros; el sendero que andaba siguiendo ha descendido unas decenas de metros hacia el mar; se quita la ropa acartonada de roña, manchada de grasa y de sangre reseca, se queda con el torso desnudo acariciado por la brisa unas veces y otras cegado por la potencia del sol cuya quemazón nota en los hombros, en la larga cicatriz que le recorre la espalda, hasta que el tejido de la mochila la tapa. Cansado de la correa demasiado corta agarra el arma como un cazador, con la mano izquierda rodeando el guardamano, la derecha alrededor de la empuñadura como se le sujeta el cuello a un ave, con fuerza y desenvoltura; la culata está abierta, ve brillar el latón de un casquillo en el cargador, una vez más no se deshace de ese objeto de infortunio,

			pesa en tus brazos más que un niño,

			deberías dejarlo atrás, esconderlo en una arboleda, a unas horas a pie de la cabaña, 

			echa mano a la culata bien engrasada, imposible deshacerse de él,

			el destino ante ti y todas esas cosas, los restos, las huellas y el gran luto del futuro,

			serás lo que Dios quiera,

			la fuerza o el perdón, nada, como ese arácnido amarillo bajo tu bota, aplastado a pesar de su poder de muerte, aplastado a pesar de su aguijón, todo cuanto uno ignora de sí mismo, nos sometemos al mundo de ayer, nos sometemos ante nuestras culpas, nos sometemos ante la perspectiva del mañana, Padre nuestro concédenos hoy nuestro olvido de cada día, en los pasos demasiado numerosos que nos van lijando el alma, metro tras metro, camino tras camino, sendero tras sendero, esa emoción repentina viene de la cercanía –un día de marcha– del pueblo allá abajo, en mitad de la pendiente, donde los naranjos invaden poquito a poquito la llanura, donde los olivos se vuelven discretos en unas terrazas con muretes de piedra, donde las casas de suaves arcos, de bóvedas quebradas entre unos nísperos tan verdes que en junio se encienden de frutos anaranjados, entre las nobles higueras inclinadas por los años cuyos higos, en otoño, bullen de insectos, como sombreaba la parra la terraza delante de la casa del padre, allí se prensaba un vino que enseguida picaba en la lengua, violáceo, turbio y embriagador; las damajuanas verdes revestidas de paja se acumulaban en los más oscuros rincones, los más frescos, hasta limpiarlas en septiembre para que acojan la nueva vendimia y borrarles con una escobilla de metal las nubes rojas y negras de tanino aferradas bajo sus hombros de cristal, 

			vas a tener que esconderte, seguro que te andan buscando,

			no hay que cruzarse con nadie, esconderse de los hombres y de las bestias, de los pastores, de los perros, tragarse su propio nombre,

			cuanto más te acercan tus pasos a la cabaña, a la casa en la montaña, más aumenta el peligro, en el pueblo todo el mundo sabe, no hay duda, los rumores corren como la propia guerra, todo el mundo sabe, o cree saber,

			la tarde se riza como la sed y se sonroja como el hambre.

			Se detiene a la sombra de una encina. Se sienta sobre una raíz. El sol baña el valle ante sus ojos. Sueña con un poco de lluvia. Sacude una vez más la cantimplora sobre su lengua. Se afloja las botas, duda si quitárselas, está tan cansado que si se las quita ya no se las volverá a poner. Por un instante parece que el olor ha desaparecido, pero de pronto vuelve, aún más fuerte,

			apestas a sangre y a mierda, 

			apestas a hambre y a sueño,

			el puñetazo de un niño te mataría,

			cuenta los días desde que se fue de la ciudad. Desde que huyó del cuartel. Cuatro días desde que tiró el vehículo por un barranco,

			has recorrido casi cien kilómetros a pie por la montaña,

			la raíz de la encina bajo tus nalgas es dura, 

			te duelen las rodillas dobladas,

			se apoya en el tronco negro, estira las piernas, la mirada en ese valle (almendros, avellanos, chumberas) que tan bien conoce. Ha arado esas terrazas, ha desbrozado los pies de los árboles, ha retirado las innumerables piedras. El sol que conoce. La franja del mar más allá de las colinas que conoce. El miedo que lleva consigo.

			En el próximo recodo del camino, cuando haya pasado el antiguo estanque de retención del arroyo ahora desecado, estará a dos horas a pie de la casa. Llegará casi una hora antes de la puesta del sol,

			sabes dónde vas a esconderte,

			detrás de la gran roca para comprobar sin ser visto que no hay nadie rondando la cabaña. Detrás de la roca y observar. Observar los últimos insectos en el crepúsculo. Escuchar los pájaros y las piedras en el crepúsculo.

			Saca el cuchillo. La hoja es tan gris como azul. Sueña con una liebre saltando de un hueco, de pronto al alcance del puñal. Traza una cruz en la raíz del árbol. Una cruz fina y corta. Una señal. De haber aparecido, sería capaz de beberse la sangre tibia de esa liebre,

			estás febril como estos parajes en tu memoria, 

			hace horas que busca con la mirada un naranjo, incluso un limonero con algún que otro fruto olvidado adornando aún sus ramas. Delante de la cabaña hay un gran limonero que plantó su abuelo y que da (o más bien daba, hace mucho que no lo ha visto) decenas de limones amarillos y jugosos, de piel gruesa, que dejan en las manos un olor a ropa limpia y a flores, un perfume de pureza, el Señor ama la pureza,

			también hay un naranjo, en las bodas con sus flores trenzaban coronas,

			eres la menos pura de las criaturas,

			se arma de valor para volver a ponerse en marcha, las rodillas doloridas, los muslos duros como piedras, los pies desollados; cuanto más se aleja de la guerra más se desmonta su cuerpo, viejo mecanismo que funciona por costumbre. Es casi incapaz de subir los pocos kilómetros que lo separan de la cabaña, de la casa, de las brumas violetas y los huecos de las nubes. Su fusil lo lleva y lo guía, aguja desmesurada de una brújula mágica, bastón de un zahorí de la muerte,

			no caminas bien, te tambaleas, haces demasiado ruido, 

			espanta las mosquitas que lo siguen y siempre lo alcanzan. El sol quema su frágil piel salida del frío de la guerra, es un lagarto que el calor revive; todo en él está tenso entre el miedo y el agotamiento.

			De pronto sus pasos (piedras que ruedan, ramas que tiemblan, ruido de aleteos) desencadenan el vuelo de una paloma a pocos metros. Cierra el cerrojo para armar el fusil y encara; no dispara,

			estás demasiado cerca de los pueblos, no hay que llamar la atención de un pastor que pueda pasar por ahí,

			observa cómo el ave desaparece detrás de unas encinas para encontrarse con su compañera,

			estos pájaros van siempre en pareja,

			son los inseparables de la montaña, los inevitables de la primavera, ellos y los ruiseñores. Pone el seguro del arma. En lo alto de la quebrada, la cabaña quedará a la vista entre esas dos colinas cubiertas de rocas. Observa cómo las nubes de pronto grises se amontonan sobre la línea del mar. Una nube tapa el sol. El viento convierte las gotas de sudor de sus hombros y su torso en agujas gélidas. Había olvidado la destreza del frío; se obliga a hacer una parada para volver a ponerse la chaqueta, rígida de tantos fluidos como embeben sus fibras, con el dolor y el miedo,

			apestas a matadero, ese es el olor que desprendes, el de las tripas y los chorros de agua sobre un embaldosado ennegrecido,

			un olor a carne,

			se pasa la mano izquierda por la cara, su barba es áspera como una corteza. La desaparición del sol significa la vuelta de la altitud y también de la sombra: tiembla. Detrás de él, un poco más abajo, entre dos pliegues de colinas se extiende una bruma algodonosa, una niebla blanca sobre la tierra roja, el mar ha desaparecido. El acero corroe el horizonte. Él arroja sus últimas fuerzas sobre las piedras para cruzarlas, sobre las cuestas para treparlas. La quebrada ruge, la quebrada le hiela la cara. El viento contra la cara, contra los hombros. Se aferra al fusil y se inclina hacia delante. De desequilibrio en desequilibrio llega al abrigo de una roca, unas decenas de metros más abajo. Se apoya en ella, 

			la casa está abajo a tu derecha,

			observa, allí está el techo de tejas más amarillo que rojo, un techo de pendiente única apoyado por detrás en la montaña, vislumbra el porche, la chimenea corta, la pared de carga de mampuesto, los muretes rodeando el jardín abandonado, ningún animal a la vista, a lo lejos ronda una rapaz, mancha minúscula y solitaria en el cielo lechoso, el cercado a la derecha del jardín está vacío, el gran almendro delante de la casa todavía no tiene hojas, el limonero está verde con ese verde tan grave de los cítricos, eterno, un verde sepulcral con destellos amarillentos en la luz vacilante del sol ausente, no hay humo en la chimenea, en el aire flota un olor a tomillo y nieve,

			si tuvieras unos prismáticos buscarías huellas, 

			señales de algún tipo de presencia, pastores, campesinos, refugiados, criaturas, ángeles, demonios,

			no hay más que la escasa planicie indecisa que se quiebra en dirección al mar, solamente se oye el viento atravesando los muretes, de espaldas a la roca con las manos rodeando las rodillas el fusil a su derecha la mochila a sus pies como un perro inmóvil espera, espera el tiempo que ha calculado, las dos horas que faltan para la noche oscura, reconfortado por la presencia de la cabaña, por los limones en el limonero, por el viejo naranjo ahora invisible junto al avellano más allá de la cabaña a la derecha del murete,

			toda urgencia abolida por la repentina presencia de la infancia,

			en un solo aleteo, 

			hacia atrás,

			esperas la aparición, Señor tu rostro invisible, esperas a Sirio, esperas a Orión, esperas tu rostro, Señor, 

			tienes el culo congelado por los restos de invierno que la montaña siempre cela,

			la montaña conserva el invierno, los naranjos y los limoneros conservan el invierno; cuando en abril se abren las flores los frutos de diciembre aún cuelgan de las ramas, fuerza los ojos en la penumbra que se instala, fuerza la mirada, no ve nada, ni un movimiento ni una sombra excepto la del almendro que crece, la de la casucha que crece, un mirlo canta en la tarde, un mirlo Señor una de tus criaturas canta tu gloria, todas las criaturas cantan tu gloria, la esperanza anida en su pecho, es la presencia de la casucha y la voz del mirlo,

			la esperanza Señor nace de Ti,

			en la casucha encontrarás un poco de infancia y de descanso,

			la casucha a la que ibas con tu padre, donde tu padre iba con su padre, iba a cultivar, iba a cosechar, iba a cultivar,

			la casa está ante sus ojos y sin ningún movimiento, sin ninguna presencia, ya se ha hecho de noche y la voz del pájaro ha callado, se dispone a bajar hasta la cabaña, la casucha, la casa, sea cual sea el nombre que le demos,

			cojeas ligeramente, tropiezas, la mochila y el fusil pesan, 

			el sendero se despliega como una serpiente por la ladera de la montaña, ya no hay estrellas en el cielo y el viento sigue dando guerra.

		

	

		
			IV

			 

			 

			 

			El confinamiento, los acontecimientos sucedidos en el año 2021, la guerra tan cerca, tan presente y repentina: tantas olas que me empujan hacia los arrecifes. Me he pasado la vida adulta escribiendo, hablando y escribiendo, y hoy, cuando acabo de cumplir setenta años, será la primera vez que lo que cuente sea mi propia vida. De qué manera se refleja en ella la de Paul, la de Maja; las cifras me asustan, las fechas, los lugares; disertar sobre el álgebra de Jayam o los descubrimientos de Nasiruddin Tusi en el siglo XIII me resulta mucho más sencillo que derribar los muros levantados por años de pudor entre yo y yo. Pudor u otra cosa. Aunque lleva muerto veinticinco años, Paul sigue ahí. Maja también. Ella nos dejó en 2005 a la edad de ochenta y siete años. La canciller estaba en su funeral, el presidente estaba en su funeral, cientos de personas a quienes yo no conocía estaban en su funeral.
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