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INTRODUCCIÓN

      

      Las Crónicas de Beebo Brinker



       


       


       


       


      De todas las chicas que a la edad de veintidós años se pusieron a escribir una novela, yo debí de ser la más ingenua. Estábamos a mediados de la década de 1950. Yo no solo venía de una infancia y una juventud de lo más protegidas en una ciudad pequeña, además elegí un tema para escribir sobre el que carecía por completo de experiencia práctica. Era un ama de casa joven que vivía en un barrio residencial de Filadelfia, recién licenciada en la universidad y lo ignoraba todo del mundo real. Había millones que vivían una vida como la mía y durante muchos años yo fui una más, excepto por el hecho, que conocían muy pocos fuera de mi círculo familiar más cercano, de que yo escribía una colección de novelas populares lesbianas bajo el seudónimo de Ann Bannon. Aquellas novelas pasaron a conocerse con el título de las Crónicas de Beebo Brinker.


      Para mi continuo asombro, estos libros han demostrado tener vida propia. Nacieron en los años hostiles del macartismo, con rígidos roles hombre/mujer, y sin embargo conservan su vigencia para los lectores del siglo XXI y les proporcionan una instantánea de aquella época. Han sido recuperados por cinco editoriales distintas y en una ocasión incluso se publicaron en tapa dura. Han brindado consuelo y ánimos a jóvenes homosexuales en la exploración de su a menudo compleja identidad. E incluso han escandalizado a miembros de la comunidad gay por lo que consideran descripciones estereotipadas de los años cincuenta.


      Cuando lo pienso, me cuesta salir de mi asombro. ¿Quién era aquella cándida joven de veintidós años que se atrevía a hacer declaraciones semejantes? ¿Era de verdad yo? ¿La reconozco a estas alturas de mi vida? Sí, era yo y todavía la reconozco. También recuerdo los personajes que creé. Están en las páginas que escribí hace tantos años y son las chicas que tan fascinantes me parecían en la universidad, aquellas jóvenes que conocí cuando íbamos a la gran ciudad a vivir nuestras primeras aventuras adultas. En ellas todavía reconozco las dudas de identidad, tan apremiantes en la juventud, enterradas justo debajo del impulso sexual común a todos. Veo también a las mujeres mayores, algunas hartas, otras temerosas, muchas de ellas salidas no hacía mucho tiempo de una experiencia que había trastocado por completo sus vidas, la Segunda Guerra Mundial.


      El mundo en la década de 1950 estaba experimentando cambios que conducirían al movimiento por los derechos civiles, al movimiento feminista y, sí, también al movimiento por los derechos de los homosexuales.


      Pero todos aquellos temblores sísmicos sociales estaban todavía en el futuro cuando yo visité por primera vez un tranquilo, casi rústico, barrio de Greenwich Village, con sus parques, sus calles serpenteantes, sus tiendas de artesanía y sus llamativos bares para gays y lesbianas. Aquello fue amor a primera vista. Cada pareja de mujeres que se paseaba entrelazadas por la cintura o de la mano era para mí una fuente de inspiración. Como a menudo he señalado, me sentí igual que Dorothy cuando abre la puerta de la granja vieja y gris y ve el país de Oz por primera vez.


      En aquel tiempo yo tenía la cabeza llena de historias sobre el despertar sexual en la juventud, pero me faltaba lo que podría llamarse «experiencia de campo». Empecé a contar la historia —muy disfrazada por supuesto—de una amiga de mi colegio mayor cuya verdadera identidad sexual yo sospechaba y que había despertado en mí sentimientos que me asustaban y me proporcionaban placer al mismo tiempo. Quería contar su historia, y así explorar la mía propia. No tenía ni la más remota idea de que estaba haciendo algo rompedor, que estaba a punto de subirme al carro de la oportunidad, de que otras personas aparte de mí estaban embarcadas en proyectos similares. Yo solo había leído dos novelas lesbianas en toda mi vida, El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall y Spring Fire [«Fuego de primavera»], de Vin Packer.


      A esta última, que por entonces vivía y trabajaba en Nueva York, le escribí solicitándole que me ayudara a empezar. Por razones que desconozco, fue tan amable de invitarme a Nueva York para que le enseñara el primer y burdo borrador de Soy un bicho raro. También me presentó a su editor en Gold Medal Books, entonces y durante las décadas de 1950 y 1960 la editorial más importante de literatura popular. Este editor, Dick Carroll, aceptó ocuparse de mi libro. Al cabo de tres días ya se había leído el manuscrito. Yo esperé en su despacho a oír el veredicto.


      —Es muy malo —me dijo con suavidad—, pero creo que tiene arreglo. Vete a casa, pon este manuscrito a régimen y cuenta solo la historia de las dos chicas. Después vuelve a mandármelo.


      —¿Las dos chicas?


      Beth y Laura. Yo no salía de mi asombro. No eran más que un añadido menor a la historia principal, inspiradas en muchachas que había conocido y admirado en mis días de universitaria. Me avergonzaba el hecho de que mi pequeña y apenas insinuada trama secundaria tuviera el potencial de convertirse en novela mientras que toda la verborrea restante —lo que yo había pensado constituía el argumento principal— no hacía más que entorpecerla.


      Pero me fui a casa y reduje la historia a la mitad. Escribí sobre Beth y Laura, asombrada por la facilidad con que me salían las palabras. Y meses más tarde, cuando Dick Carroll volvió a leerla, la publicó sin cambiar una sola letra, sin ni siquiera añadir, de hecho, el término «lesbiana», que yo acababa de incorporar a mi vocabulario. Hasta treinta años después no supe que Soy un bicho raro había sido el segundo libro en rústica más vendido en 1957. Mi carrera de escritora había despegado.


      Pero ¿cómo seguir desde allí? Bueno, la gente escribe sobre aquello que conoce. Cuando escribí Soy un bicho raro yo conocía la vida universitaria. Ahora estaba decidida a aprender sobre la vida de los homosexuales. Por entonces Nueva York era el centro de la cultura gay y lesbiana y estar allí resultaba de lo más estimulante, aunque mis visitas eran por fuerza breves, momentos robados a una existencia de lo más monótona como ama de casa en Filadelfia. Una vez más, fue Vin Packer quien me ayudó y me enseñó el Village; siempre le estaré agradecida por su ayuda. Recorrí sus calles durante horas, visité todos los bares que pude y conocí a gente maravillosa. En una ocasión, incluso, me fui sola a casa caminando a las dos de la madrugada después de salir de un club. Tan gruesa es la coraza psicológica a los veintidós años que ni siquiera fui consciente del peligro. Me enamoré y me rendí por completo a los encantos del Village.


      Pero a pesar de la emoción de todos aquellos momentos robados, daba miedo escribir sobre lesbianismo en la década de 1950, la época de la represión gubernamental, los prejuicios y los roles sociales rígidos. Hasta me preocupaba que el FBI pudiera tener un expediente sobre mí. ¿Cómo logramos escapar a todo eso quienes nos dedicábamos a escribir aquellos libros? La razón sin duda tuvo mucho que ver con el hecho de que no éramos ni siquiera un puntito luminoso en el radar de los críticos literarios. Jamás se reseñó una novela popular de temas lésbicos en el New York Times, el Saturday Review o el Atlantic Monthly. Éramos autores ampliamente ignorados, excepto por los clientes de supermercados, aeropuertos, estaciones de tren y quioscos, que compraban nuestros libros por millones. Los lectores acostumbraban a disfrutar de ellos en secreto; es probable que se sintieran tan asustados como yo cuando los escribía. En los medios de comunicación no se hablaba de ellos, ni de su mérito literario ni de su contenido, y esa benigna falta de atención nos proporcionaba a los escritores un muy necesario velo detrás del cual podíamos trabajar en paz.


      Y eso tenía sus ventajas. Escapar del escrutinio público nos daba la oportunidad de hablar de cosas que otros escritores abordaban —si es que lo hacían alguna vez— con pinzas. Nosotros podíamos asumir riesgos, ser subversivos, podíamos acercarnos al escandaloso, seductor, irresistible y encantador atractivo del «amor que no osa decir su nombre». De alguna forma éramos unos temerarios, escudados en nuestro anonimato, nuestra existencia secreta, nuestros seudónimos.


      Hacían falta arrestos para comprar aquellos libros y enfrentarse al gesto de desaprobación del vendedor en la caja registradora. La gente trataba de disimularlos entre una pila de artículos varios que probablemente ni siquiera necesitaban pero que compraban para distraer la atención de aquellos que espiaban las cubiertas. Lo sé porque yo hacía lo mismo. Pero una vez los tenían, se llevaban los libros a casa, los leían una y otra vez, los disfrutaban y después los escondían detrás del frigorífico, en cajas de zapatos dentro de un armario o debajo de un colchón. Si un cónyuge, un padre o incluso un hijo encontraba los libros e interrogaba a su lector al respecto, la vida de este cambiaría para siempre. Nadie quería ser sacado a la fuerza del armario, estuviera o no preparado para hacerlo, en especial en aquellos tiempos de intolerancia. Pero es lo que les ocurrió a muchos lectores.


      En el libro de Jane Zimet, Strange Sisters: the Art of Lesbian Pulp Fiction, 1949-1969 [«Extrañas hermanas: el arte del folletín lésbico», Penguin, 1999], cuyo prefacio escribí, se expone el arte encubierto y variopinto de las novelas populares lesbianas. Al hojearlo no puedo evitar preguntarme: ¿Hasta qué punto eran extrañas nuestras hermanas? Incluso en la distante y exótica década de 1950, la verdad es que no mucho. Asombrosas sí, pero extrañas no. Mientras escribía sobre ellas decidí que eran valientes, apasionadas, hermosísimas y muy, muy modernas. Pero extrañas no. Y sin embargo ese adjetivo figura en docenas de títulos de los libros publicados en aquella época como una suerte de código indicador de contenido lésbico que identificaban por igual lectores de ambos sexos.


      El diccionario Webster define pulp como «escritura de mal gusto y sensacionalista». En otras palabras, inmoral. Jamás se me pasó por la cabeza que mis libros fueran inmorales; yo escribía historias románticas sobre mujeres enamoradas. Pero desde luego sí se les pasó por la cabeza a los correctores y editores de los primeros folletines y en un sentido que no tenía nada de negativo. Su trabajo era promocionar, comercializar y vender los libros y el adjetivo «inmoral» tenía mucho gancho. Es más, al ser hombres —al menos la mayoría—, los editores sabían que la provocación en la cubierta mostrando una pareja de atractivas mujeres que, se suponía, mantendrían relaciones sexuales de lo más interesantes a lo largo del libro, atraería un público masculino y probablemente duplicaría sus beneficios. De las lectoras se esperaba que interpretaran las cubiertas de manera simbólica; los hombres en cambio las entenderían de forma literal. Y ambos comprarían los libros.


      Así que los editores de novelas baratas hacían dinero con lo que venía a ser la puerta de atrás de la literatura, recurriendo a chicas con curvas, ropa interior de encaje y claras insinuaciones de pecado y exceso en las cubiertas. Que aquello a menudo tuviera poca o ninguna relación con los personajes y los argumentos rara vez era motivo de preocupación, como tampoco lo eran las peticiones de los propios autores respecto a las cubiertas de sus libros.


      Tampoco nos consultaban los títulos. Recuerdo abrir los paquetes marrones en los que me llegaban los ejemplares justificativos de mis novelas y prepararme para lo escandaloso de la ilustración de cubierta e incluso del título. Las frases promocionales eran de lo más inventivo y obsceno: «La salvaje historia de una lesbiana desbocada». «Llegaron a la universidad dulces, puras y confiadas. Pero la directora del colegio mayor era extrañamente corrupta…». «Mary laceró la carne de un centenar de muchachas con sus afiladas caricias». «El mundo del tercer sexo… esa tierra de amores extraños y voraces pasiones». «Resultaba difícil distinguir entre masculino y femenino… en ocasiones los papeles se intercambiaban». «Se sumió en una espiral de concupiscencia hasta hundirse en un pozo de depravación». Con frases como esta, ¿quién necesita buenas críticas para vender libros? Se vendían como churros. Y sin embargo nadie en el mundo exterior, fuera de sus lectores, se daba cuenta.


      Entonces empezaron a llegar cartas. Las que firmaban hombres a menudo eran proposiciones; las de mujeres eran gritos de auxilio salidos del corazón. Escribían desde pequeñas ciudades de todo el país. Era tal su aislamiento que muchas de ellas me estaban agradecidas por hacerles saber que no estaban solas en el mundo. Querían que contara sus historias, querían mis consejos y querían conocerme personalmente. Las había dulces, tentadoras, agradecidas, asustadas, algunas incluso más necesitadas que yo —si es que eso era posible— de información y apoyo.


      Ojalá conservara aquellas cartas, se perdieron en una de mis muchas mudanzas. Asombrarían a las lectoras de hoy día, mucho más formadas, por su ingenio, sus anhelos, su sensación de exilio pero, sobre todo, su buen humor, su valentía y su perseverancia extremas. Aquellas mujeres vivían en un mundo en el que creían, dolorosamente, estar solas. A fin de cuentas lo que les preocupaba era que se suponían destinadas a vivir sus deseos en soledad durante el resto de sus vidas y además —y esto es lo más triste— que lo merecían, puesto que carecían de referentes que desmintieran sus prejuicios. Yo las admiraba, les tenía afecto incluso, aunque solo me reuní con una de ellas en persona en una ocasión, tal era su determinación de que esto ocurriera. A menudo pienso en ellas y confío en que sus vidas fueran más felices de lo que entonces podían esperar o atreverse a esperar.


      Pero aquellas cartas me abrumaban. ¿Qué contestar? Quienes las escribían recurrían a mí en busca de ayuda como si yo fuera Ann Landers, una lesbiana. No sospechaban que se trataba de uno de esos casos de ciegos que guían a ciegos. ¿Qué podía decir yo, en mi ingenuidad, que les sirviera de ayuda en su exilio sexual, que les infundiera ánimo y esperanzas? Lo único que podía hacer era regalarles una nueva historia.


      Durante mis visitas a Greenwich Village había aprendido a reconocer la dicotomía butch/femme, entonces tan de moda, y quería escribir un libro sobre una butch hermosa, exasperante, temeraria, inteligente, divertida e irresistible. Haría todo aquello que yo no podía hacer. Sería la que yo no podía ser. En mis fantasías secretas ya la conocía e incluso sabía su nombre: Beebo Brinker. Lo de Beebo se lo robé a una amiga de mi infancia que era incapaz de pronunciar su verdadero nombre, Beverly. Lo de «Brinker» se me ocurrió a mí sola. Nunca estuvo inspirada en una mujer real, aunque muchas influyeron de distintas maneras. En lugar de ello surgió, como Minerva, de mi cabeza, propulsada al mundo por las fuerzas combinadas de la fantasía y la necesidad.


      En sus momentos más inspirados y atrevidos, hasta yo me enamoraba de Beebo. Cuando atravesaba periodos más destructivos, la utilizaba como saco de boxeo para dar salida a mis frustraciones. Ella era fuerte y podía soportarlo, y al hacerlo mejoraba mi vida y fortalecía mi ánimo, echándose a la espalda aquellos problemas que yo era incapaz de resolver. Pero la consecuencia fue que la doté de un lado oscuro que ahora me gustaría poder suavizar.


      Para algunas de las historias escribí un final feliz. Más o menos. Ninguna mujer acababa muerta de un disparo o arrojándose a las vías del tren atormentada por el pecado de amar a otra mujer. Sí ocurrían cosas malas que reflejaban la arrogante ignorancia de las autoridades, el desprecio de la sociedad convencional y la desesperación ocasional de las mujeres de aquella época, aspectos todos ellos que quizá impacienten al lector moderno, pero que entonces formaban parte de la realidad. Con todo, había humor, y también amor, en generosa medida, y me siento muy orgullosa de haber capturado algo del sentir de aquella época.


      No era consciente de ser valiente u osada cuando empecé a escribir, de forma que es posible que no tuviera mérito alguno. Pero después de que Soy un bicho raro se publicara y yo me diera cuenta de que lo había sido, continué escribiendo, así que tal vez sí lo tuviera. Una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en toda mi vida fue darle un ejemplar de Soy un bicho raro a mi madre para que lo leyera. Es uno en los que la autora figura como «A. Bannon». Entonces no me atrevía a publicar mi nombre de pila completo en la cubierta. Mi madre era una dama extraordinariamente hermosa y apasionada, cuyas belleza y fuerza de voluntad la habían impulsado a casarse en tres ocasiones y la habían puesto en no pocas situaciones difíciles. Pero a pesar de todo había sido educada por mi abuela, una mujer de costumbres victorianas que le había inculcado los modales de una buena chica. Una de las reglas de conducta para una dama era, siempre que fuera posible, ignorar todo lo que le resultara desagradable, actuar como si no existiera.


      Mi madre leyó el libro y yo me preparé para escuchar la crítica más dura de toda mi vida. Mientras esperaba pensé en lo que debía estar pasándole por la cabeza: todos esos recuerdos fotográficos de una niña inquieta, apasionada de la literatura y de la música, cautelosa ante nuevas amistades que a primera vista eran como las otras chicas de su edad pero en otros sentidos inquietantemente intensas y excéntricas. Con todo, no había nada en sus recuerdos que pudiera prepararla para lo que estaba leyendo. Debió de quedarse sin respiración, aunque, por supuesto, nunca lo reconoció. Creó que la consoló el hecho de que entonces yo era una joven y bonita ama de casa y madre. Las aguas no podían haberse salido demasiado de su cauce, por tanto. Y además se trataba de su hija; me apoyaría si podía. Al final cerró el libro y me dijo, pensativa: «Cariño… no sabía que tuvieras esta faceta». Y después, puesto que yo era su hija y había logrado algo tan difícil como escribir un libro y que me lo publicaran, añadió: «Estoy orgullosa de ti». Respiré. «Pero», añadió entonces, «ni se te ocurra enseñárselo a tu abuela». No lo hice.


      Quizá sea justo mencionar al marido que desempeñó un papel tan menor en la existencia de Ann Bannon pero tan importante en la mía. Tenía una idea general del tema de los libros, pero no le interesaban lo más mínimo. Los cheques en pago de las regalías, sin embargo, sí le interesaban. Creo que por esa razón y por alguna otra que solo él sabía, no intentó disuadirme de mi empeño. Leyó unos cuantos párrafos de Soy un bicho raro y con eso le bastó. Lo cierto es que no era una mala persona; sus intenciones eran buenas y me quería y no se me pasa por la cabeza echarle toda la culpa del fracaso de nuestro matrimonio. Baste decir que nunca he lamentado que se terminara, y el resto prefiero olvidarlo. Mis hijos son hoy unos adultos maravillosos que han salido adelante en la vida, así que aquellos años difíciles tuvieron una magnífica recompensa.


      ¿Por qué no me quedé en Greenwich Village cuando tuve la oportunidad? ¿Por qué no puse fin a mi matrimonio? Bien, era 1956. Yo tenía veintidós años y, aunque había ido a la universidad, mis estudios eran algo ornamental; no había adquirido destrezas que me permitieran ganarme la vida. Además estaba muy apegada a mi madre. En nuestra familia existía una tradición según la cual cada uno debía adoptar el rol tradicional que le correspondía, por muchas dificultades que ello comportara. Mi madre lo había hecho así y, antes que ella, mi abuela. Ambas estaban vivas entonces y yo no estaba dispuesta a decepcionarlas. Aquello era territorio conocido; por tanto, mejor los grilletes conocidos que los terrores de lo nuevo y desconocido.


      Quizá también simplemente me daba miedo asumir una identidad que se me antojaba llena de misterio y que solo entonces empezaba a reconocer y comprender. Desde que tuve uso de razón supe que nunca sería como los otros niños. Ninguna de mis compañeras de clase se había enamorado en secreto de la estatua de la Libertad. Yo sí, porque era la imagen de feminidad mayor, más hermosa y poderosa que había visto en mi vida. Nadie más estaba enamorada del retrato de Mozart que aparecía en nuestros libros de texto. Yo sí, porque con sus facciones delicadas y manos alargadas me parecía un muchacho en una suerte de limbo mágico entre los dos sexos.


      También tenía un miedo razonable a las repercusiones públicas. Me horrorizaba la idea de que un policía pudiera sacarme de los pelos de un bar de lesbianas, meterme a empujones en un furgón y poner mi nombre en una lista de delincuentes. La policía hacía redadas de forma regular en esa clase de bares y si entrabas en uno que no hubiera recibido la visita en más de dos meses, entonces estabas en peligro.


      Tampoco podía enfrentarme a la posibilidad de que pudieran quitarme a mis hijos. En el fondo, aquello era lo que yo y muchas otras mujeres más temíamos. Las lesbianas éramos una categoría social ilegal —ni siquiera una comunidad— sin derecho a existir. Es más, si te colgaban la etiqueta de lesbiana, perdías toda oportunidad de manifestarte como ser humano. Si se enteraba de que eras gay, la gente pensaba que no necesitaba saber nada más y que eras alguien contaminado. Llevabas la letra «L» en el pecho. Era una época en que la homosexualidad era una enfermedad y los estereotipos se imponían a cualquier otra consideración sobre los seres humanos. Las mujeres que sobrevivieron a todos estos ataques y, no contentas con ello, mandaron el pensamiento convencional a freír espárragos son mis heroínas.


      En cuanto a mí, seguí un camino bien distinto. Pensé sencillamente que podría vivir en mi imaginación, usar la escritura como una válvula de escape cuando las cosas se pusieran difíciles. Eso fue lo que hice a lo largo de seis novelas, escribiendo a ratos robados de las implacables obligaciones de llevar una casa y criar a mis hijos, para así poder pasar tiempo con Laura, Beth, Beebo y las demás. Seguro que han oído hablar de los amigos imaginarios. Pues ellas eran las mías.


      Y después… dejé de escribir. Por alguna razón, esa asombrosa corriente de energía emocional dejó de fluir. Nunca he entendido del todo por qué, pero la cuestión es que durante un tiempo me quedé sin historias que contar. Fue un periodo de mi vida en que mis hijos me necesitaban mucho, nos mudábamos con frecuencia y todas las fuerzas que tenía debía dedicarlas a mi matrimonio, que se deterioraba por momentos. Quería alimentar mi mente con algo que me absorbiera por completo, que me sacara de mí misma. Cuando los amigos de Lord Byron le preguntaron por qué, de entre todas las lenguas del mundo, había elegido estudiar armenio, este les contestó: «Mi cabeza necesitaba algo escarpado a lo que enfrentarse». Así me sentía yo, necesitaba un hueso duro de roer que me distrajera de los problemas de mi vida para los que no veía solución posible.


      De manera que volví a la universidad. Me licencié en magisterio, hice un posgrado y, más tarde, un doctorado. Fue aquella una empresa a la que dediqué diez años de mi vida, desde mediados de la década de 1960 a mediados de la de 1970 y que me permitió obtener un puesto de profesora en la universidad, después como directora de departamento y, por último, de vicedecana de la facultad en que se desarrolló mi carrera académica. Escribía mucho, claro, pero se trataba de artículos académicos, memorandos, materiales de estudio y cartas profesionales. Ann Bannon había dejado de existir, se había convertido en un fantasma de mi sorprendente pasado, un personaje casi tan ficticio como la propia Beebo Brinker. Pensé que nunca volvería a ella. Que nadie sabía que alguna vez había existido o escrito una sola palabra. El Greenwich Village de las décadas de 1960 y 1970 nunca me había parecido tan lejano.


      Y entonces ocurrió lo inimaginable. La editorial de The New York Times, Arno Press, me escribió una carta. Querían mi autorización para incluir cuatro de mis libros en una edición especial de literatura gay y lesbiana que llevaría el título de Homosexuality: Lesbians and Gay Men in Society, History and Literature [«Homosexualidad: gays y lesbianas en la sociedad, la historia y la literatura»]. Aquel fue el primer indicio de que Beebo Brinker y su creadora tenían vida propia.


      Acepté agradecida la oferta del Times y en su momento se publicó la edición en tapa dura. Eso será todo, pensé; pura chiripa. Hubo un apunte de interés en los libros en tanto estampas de un tiempo pasado; de hecho, la misma Ann Bannon era una suerte de reliquia histórica. Pero el interés se fue apagando. Pasaron varios años y mis hijos se marcharon a la universidad, mi largo y difícil matrimonio se terminó y mi carrera universitaria prosperó.


      Y entonces sucedió de nuevo. Estaba sola por primera vez en mi vida, a principios de la década de 1980, viviendo en un apartamento alquilado en la ciudad, cuando una mañana temprano sonó el teléfono. Era Barbara Grier, de Naiad Press, y me llamaba desde Talahassee, Florida. Los de Arno Press le habían dado mi nombre y me había localizado. Yo recordaba el nombre de Barbara de los años en que leía con avidez todos los números de The Ladder que caían en mis manos y que ella editaba bajo el pseudónimo de Gene Damon; recordaba haber leído algo sobre una bibliografía de literatura lesbiana que ella había compilado, pero nunca la había visto. El nombre de Naiad Press me resultaba por completo desconocido.


      Aunque no por mucho tiempo. Barbara y su socia, Donna McBride, querían publicar los cinco libros protagonizados por Laura y Beebo. Aquella fue la primera vez que me di cuenta de que mis historias habían sido valoradas y preservadas por toda una generación de mujeres, que a pesar del papel barato que casi se deshacía y la tinta desvaída, habían sobrevivido en las estanterías de muchas casas.


      Barbara y yo quedamos en vernos en un acto público que había organizado en la librería Old Wives’ Tale Women en San Francisco, donde me presentó a una multitud de admiradoras. Fue un maravilloso, si bien algo desconcertante, regreso al mundo lésbico. Me reuní de nuevo con Barbara y Donna en un simposio en la National Women’s Studies Association en la universidad estatal de Humboldt, donde firmé el contrato por el que Naiad Press reeditó los libros. Primero en edición de bolsillo, en 1983; después en tapa blanda en 1986. Contuve la respiración, temiendo la indiferencia de los lectores. Pero mujeres de todo el país recibieron con entusiasmo estas historias sobre hermanas de una generación anterior a la suya. No era solo historia, era su historia.


      Siempre me he alegrado de que los libros se vendieran tan bien y de que Barbara y Dona vieran recompensada así su confianza en ellos. Mi deuda con ellas ha sido reconocida con frecuencia en los últimos años, pero nunca está de más recordarla. Ellas devolvieron a Beebo a la vida y, al hacerlo, le dieron a Ann Bannon una presencia en esa comunidad que de otra manera no habría tenido. Fue un regalo maravilloso por el que siempre les estaré agradecida.


      Como resultado directo de las ediciones en Naiad, intervine en el documental Before Stonewall [Antes de Stonewall], realizado a mediados de la década de 1980 y a continuación en una película de producción canadiense sobre vidas de lesbianas hecha a principios de la de 1990 titulada Forbidden Love [Amor prohibido]. Aquello era como regresar de entre los muertos veinte años más tarde y descubrir que se han publicado artículos académicos sobre ti y que hay tesis doctorales sobre tu obra y cursos en la universidad donde se estudian tus libros.


      Mientras yo continuaba con mi carrera académica, las ediciones de Naiad Press siguieron su curso. Casi diez años después de que saliera la edición en rústica, y cuando ya estaba casi agotada, lo inimaginable volvió a ocurrir. Esta vez era el Quality Paperback Book Club, una rama del Book-of-The-Month Club, que quería publicar cuatro de mis libros en un solo volumen dentro de su colección Triangle Classics: Illuminating the Gay and Lesbian Experience, dedicada a la homosexualidad.


      Me parecía que nada más podía ocurrirle a mis libros. Habían gozado de una popularidad y una vida editorial inesperados. Me habían abierto la puerta a una comunidad joven y vibrante, una nueva generación de hombres y mujeres que me escuchaban mientras yo daba conferencias en lugares por todo el país y me recibían calurosamente. Podían haberse mostrado críticos o desdeñosos con el retrato que mis libros ofrecían de aquellos tiempos. En su mayor parte, sin embargo, fueron generosos. Sabían que no había sido fácil, que habíamos sufrido por ser diferentes, una diferencia que además negábamos, porque nadie se atrevía a ser el primero en romper el hielo. Y aquellos de nosotros que habíamos sobrevivido a aquellos tiempos merecíamos sus simpatías. Hoy estas personas libran nuevas batallas por el respeto y la tolerancia y es bueno saber que su lucha tiene unos cimientos históricos en los que apoyarse, que antes de Stonewall no solo hubo cosas malas, sino también buenas, y que su legado permanece.


      Hoy Beebo da la bienvenida a una nueva generación gracias al empeño y la fe de Cleis Press en San Francisco. Resulta sorprendente pensar que para muchos jóvenes gays y lesbianas los ochenta quedan ya muy lejos, pero así es. Las viejas ediciones de Naiad son ya piezas de coleccionista. He asistido a convenciones de coleccionistas de libros antiguos y ahí están, los viejos ejemplares de Gold Medal, que incluso a mí me parecen ahora verdaderas reliquias.


      Quizá la longevidad que mis obras y yo hemos disfrutado tenga que ver con la resistencia más que con cualquier otra cosa. Dicen que si vives el tiempo suficiente, el mundo terminará por volver a detenerse en ti. A eso se le llama «redescubrimiento» y es un proceso interesante. Como parte del mismo yo he asistido a la dicotomía butch/femme, tan potente en la década de 1950 y rechazada por mujeres en el primer frenesí del movimiento feminista, cuando la igualdad más estricta estaba a la orden del día. He visto la máquina de sueños de Hollywood pasar de la tolerancia bienintencionada de los homosexuales en sus inicios, a retratarlos como delincuentes degenerados en las décadas de 1960 y 1970, mientras que hoy son los protagonistas de muchas películas románticas. Todavía queda mucho camino por recorrer, pero hemos tomado impulso y la cultura popular refleja la fuerza y la confianza de una comunidad fortalecida.


      Cuando di una conferencia en el Eureka/Harvey Milk Branch de la biblioteca pública de San Francisco hace un año, agradecí a un público nutrido y caluroso que hubiera acudido a apoyarme aquella tarde. Cada escritor, cada artesano, cada artista sabe cuánto significa eso. Y terminé con esta breve cita de J. M. Thornburn, que debería hacer prender la chispa creativa oculta en todo corazón:


      «Los genuinos placeres de la vida están en mostrar a los demás las cosas que hemos conseguido hacer. Y la vida nunca es más hermosa que cuando podemos abandonar confiadamente nuestras obras a la receptiva consideración del otro».


      Gracias, gentiles lectores, por vuestra amable receptividad hacia mis obras, historias de otro tiempo. Perdonad a Beebo y a sus amigas sus defectos y disfrutadlas por sus agallas y su sentido del humor.


       


      ANN BANNON


      Sacramento, junio de 2001

    

  


  
    
      El comienzo…


       


       


       


       


      —Mmmm —murmuró Beth mientras las manos de Laura empezaban a dibujar las curvas de su espalda—. Qué maravilla.


      Se estremeció ligeramente y Laura tembló con ella.


      —Por debajo del pijama, Lau.


      Muy despacio, Laura le levantó la camisa del pijama y palpó en busca de la suave calidez que había debajo.


      —Sí…


      Entonces las manos de Laura se entregaron de nuevo a la fascinante tarea, acariciando las perfectas oquedades, los dulces hombros. Para entonces ya se había entregado por completo. Separó el pelo que ocultaba la nuca de Beth y pasó los dedos con suavidad por la blanca piel. Se inclinó un poco más, apenas consciente de estar moviéndose. Con un rápido impulso de deseo, se inclinó y besó generosamente aquella suavidad.


      —¿Beth? —dijo—. ¿Beth? —Hablaba con un susurro tembloroso—. ¡Ay, Beth, di algo! ¡Perdóname! Di algo. ¿Estás enfadada conmigo?


      Beth susurró con suavidad:


      —No.


      A Laura le ardían las mejillas. Se inclinó sobre Beth y empezó a besarla como una chiquilla salvaje y hambrienta, deteniéndose solo para murmurar:


      —Beth, Beth, Beth…


      Beth se volvió hasta quedar de espaldas y miró a Laura deseosa, jadeando y con la boca entreabierta. Al ver lo excitada que estaba, Laura renunció a toda cautela. Sus labios buscaron los de Beth y los encontraron de lo más acogedores…

    

  


  
    
      Uno


       


       


       


       


      De tan silencioso, el edificio parecía vacío. Todo era tranquilidad en los pasillos iluminados y en las habitaciones en penumbra. En el piso de arriba unas pocas lámparas alumbraban libros de texto, pero nada más.


      Había una habitación en aquella residencia universitaria, sin embargo, donde no se leía. Era una habitación grande, cálida, pensada para repantigarse, para estudiar y estar con gente, y en la residencia había muchas iguales. Esta la compartían tres chicas y en el momento en que transcurre la acción dos de ellas se encontraban allí. Era otoño y domingo por la noche.


      Una de las chicas era recién llegada. Se llamaba Laura y acababa de terminar de trasladar sus cosas a la habitación. La impresión era de desbordante desorden, pero al menos había conseguido meter todas sus pertenencias y ahora solo le faltaba encontrar dónde colocarlas. Se sentó para descansar y darle vueltas al asunto mientras se esforzaba por ignorar a la otra chica.


      Beth estaba repantigada en el sofá con la cabeza apoyada en una montaña desordenada de gruesos almohadones en un extremo y los pies colgando por el otro. Se estaba tomando una Coca-cola y se había apoyado la botella en el estómago, de manera que bajaba y subía con cada una de sus respiraciones. Llevaba pantalones pitillo color canela y una sudadera verde oscura con las palabras «Alpha Beta» estampadas en blanco en la parte delantera. Tenía el pelo oscuro, rizado y corto.


      Laura eligió sentarse en la rígida silla frente al escritorio de madera, como si Beth estuviera demasiado cómoda y ella debiera compensar aquel hecho estando incómoda. Se daba cuenta, nerviosa, de que Beth la observaba con atención y le resultaba imposible concentrarse en el manual de convivencia del colegio mayor que simulaba leer. A los asombrados ojos de Laura, Beth parecía encarnar todas las cosas buenas del mundo: era sofisticada, de un curso superior, líder, presidenta de la Asociación de Estudiantes y de extrañamente atractiva. Tenía una de esas caras delicadas y bien modeladas con rasgos no elegantemente huesudos, como los de un maniquí, sino sutiles, vitales, armoniosos. La suya no era una belleza a la moda, sino saludable, real y además se le veía en la cara que era buena persona.


      Laura hojeó nerviosa el manual sin molestarse ya en simular que leía. Por fin Beth se dio cuenta de ello y sonrió con complicidad.


      —Ciento treinta siete páginas de basura —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección al manual—. Especialmente pensadas para volverte loca. No entiendo por qué no lo revisan de una vez. Fíjate que yo aprobé un examen sobre ese libro y sigo sin saber de qué va.


      Su actitud azaró a Laura, quien sonrió tímida a su nueva compañera de cuarto preguntándose, mientras lo hacía, cuántas veces le habría sonreído así desde que se conocían. Claro que nunca estaba muy segura del comportamiento que se esperaba de ella.


       


       


      Desde el día en que la conoció, nunca había sabido muy bien cómo reaccionar ante Beth. Había sido poco después de la llegada de Laura a la universidad, cuando todo lo que veía y sentía la excitaba hasta tal punto que hacía aflorar en ella una percepción de sí misma vibrante, distinta. Incluso el olor dulzón de las fogatas en el aire de principios de otoño se le antojaba nuevo y tentador.


      Paseó por la ciudad universitaria de Champlain, por calles abovedadas por viejos álamos, dejando atrás el campus nuevo con sus edificios georgianos, modernos y llamativos, la imitación del Panteón que hacía las veces de auditorio, las estatuas, los estudiantes caminando por el blanco tramo de acera, sentados en los escalones a la entrada de edificios, tumbados en la hierba y hablando… siempre hablando.


      Le resultaba emocionante y también la asustaba un poco. Algún día llegaría a conocer todo aquello tan bien como su ciudad natal; conocería la historia y los lugares de interés del campus, el alfabeto griego, los ídolos deportivos, las normas de seguridad. Llegaría el día en que no tendría que hacer preguntas, sino que sabría contestarlas. Solo de pensarlo se sentía de alguna manera agradecida a aquel lugar.


      Llevaba una semana en la universidad cuando fue a la Asociación de Estudiantes para apuntarse a un comité de actividades. Le parecía una buena manera de conocer gente y de integrarse en la vida social universitaria. Tenía cita para una entrevista a las tres. Se sentó en un bullicioso salón de actividades situado en la tercera planta mientras esperaba a que la llamaran, carraspeando nerviosa y mirándose a hurtadillas en un espejo de mano. La cara de Laura era delicada con forma de pequeño y pálido corazón, ojos de un llamativo azul celeste y cejas y pestañas más pálidas aún. Un rostro etéreo y hermoso como un boceto de Tenniel.


      Esperó casi media hora y empezó a sentirse cansada por el nerviosismo acumulado. Se miró los pies, luego el reloj de la pared y de nuevo los pies. Justo cuando miraba el reloj por última vez, vio a Beth.


      Estaba de pie hacia el centro de la habitación, alta y delgada y con semblante atractivo, hablando a un par de chicos que asentían con la cabeza. Era más alta que uno de ellos y el otro se comportaba como si también fuera más bajo. Laura la miró absorta. Beth le daba golpecitos al chico más alto en el hombro con un lapicero mientras le hablaba y después se rio de los dos y Laura la escuchó decir: «Vale, Jack. Gracias». Acto seguido les dio la espalda y caminó hacia Laura, quien se apresuró a concentrarse de nuevo en los zapatos. Se dijo a sí misma que se estaba portando como una tonta, pero era incapaz de levantar la vista.


      De repente sintió que un fajo de papeles le golpeaba la cabeza con suavidad y levantó los ojos, sorprendida. Beth le sonrió.


      —Eres nueva, ¿no? —le preguntó mirándola con ojos grandes y color violeta.


      —Sí —dijo Laura.


      Tenía la garganta seca e intentó aclarársela de nuevo.


      —¿Estás en algún comité?


      Era extraña, irresistiblemente guapa y miraba a Laura con una curiosidad franca y amistosa que confundió a esta, más joven.


      —He venido a una entrevista —dijo con voz ronca.


      Beth esperó a ver si añadía alguna cosa y Laura supo que se estaba poniendo colorada. Un joven asomó la cabeza por una puerta cercana y llamó, mientras miraba a su alrededor con cara de interrogación:


      —¿Laura Landon?


      —Soy yo.


      Laura se puso de pie.


      —Ah. Pasa, ya estamos —el chico sonrió.


      Beth también.


      —Buena suerte —dijo antes de alejarse. Laura se la quedó mirando hasta que el chico repitió:


      —Venga, pasa.


      —Ah —dijo Laura girándose. Después sonrió al chico, azorada—. Perdón.


      La entrevista salió bien. Laura se unió al comité de tesorería del campus y se dedicó a convencer a estudiantes de que donaran parte de sus asignaciones mensuales a buenas causas. Cada tarde iba hasta el edificio de la Asociación y dedicaba una o dos horas a trabajar en el despacho de tesorería en la tercera planta, donde la mayoría de los comités más importantes tenían sus oficinas.


      Habían transcurrido ya casi dos semanas, cuando un día Beth entró en la oficina de Laura para hablar con el presidente. Se sentó en la mesa de este y Laura, con cuidado de concentrarse en un papel que tenía delante, escuchó todo lo que dijeron. Hablaron sobre todo de trabajo, de tareas del comité, de proyectos, de expectativas. Después el presidente le explicó a Beth qué alumnos estaban siendo más eficaces en la tesorería. Dio tres o cuatro nombres y Beth asintió, escuchando solo a medias.


      —Y Laura Landon nos ha ayudado mucho —añadió el presidente.


      —Qué bien —dijo Beth sin apenas prestar atención. Estaba recogiendo sus papeles y preparándose para marcharse.


      —Eh, Laura.


      Cuando el presidente le hizo una seña con el brazo para que se acercara, Laura se levantó y caminó insegura hacia la mesa. Beth ordenó los papeles sobre la superficie de esta, cuadrándolos a lo largo y a lo ancho hasta que todos estuvieron alineados.


      —Beth, esta es Laura Landon —dijo el chico.


      Beth levantó la vista y sonrió. Entonces su sonrisa se hizo más grande.


      —Ah. Así que tú eres Laura Landon —dijo alargando la mano—. Hola, Lau.


      Nadie la había llamado nunca Lau; no era de esa clase de chica que se prestan a los apodos. Pero entonces le gustó. Estrechó la mano que Beth le ofrecía.


      —Hola —dijo.


      —¿Os conocéis? —preguntó el presidente.


      —No nos han presentado —dijo Beth—, pero hemos hablado un poco.


      Laura siguió callada, desesperada por encontrar algo que decir.


      —Muy bien. Entonces —dijo el presidente, en tono galante—, señorita Cullison, permítame que le presente a la señorita Landon.


      —¿Le apetecería a la señora Landon tomarse un café con la señorita Cullison esta tarde? —preguntó Beth.


      Laura esbozó una sonrisa.


      —Le encantaría —dijo.


      Así que tomaron un café. Y le encantó. En la Asociación de Estudiantes era costumbre hacer un descanso de quince o treinta minutos para tomar un café. Beth y Laura bajaron a la cafetería del sótano y no subieron hasta dos horas más tarde y porque ya era la hora de irse a casa a cenar. Laura no conseguía recordar con exactitud de qué habían hablado. Se acordaba de haberle contado a Beth dónde vivía y lo que estudiaba. Después un largo monólogo de esta sobre las actividades de la Asociación de Estudiantes y sus logros. Y de repente había dicho:


      —¿Vas a ir a las pruebas de iniciación, Lau?


      —¿Las pruebas?


      —Sí, para entrar en alguna hermandad. Empiezan la semana que viene.


      —Pues la verdad es que no había pensado en ello.


      —Pues hazlo. Deberías, Laura. Yo estoy en Alpha Beta y, esto que quede entre nosotras, creo que nos interesaría mucho que te presentaras.


      —Pero ¿por qué iba Alpha Beta a quererme a mí? —dijo Laura con la mirada fija en su taza de café.


      —Porque a mí me parece una buena idea. Y Alpha Beta siempre escucha las opiniones de Beth Cullison —se rio un poco de sus propias palabras—. ¿Ha sonado muy soberbio? Sí, ¿no? —hizo una pausa, esperando a que Laura volviera a mirarla—. Tú preséntate, Laura —continuó— y yo me ocupo de que te cojan.


      —Pues… claro. Claro que sí, Beth —dijo Laura casi sin atreverse a creer lo que acababa de oír.


      Beth sonrió.


      —Madre mía, son casi las cinco y media —dijo—. Vámonos.


      Después de aquello había sido fácil. Beth decía la verdad; en Alpha Beta la escuchaban. Laura se había apuntado a las pruebas sabiendo que la aceptarían. Pero incluso así fue emocionante cuando Beth la llamó dos días después y le dijo.


      —Tesoro, haz las maletas, que ya eres de Alpha Beta. Es oficial.


      Laura se había puesto a llorar y Beth le había dicho:


      —¡Oye, que no tienes que venirte si no quieres!


      —¡Claro que quiero!


      Beth rio.


      —Muy bien, Lau. Pues venga. Acabas de unirte a uno de los clubes más exclusivos del mundo mundial. Y tienes nueva compañera de habitación. Bueno, de hecho tienes dos.


      —¿Dos?


      —Sí. Emily y yo.


       


       


      Emily había pasado el día con ellas, ayudando a Laura a llevar cosas y a colocarlas. Laura estaba ahora tan cansada que apenas lograba recordar la cara de Emily, solo una risa cálida y generosa y la vaga impresión de que aquella muchacha estaba destinada a gustar hasta a los chicos más tiquismiquis, esos que buscan en las mujeres un físico perfecto y completa docilidad.


      Cuando anochecía, Beth había ordenado hacer un alto.


      —Ya hemos trabajado bastante, Laura —dijo desplomándose en el sofá—. Yo diría que demasiado.


      —No sabes cómo te agradezco que me hayas ayudado, Beth.


      —Sí, ya lo sé. Soy maravillosa. Solo te he ayudado porque no me quedaba otra.


      Sonrió a Laura, quien le devolvió la sonrisa, tímida. A Beth le gustaba burlarse de ella por ser demasiado educada y eso la hacía sentirse incómoda. Habría hecho cualquier cosa por agradar a Beth y, sin embargo no era capaz de olvidar sus modales de niña buena. Le parecía que eran una de sus principales virtudes y no entendía por qué Beth la chinchaba al respecto. Sabía que Beth podía ser de lo más finolis cuando la ocasión lo requería, la había visto hacerlo. Pero Beth era mucho menos formal que su nueva compañera de cuarto y, además, le gustaba decir palabrotas, algo que Laura encontraba de lo más ordinario. Lo cierto es que Beth la ponía nerviosa y, como mecanismo de defensa, Laura se esforzaba por levantar un muro de cortesía entre las dos que le permitiera admirarla desde lejos.


      Laura, la más joven de las dos, tenía la vaga y extraña sensación de que si se acercaba demasiado a Beth terminaría adorándola y que eso equivalía a sufrir. Todavía no había conseguido descifrar su forma de ser, no encajaba en ningún molde y quería mantenerse a una cierta distancia emocional de ella. Nunca había conocido, leído sobre o soñado con alguien como Beth antes y, hasta que lograra comprenderla, le seguiría teniendo miedo.


      Había estado pensando en eso mismo aquella tarde mientras llenaba los cajones de su nueva cómoda con ropa interior, jerséis y pañuelos y calcetines, y allí en ese momento había decidido que siempre debía estar en guardia con Beth. No sabía de qué tenía que protegerse, tan solo que, de alguna manera, necesitaba hacerlo.


      Aquellos pensamientos se alejaron cuando, de improviso, Beth le pasó un brazo por los hombros y dijo riendo:


      —Por Dios, Lau, pero ¿cuántos pares de medias tienes? Míralas, Emmy.


      Y Emily había mirado y se había reído, alegre. Laura no supo decir si se reía de su ropa interior, de la reacción de Beth o de la expresión de su propia cara, porque lo cierto es que Laura estaba sorprendidísima y se le notaba. Se quedó un minuto sin decir nada, consciente solo de la presión y la atracción que ejercía sobre ella el brazo de Beth y no la necesidad de contestar.


      Después, con un hilo de voz, dijo:


      —Mi madre me compra la ropa interior. En Field’s.


      —Pues ha debido de dejarles sin existencias —añadió Beth, sonriendo delante cajón, que estaba a rebosar—. Seguro que cada vez que tu madre sale de la tienda tienen que hacer un pedido urgente de bragas.


      Emily rio de nuevo y Laura cerró el cajón con una mueca. Después tosió un poco. Odiaba hablar de lencería. Odiaba desvestirse delante de nadie. Incluso odiaba lavar la ropa interior porque después tenía que tenderla en el cuarto de baño o en la lavandería, donde todo el mundo podía verla. Que todas las chicas hicieran lo mismo no le servía en absoluto de consuelo.


      —Aunque la verdad es que yo no creo en la ropa interior —dijo Beth con tono despreocupado—. Nunca la llevo. Levantó una pila de jerséis de la mesa con gesto teatral y se la tendió a Laura, que la miraba horrorizada mientras alargaba la mano en un gesto mecánico—. Soy una chica muy mala, Lau.


      —¿Estás diciendo en serio que no llevas ropa interior…? ¿Ninguna? —este mero pensamiento hacía tambalearse los cimientos de su educación—. Algo tienes que llevar.


      Beth negó con la cabeza, disfrutando del susto de Laura y sorprendida por la facilidad con la que se escandalizaba. Laura la miraba cada vez más atónita hasta que Beth se echó a reír y Emily intervino, conciliadora.


      —Beth. Vas a conseguir que nuestra compañera de cuarto piense que somos un par de pervertidas —afirmó con una sonrisa pícara.


      Beth sonrió a Laura y esta se sintió extraña, como si el estómago se le hubiera ido a los pies.


      —Es que es así —señaló Beth con un tono intencionadamente alegre—. Mejor que sepa la verdad. Somos lo que se dice un par de alhajas, Laura. Buenas chicas, claro, pero alhajas al fin y al cabo. ¿Estás con nosotras?


      Por un instante Laura deseó estar sola en un vacío. No sabía si tomarse a Beth en serio o no, tenía la impresión de que esta la estaba poniendo a prueba, desafiándola y no sabía cómo hacer frente al desafío. Se pasó nerviosa un jersey de una mano a otra e intentó balbucear alguna respuesta. No había en el mundo nadie más conformista y rígida, que tuviera menos de «alhaja» que Laura Landon. Pero la abrumadora necesidad de complacer a Beth la impulsó a responder con un hilo de voz:


      —Sí.


      Metió el jersey en el cajón y, una vez de espaldas a Beth y a Emily, silenciosamente y en secreto se arañó la cara interna de los pálidos antebrazos. Era un gesto típico suyo. Cada vez que se sentía decepcionada consigo misma se hacía daño físicamente. Los tristes arañazos rojos en la piel eran su expiación, su manera de reconciliarse consigo misma.


      Beth, que se daba cuenta de que había ido demasiado lejos, se limitó durante un rato a hacer sugerencias amables y a contestar preguntas, lo que supuso un enorme alivio para Laura. Casi volvía a sentirse ella misma cuando Beth sugirió una visita guiada por la residencia.


      Las dos chicas fueron primero al dormitorio común de la tercera planta, donde dormía todo el mundo, a excepción de la presidenta de la hermandad y el personal de limpieza.


      —¿Y no duerme nadie en sus cuartos de estudio? —preguntó Laura mientras subían las escaleras.


      —Bueno, de vez en cuando. En invierno, cuando hace mucho frío en la residencia, algunas chicas se quedan en las habitaciones. Los sofás se sacan y son una cama doble. Pueden dormir dos en cada una.


      Habían entrado en el dormitorio, enorme y silencioso con sus docenas de literas de hierro cubiertas por completo por edredones, almohadas de pluma y mantas de colores vivos. Laura se estremeció por el frío y Beth le señaló su cama sin hacer.


      —Tendremos que volver luego a hacerla —dijo.


      Beth había conducido a Laura al sótano. Estaba disfrutando de este nuevo papel de guía y guardián, y todavía más por el hecho de que Laura lo aceptara sin cuestionarlo. Así fue como se encontraron jugando a un jueguecito de lo más agradable sin necesidad siquiera de establecer las reglas, cuando llegaron juntas a la puerta que daba a las escaleras traseras, Laura se detuvo, como un robot, y dejó que Beth le sostuviera la puerta. Laura, cuyo instinto solía impulsarla a actuar con más educación que nadie, había cedido encantada toda cortesía propia de hombres a Beth, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si fuera lo que Beth esperaba de ella. Nada hacía sospechar que aquel agradable jueguecito pudiera convertirse de la noche a la mañana en algo salvaje y desenfrenado.


      En el sótano, Beth le enseñó el cuarto de equipajes, con estanterías hasta el techo y lleno hasta los topes de maletas de tela escocesa, de plástico y de piel. Al fondo de la habitación había una puerta cerrada.


      Beth se giró para salir y chocó suavemente contra Laura, que estaba esperando una explicación a la puerta cerrada. Se sobresaltó y Beth sonrió despacio y dijo:


      —No te voy a comer, Lau.


      Apoyó ambas manos con suavidad en los hombros de Laura.


      —¿Me tienes miedo, Lau? —preguntó.


      Hubo un silencio largo, palmario e intenso.


      —Me preguntaba adónde da esa puerta —tartamudeó Laura. Su frase pareció quedar suspendida en el aire a falta de un punto y final.


      Beth dejó caer los brazos.


      —Es la sala capitular —respondió—. Verboten. Hasta que estés iniciada, claro.


      —Ah —dijo Laura y salió del cuarto de equipajes con la extraña sonrisa de Beth haciéndole todo tipo de estragos en la boca del estómago.


      Cuando subían se cruzaron con Mary Lou Baker, presidenta de Alpha Beta. Bajaba las escaleras en dirección a ellas arrastrando un bulto de ropa sucia que descendía obediente escalón tras escalón. Les dirigió una sonrisa y dijo:


      —Hola. ¿Qué tal vas con la mudanza, Laura?


      —Fenomenal, gracias —Laura miró a Mary que desapareció en el sótano, un poco intimidada.


      —Le gustas —dijo Beth mientras se dirigían hacia la habitación.


      —¿En serio? —Laura sonrió, agradablemente sorprendida.


      —Ya lo creo —contestó Beth—. Por lo general no les dice nada a las recién llegadas las primeras semanas. Si repara en ti desde el principio es una buena señal. Si es que te preocupa tener su aprobación, claro.


      Esto último lo dijo con cierto tono desdeñoso.


      Mientras la seguía por el pasillo, Laura sonrió.


       


       


      Y ahora estaban disfrutando de la tranquilidad del domingo por la noche, solas en su habitación, curiosas y tímidas al mismo tiempo. Beth se terminó su Coca-cola y dejó la botella en una mesa baja de cristal que había delante del sofá. El ruido de los dos cristales al entrechocar sobresaltó a Laura y el manual de convivencia se le deslizó de entre las manos hasta caer al suelo.


      —¿Quieres que subamos a hacer tu cama? —dijo Beth. Hablaba con voz queda, como si estuviera cansada.


      —Sí, creo que será lo mejor.


      —Pues te ayudo —Beth se enderezó y apoyó sus largas piernas en el suelo. Se quedó sentada unos instantes, como si intentara orientarse, mirándose los pies. Después encendió un cigarrillo—. Venga, vamos —dijo con súbita energía.


      —Ya lo hago yo sola, Beth —dijo Laura con firmeza—. Hoy ya has hecho mucho por mí y odio que tengas que hacer nada más.


      Beth expulsó humo de cigarrillo sobre la superficie de la mesa.


      —Laura, como no dejes de darme las gracias por todo vas a terminar cansándome —afirmó—. O volviéndome loca.


      Esto último lo dijo con buen humor, más a modo de broma que como recriminación. Pero cuando vio que había herido a Laura quiso al momento mostrarle consuelo y afecto. No era que la hipersensibilidad de Laura la irritara, solo que no estaba acostumbrada a algo así. Le resultaba imposible predecir cuándo se la iba a encontrar.


      Laura tenía los labios apretados y asía con fuerza su manual de iniciación en un esfuerzo por calmarse.


      —Laura —dijo Beth con voz amable. Se levantó y caminó hasta ella. Laura se inclinó hacia atrás, sorprendida al ver cómo Beth se arrodillaba delante de su silla, le apoyaba una mano en la rodilla y le sonreía. Laura estaba demasiado atónita para mantener la compostura.


      —Lau, tesoro. ¿He herido tus sentimientos? ¿A que sí? Anda, contéstame.


      Laura respondió, acorralada:


      —Que no Beth, de verdad…


      —Sé que lo he hecho —la interrumpió Beth—. Lo siento, Lau. No debes tomarme tan en serio, solo estoy de broma. Me gusta hacer bromas, pero no me gusta hacer daño a la nadie. Solo tienes que acostumbrarte a mí, eso es todo. No debes tomar todo lo que digo al pie de la letra.
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