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  El niño era pequeño y nuevo en el orfanato, lo que significaba que tenía la peor cama del dormitorio, la más llena de bultos, hundida y maloliente; era poco más que un catre encajado en un hueco del fondo de la habitación. Y cuando se oyó el grito, un grito diferente de cualquier grito que jamás hubiese oído el niño, un grito que pareció atravesarle el pecho y espachurrarle el corazón, fue el último de los niños asustados que salieron despavoridos.




  Al llegar abajo, la horda de niños se encontró con una espesa niebla, giró a la derecha y huyó precipitadamente por el pasillo. El niño se disponía a seguirlos cuando emergieron de la neblina dos figuras que les pisaban los talones. Las figuras, vestidas de negro, tenían los ojos amarillentos y centelleantes, empuñaban largas espadas de hoja dentada y apestaban a podredumbre. El niño esperó a que pasaran y echó a correr en la otra dirección.




  Corrió a ciegas; el miedo le atenazaba la garganta. Solo sabía que debía desaparecer, esconderse. De pronto se encontró en el despacho del director. Oyó unas voces en el pasillo, se agachó detrás de la mesa de escritorio y encogió las piernas.




  La puerta del despacho se abrió de golpe y se encendió una luz. Vio un par de zapatillas verdes y oyó al director del orfanato, un hombre aburrido y de mal genio, suplicando:




  —Por favor, por favor, no me haga daño…




  Habló otro hombre que tenía una voz extrañamente fría y cadenciosa:




  —¿Y por qué querría yo hacerte daño? He venido a buscar a tres niños.




  —¡Pues lléveselos! ¡Llévese a tres! ¡Llévese a diez, pero no me haga daño!




  El otro hombre se acercó. El suelo crujió bajo su peso.




  —¡Vaya, qué generoso! Pero es que busco a tres niños muy especiales. Tres hermanos: un niño y dos niñas. Responden a los bonitos nombres de Kate, Michael y Emma.




  —Ya no… ya no están aquí. ¡Les dijimos que se marcharan! Hace más de un año…




  Se oyó un gorgoteo estrangulado, y el niño contempló los pies enfundados en las zapatillas, que se alzaban en el aire y se agitaban con violencia. El otro hombre siguió hablando con voz serena, sin rastro de esfuerzo:




  —¿Y adónde los enviaste? ¿Dónde puedo encontrarlos?




  El niño se tapó las orejas con las manos, pero aun así oyó los sonidos del hombre que se ahogaba y la voz cadenciosa y asesina del otro:




  —¿Dónde están los niños?
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  Cuando Kate terminó de escribir la carta, la metió en un sobre y la dejó caer en el tronco hueco de un viejo árbol.




  «Vendrá», se dijo.




  En la carta le contaba su sueño, el que la despertaba todas las noches desde hacía una semana. Una y otra vez se quedaba tumbada a oscuras, empapada en sudor, a la espera de que se calmasen los latidos de su corazón, aliviada al saber que Emma, tendida junto a ella, no se había despertado, aliviada al saber que solo había sido un sueño.




  Pero sabía que no era solo un sueño.




  «Vendrá —se repitió Kate—. Vendrá tan pronto como lea mi carta.»




  Hacía un día caluroso y húmedo. Kate llevaba un vestido ligero de verano y un par de sandalias de cuero cubiertas de parches. Aunque se había recogido el pelo en una cola de caballo, unos cuantos mechones sueltos se le pegaban al rostro y al cuello. Contaba quince años y estaba más alta que un año atrás. Por lo demás, su apariencia no había cambiado demasiado. Con su pelo rubio oscuro y sus ojos castaños, todo aquel que la veía seguía considerándola una chica muy guapa. Sin embargo, no hacía falta mirarla de cerca para distinguir su entrecejo fruncido en un gesto de preocupación, la tensión que anidaba en sus brazos y hombros o sus uñas mordidas hasta provocarse heridas.




  En ese aspecto, nada había cambiado.




  Con expresión ausente y sin moverse del lugar que ocupaba junto a aquel árbol, Kate se llevó la mano al relicario de oro que le colgaba del cuello.




  Más de diez años atrás, Kate y sus hermanos menores se habían visto separados de sus padres. Habían crecido en un sinfín de orfanatos; algunos eran agradables y limpios y estaban dirigidos por hombres y mujeres simpáticos, pero la mayoría no lo eran tanto, y los adultos que los dirigían no se mostraban tan simpáticos. Nadie les había explicado a los niños por qué los habían abandonado sus progenitores ni cuándo volverían. No obstante, ellos nunca habían puesto en duda que sus padres acabarían regresando un día u otro y que todos serían de nuevo una familia.




  Kate se había encargado de cuidar de sus hermanos. Lo prometió la noche en que su madre entró en su habitación, aquella Nochebuena de tanto tiempo atrás. Recordaba muy bien la escena: su madre se inclinó sobre ella y le abrochó el relicario de oro en torno al pequeño cuello mientras Kate prometía proteger a Michael y Emma y mantenerlos a salvo.




  Y año tras año, orfanato tras orfanato, incluso cuando tuvieron que enfrentarse con unos peligros y unos enemigos que los niños jamás habrían podido imaginar, Kate había cumplido su palabra en todo momento.




  Sin embargo, si el doctor Pym no acudía, ¿cómo los protegería ahora?




  «Pero vendrá —se dijo—. No nos ha abandonado.»




  «Si eso es cierto —insinuó una voz en su cabeza—, ¿por qué os envió aquí?»




  Sin poder evitarlo, Kate se volvió y miró colina abajo. Allí, visibles a través de los árboles, se hallaban las paredes y torres de ladrillo medio derrumbadas de la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe.




  En su defensa, hay que decir que solo cuando Kate se sentía frustrada o cansada cuestionaba la decisión del doctor Pym de enviarlos a los tres de regreso a Baltimore. Sabía que en realidad no los había abandonado. No obstante, de todos los orfanatos en que habían vivido los niños a lo largo de los años, uno de los cuales era prácticamente una planta de tratamiento de aguas residuales, mientras que otro emitía gemidos y parecía incendiarse a todas horas, la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe era el peor. Las habitaciones resultaban gélidas en invierno y sofocantes en verano; el agua era marrón y arrastraba trozos de materia sólida; los suelos estaban siempre encharcados y enfangados; los techos goteaban; bandas enfrentadas de gatos salvajes habitaban el edificio…




  Y por si eso no fuese suficiente, estaba la señorita Crumley, la directora del orfanato, con su cuerpo achaparrado, que odiaba a Kate y a sus hermanos. La señorita Crumley creía haberse librado definitivamente de los niños en la última Navidad, y no se mostró demasiado complacida al verlos aparecer en su puerta una semana más tarde, llevando una nota del doctor Pym que decía que el orfanato de Cascadas de Cambridge había sido clausurado por culpa de una «infestación de tortugas». En la nota se preguntaba si a la señorita Crumley le importaría cuidar de los niños hasta que el problema quedase resuelto.




  A la señorita Crumley le importaba, por supuesto. Pero, cuando trató de telefonear al doctor Pym para informarle que no podía aceptar a los niños de ningún modo y que los devolvería en el siguiente tren, se encontró con que toda la información que el doctor Pym le había dado (número de teléfono del orfanato, dirección e instrucciones, testimonios de niños felices y bien alimentados) había desaparecido de sus archivos. Además, la compañía telefónica no tenía registrado ningún número a ese nombre. Por más que buscó, la señorita Crumley no pudo encontrar prueba alguna de la existencia real de Cascadas de Cambridge. Al final tuvo que rendirse. Sin embargo, les hizo saber a los niños que no eran bienvenidos, y aprovechaba cualquier ocasión para acorralarlos en los pasillos o en la cafetería y acribillarlos a preguntas mientras les clavaba su dedo regordete.




  —¿Dónde está Cascadas de Cambridge? —Golpe—. ¿Por qué no lo encuentro en el mapa? —Golpe—. ¿Quién es ese doctor Pym? —Golpe, golpe—. ¿Es médico de verdad? —Golpe, golpe, golpe—. ¿Qué pasó allí? ¡Di! ¡Aquí hay gato encerrado! —Pellizco.




  Frustrada por el tercer tirón de pelo que sufría en una semana, Emma había sugerido que le contasen a la señorita Crumley la verdad: que el doctor Stanislaus Pym era un brujo, que si la señorita Crumley no encontraba Cascadas de Cambridge en el mapa era porque formaba parte del mundo mágico y por lo tanto permanecía oculta para los seres humanos normales (o en su caso, anormales), que los tres habían descubierto allí un viejo libro encuadernado en piel verde que les había permitido moverse a través del tiempo, que habían encontrado enanos y monstruos, luchado contra una bruja malvada y salvado una población entera, y que, se mirase por donde se mirase, eran unos héroes. Incluso Michael.




  —Muchas gracias —había contestado Michael con tono sarcástico.




  —No hay de qué.




  —De todos modos, no podemos decirle eso. Creerá que estamos locos.




  —¿Y qué? —había respondido Emma—. Preferiría estar en un manicomio que seguir en este sitio.




  Sin embargo, al final, Kate los había obligado a ser fieles a su historia. Cascadas de Cambridge era un sitio normal y corriente. El doctor Pym era un hombre normal y corriente, y no había ocurrido nada que se saliese de lo habitual.




  —Tenemos que confiar en el doctor Pym.




  Al fin y al cabo, reflexionó Kate, ¿qué otra posibilidad les quedaba?




  Tenues compases musicales flotaban colina arriba, recordándole a Kate que era el día en que la señorita Crumley celebraba su fiesta. A través de los árboles miró la gran carpa amarilla que habían levantado en el césped del orfanato. Todos y cada uno de los huérfanos se habían pasado las dos últimas semanas trabajando sin cesar, arrancando malas hierbas, cubriendo el césped con mantillo, limpiando ventanas, podando setos, acarreando basura y recogiendo los cadáveres de los animales que se habían arrastrado hasta el orfanato para morir allí, y todo para preparar una fiesta a la que ni siquiera estaban invitados.




  —¡Y que no os vaya a pillar espiando a mis invitados por las ventanas! —les había advertido la señorita Crumley a los niños, reunidos durante el desayuno—. Al señor Hartwell Weeks no le apetece nada de nada ver vuestras sucias caras apretadas contra el cristal.




  El señor Hartwell Weeks era el presidente de la Sociedad Histórica de Maryland, y la fiesta se celebraba en su honor. La sociedad organizaba un recorrido turístico semanal en autobús por los «edificios históricamente significativos» de la zona de Baltimore y, como la Casa de Acogida fue un arsenal en alguna guerra remota, la señorita Crumley estaba decidida a conseguir su inclusión en la lista. Ella sabía de buena tinta que en tal caso podría cobrar diez dólares por cabeza a grupos de incautos turistas por el privilegio de pasear por los terrenos del orfanato.




  —Y si alguno de vosotros estropea la fiesta —había añadido, procurando fulminar con la mirada a Kate y a sus hermanos al decirlo—, bueno, no paro de recibir llamadas telefónicas de gente que necesita niños para llevar a cabo experimentos científicos peligrosos, la clase de cosas en las que no quieren desperdiciar a un buen perro. ¡Siempre podría sugerir unos cuantos nombres!




  Empezaron a llegar los invitados, y Kate contempló cómo doblaban la esquina del orfanato hombres de chaqueta azul y pantalón blanco y mujeres vestidas de color crema y tonos pastel, que se dirigieron a toda prisa hacia la sombra de la carpa. En realidad, solo miraba a medias. Una vez más, estaba pensando en su sueño. Oía los gritos, veía las criaturas de ojos amarillentos que atravesaban airadamente la niebla y oía la voz del hombre pronunciando su nombre y el de sus hermanos. Ojalá supiera si los acontecimientos que aparecían en su sueño habían sucedido ya o si estaban a punto de suceder. ¿De cuánto tiempo disponían sus hermanos y ella?




  Realmente confiaba en el doctor Pym, pero estaba bastante asustada.




  —¡Vaya, ha vuelto a hacerlo!




  Kate se volvió y vio a su hermano, Michael, que subía la cuesta resoplando, sudoroso y con el rostro enrojecido. Las gafas se le habían deslizado hasta la punta de la nariz. El chico llevaba colgada delante del pecho una andrajosa bolsa de lona que le descansaba en la cadera.




  Kate se obligó a sonreír.




  —¿Qué es lo que ha vuelto a hacer?




  —Meterse en líos —dijo Michael con fingida exasperación—. La señorita Crumley la ha pillado tratando de robar un helado que era para la fiesta. He creído que iba a darle un infarto. Me refiero a la señorita Crumley, no a Emma.




  —Vale.




  —¿Eso es todo? ¿Es que no te enfadas? —Michael se colocó bien las gafas y frunció el entrecejo—. Kate, ya sabes que el doctor Pym nos envió aquí para que nos escondiésemos. ¿Cómo no vamos a llamar la atención si Emma no para de meterse en líos?




  Kate soltó un suspiro. Ya habían tenido esa conversación otras veces.




  —Debe aprender a comportarse de forma más responsable —siguió Michael—. A utilizar la cabeza. Creo que yo no era tan despreocupado a su edad.




  Había pronunciado la frase como si se refiriese a una lejana era del pasado.




  —Está bien —dijo Kate—. Hablaré con ella.




  Michael asintió en señal de aprobación.




  —Confiaba en que dijeras eso. Tengo la cita perfecta. Tal vez puedas incluirla. Un momento…




  El chico metió la mano en su bolsa, y Kate supo sin necesidad de mirar que sacaría La enciclopedia de los enanos. Del mismo modo que ella se aferraba a su relicario, Michael apreciaba mucho el pequeño libro encuadernado en piel. La noche en que sus padres los dejaron, su padre se lo metió bajo las mantas. Al cabo de los años, Michael había leído el libro decenas de veces. Kate sabía que era su forma de conservar un lazo con su padre, del que apenas recordaba nada. También había tenido el efecto de provocarle un sentimiento de profunda apreciación de todo lo relacionado con los pequeños seres. Esa circunstancia había resultado muy útil en Cascadas de Cambridge, cuando ayudaron a un rey enano a reclamar su trono. Por ese servicio, Michael había recibido una insignia de plata de manos del rey Robbie McLaur y el nombramiento de Real Protector de las Tradiciones y la Historia de los Enanos. En más de una ocasión, Kate y Emma se lo habían encontrado con la insignia de plata prendida en el pecho, contemplándose en el espejo y adoptando posturas un tanto ridículas. Kate le había advertido a Emma que no se burlase de él.




  —La verdad —había dicho Emma—, sería demasiado fácil.




  —Bueno, ¿dónde estaba?




  La enciclopedia tenía el tamaño y la forma de un libro de himnos, y su cubierta de piel negra estaba gastada y totalmente repleta de marcas. Michael la hojeó.




  —¡Oh! Aquí hay una historia sobre dos príncipes duendes que comenzaron una guerra discutiendo sobre cuál de los dos tenía el pelo más brillante. ¡Qué típico! Si yo fuese un duende, creo que me moriría de vergüenza. —Michael tenía muy mala opinión de los duendes—. ¡Aquí está! Es una cita del rey Matador Killick; M-A-T-A-D-O-R es su verdadero nombre, no un apodo porque matase a mucha gente, aunque también lo hizo. Dice así: «Un gran jefe no vive en su corazón, sino en su cabeza». —Michael cerró el libro de golpe y sonrió—. La cabeza y no el corazón. Esa es la clave. Eso es lo que ella debe aprender. Sí, señor.




  Una vez expuestos sus argumentos, Michael volvió a colocarse bien las gafas y aguardó la respuesta de su hermana.




  Michael tenía casi un año más que Emma. Casi, pero no del todo, lo que significaba que cada año, durante unas cuantas semanas, los dos tenían técnicamente la misma edad. Y cada año Michael se volvía un poco loco. Como era el mediano, se aferraba a esa pizca de superioridad. Que a menudo la gente los tomase a Emma y a él por gemelos no ayudaba a resolver la situación. Tenían el mismo pelo castaño, los mismos ojos oscuros; ambos eran bajitos y esqueléticos. Kate era consciente de que Michael vivía temiendo que Emma diese el estirón antes que él. Es más, durante algún tiempo había observado que Michael trataba de permanecer tan tieso y rígido como podía, como si confiase en dar al menos una impresión de mayor estatura. Pero Emma no dejaba de preguntarle si tenía que ir al baño, y finalmente dejó de hacerlo.




  Al cabo de cinco días cumpliría trece años. Kate sabía que lo estaba deseando. Aunque lo cierto era que a ella le pasaba exactamente lo mismo.




  —Gracias. Lo recordaré.




  Él asintió, satisfecho.




  —Bueno, ¿qué le escribías al doctor Pym? Te he visto echar la carta en el árbol.




  Era así como se comunicaban con el brujo. Las cartas dejadas en el tronco hueco del árbol le llegarían de inmediato. O eso creían los niños. Como no habían tenido noticias del brujo desde su llegada a Baltimore, Kate se preguntaba a veces si las notas que había echado en el árbol estarían allí, sin leer.




  La muchacha se encogió de hombros.




  —Solo le preguntaba cuánto tiempo más estaremos aquí.




  —Llevamos casi ocho meses.




  —Lo sé.




  —Para ser exactos, siete meses y veintitrés días.




  «Siete meses y veintitrés días», pensó Kate. Y de pronto recordó la mañana de Navidad en la que, nada más despertarse y regresar al presente, le dijeron que el doctor Pym y Gabriel habían huido durante la noche, que Cascadas de Cambridge ya no era seguro y que los tres debían volver a Baltimore.




  En cierto modo, Kate no se sorprendió. La noche anterior, a solas en el barco del brujo, había averiguado lo suficiente para saber que su aventura estaba lejos de acabar. Trató de explicarles la situación a Michael y Emma, a quienes reunió en la biblioteca de la mansión para recordarles que el Atlas, el libro de color verde esmeralda que les permitía viajar a través del tiempo, era solo uno de tres legendarios libros llamados los Libros de los Orígenes.




  —Resulta que existe una profecía. Se supone que tres niños encontrarán los Libros y los reunirán. Todo el mundo cree que nosotros somos esos niños y nos buscarán.




  —¿Quién lo hará? —quiso saber Emma, todavía disgustada por la marcha sin previo aviso de Gabriel, su amigo—. ¡La estúpida bruja está muerta! ¡Su estúpido barco cayó por la catarata!




  Fue entonces cuando Kate les contó que la condesa había escapado del barco en el último momento, que había estado esperando durante quince años y había atacado a Kate cuando regresaron al presente, que Kate había empleado el Atlas para devolver a la bruja al pasado y abandonarla allí.




  —O sea, que yo tenía razón —dijo Emma—. Está muerta. O como si lo estuviese.




  —Sí, pero no es de ella de quien tenemos que preocuparnos.




  Y Kate les habló del amo de la condesa, Magnus el Siniestro. Describió el violín que había anunciado su llegada. Les contó cómo se había hecho cargo del cuerpo de la condesa y que incluso el doctor Pym parecía intimidado por su poder. Magnus el Siniestro los necesitaba, explicó, pues solo a través de ellos tres podría encontrar los Libros.




  La nieve caía al otro lado de las ventanas de la biblioteca. El mundo exterior aparecía silencioso y blanco. Kate tuvo que obligarse a seguir:




  —Hay otra cosa. Durante los últimos diez años, todo este tiempo que hemos pasado yendo de orfanato en orfanato, Magnus el Siniestro ha mantenido prisioneros a mamá y a papá. A nosotros nos corresponde liberarlos. Sin embargo, para eso necesitamos los Libros.




  Al día siguiente, Kate guardó el Atlas en el fondo de su bolsa, los niños recogieron sus pocas pertenencias y regresaron a Baltimore.




  En aquel momento, de pie en la ladera de la colina, con el aire tibio del final del verano contra la piel, Kate pensó en el Atlas. Para cuando acabó la aventura de los tres en Cascadas de Cambridge, había aprendido a controlar su magia a voluntad. Era capaz de lograr que los trasladase a través del tiempo y del espacio.




  «Aunque el doctor Pym no venga —se dijo—, puedo salvarlos.»




  —¡Eh, casi se me olvida! —exclamó Michael—. ¿Te has enterado de lo que pasó en St. Anselm?




  Kate volvió la cabeza rápidamente.




  —¿Qué?




  —He oído hablar a unos críos. Anoche entró una especie de banda o algo así. Dicen que el señor Swattley, ¿te acuerdas de él?, dicen que lo asesinaron. Oye…, ¿qué te pasa?




  Kate estaba temblando. St. Anselm era el orfanato en el que habían vivido los tres antes de llegar a Baltimore por primera vez. También era el orfanato de su sueño.




  —Michael… —Trató de hablar con voz tranquila—. Puedo confiar en ti, ¿verdad?




  —¿Qué quieres decir?




  —Si yo no estuviese aquí, podría confiar en que cuidases de Emma, en que tuvieses paciencia con ella, en que hicieses de jefe, ¿verdad?




  —Kate.




  —Prométemelo, por favor.




  Se hizo un silencio prolongado, y luego él dijo:




  —Por supuesto.




  Ella abrió la boca para hablarle de su sueño, de todos sus sueños, no solo el de esa semana, pero advirtió que Michael miraba a través de los árboles. La chica siguió la dirección de su mirada.




  Apenas había llovido en todo el verano, días y días sin nubes. Sin embargo, a lo largo del horizonte, se acumulaba un montón de densas nubes negras. Se movían; avanzaban hacia los niños, creciendo y oscureciéndose más a cada instante. A Kate le pareció que tapaban el cielo con una cortina grande y oscura.




  La muchacha dijo:




  —Vamos a buscar a Emma.
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  Michael y Kate salieron de entre los árboles a toda velocidad y echaron a andar por el patio de asfalto del orfanato. A su izquierda, bajo la carpa amarilla y un despejado cielo azul, proseguía la fiesta de la señorita Crumley. A la derecha de los niños, las nubes negras se acercaban deprisa.




  Michael se detuvo.




  —¿Qué haces? —quiso saber Kate—. Tenemos que…




  —¡La señorita Crumley ha encerrado a Emma en su despacho por robar el helado! ¡Necesitamos las llaves!




  Kate lo miró fijamente mientras su mente trabajaba a un ritmo febril. Sus enemigos los habían encontrado, sin duda. Solo el Atlas podía salvarlos. Pero estaba escondido…




  —¿Puedes ir a buscar esas llaves? —le preguntó—. Yo iré a por el Atlas.




  Michael se había quedado paralizado. La seguridad que mostraba unos momentos antes había desaparecido.




  —¡Michael!




  —S… sí —balbució—. ¡Puedo ir a buscarlas!




  —¡Cuando las tengas reúnete conmigo en el despacho! ¡Date prisa!




  Kate se volvió y echó a correr hacia el orfanato.




  Después de cruzar las puertas a grandes zancadas, Kate vio que los niños estaban apiñados en las ventanas, mirando embelesados y atónitos las nubes que avanzaban hacia ellos. No se molestó en decirles que se apartasen. Una vez que sus hermanos y ella se hubiesen ido, los demás niños estarían a salvo. Kate corrió por el pasillo hasta llegar a las escaleras del sótano, que bajó saltando de tres en tres. Al regresar a la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe, lo primero que había hecho Kate fue envolver el Atlas en dos resistentes bolsas de plástico y, mientras Michael y Emma montaban guardia, bajar al sótano a escondidas. Con una cuchara de la cafetería había arrancado tres ladrillos sueltos de la pared situada detrás del horno y colocado el Atlas en el hueco.




  El sótano estaba vacío. Kate sacó la cuchara chamuscada de debajo del horno y empezó a extraer los ladrillos. Los primeros días, Kate bajaba con frecuencia en plena noche para comprobar que el Atlas continuaba en su lugar. Sin embargo, hacía meses que no visitaba el sótano. Lo cierto era que, estuviese donde estuviese, Kate sentía la presencia del Atlas. Estaba unida al libro, que ya formaba parte de ella. Y cuando dejó en el suelo el último ladrillo y sacó el pesado paquete envuelto en plástico, las manos le temblaron de emoción.




   




   




  Había unos cuarenta invitados, hombres y mujeres, reunidos bajo la carpa; el sol que se filtraba a través de la lona amarilla les daba un claro matiz palúdico. Los hombres vestían chaquetas azules con botones dorados y en el bolsillo superior llevaban cosida la misma tortuga roja. Las mujeres habían elegido largos vestidos, ligeros y holgados, y sombreros de ala ancha, ornamentados con diversos motivos florales. Había una mesa llena de platos de gelatinoso pastel amarillo y cuencos de helado medio derretido. Sobre otra mesa había jarras de té frío y limonada. Un sofocado cuarteto de cuerda, vestido de esmoquin, tocaba lánguidamente en un rincón.




  Michael localizó enseguida a la señorita Crumley entre la multitud. La directora del orfanato llevaba un vestido de color yema de huevo y hablaba con una mujer que tenía el cuello más largo y delgado que Michael había visto jamás; su cabeza parecía mantener el equilibrio sobre un fideo. También había un hombre bajito y pálido. Tenía las manos pálidas y las mejillas pálidas; incluso los michelines de su nuca presentaban una blanca hinchazón, como si solo le faltase media hora en el horno para estar hecho y listo para servir. El hombre hablaba alto y agitaba su tenedor, y, al ver que la señorita Crumley estaba totalmente pendiente de sus palabras, Michael supuso que el de la carne pálida debía de ser el señor Hartwell Weeks, presidente de la Sociedad Histórica.




  —¡Recreaciones! —anunció, girando el tenedor—. Recreaciones, mi querida señorita Crummy…




  —Crumley —corrigió la directora del orfanato.




  —¡Así es como se les vende la historia a las masas! ¡Si quiere que la incluyamos en el recorrido turístico de nuestro autobús, necesita una recreación de categoría!




  —Sí, desde luego —susurró la mujer con cuello de fideo mientras su cabeza oscilaba de un lado a otro.




  —¿Qué es una recreación? —intervino la señorita Crumley—. No lo entiendo.




  Michael se aproximó al grupo por detrás, agarrando nerviosamente la tira de su bolsa. ¿Cómo esperaba Kate que consiguiese que la directora le entregase las llaves de su despacho? ¿Y si le explicaba que se había producido un incendio o una inundación? Tenía que pensar algo, y deprisa.




  —¡Recreaciones! ¡Escoja un acontecimiento histórico y represéntelo! ¡Monte un espectáculo! Por ejemplo, este edificio suyo. —El hombre sacudió su tenedor en dirección al orfanato, lanzando sin querer un poco de pastel de queso encima del sombrero de una mujer que estaba cerca—. A ver, ¿por qué es históricamente significativo? ¿Usted qué opina? ¿Qué tiene de especial?




  —Bueno, fue construido en 1845…




  —¡Qué aburrido! ¡Ya me he dormido!




  —Luego se utilizó como arsenal en la guerra civil…




  —Mejor, mejor. ¡Siga así, Crummy! ¡Eso es!




  —… ¡y fue atacado por las fuerzas confederadas!




  —¡Ajá! ¡Premio!




  —¡Oh, sí! —Michael vio que la señorita Crumley hablaba del tema cada vez con mayor vehemencia; un bigote de sudor le brillaba sobre el labio superior—. ¿Puede usted creer que esos animales dispararon balas de cañón contra la torre norte? ¡Es ahí donde tengo mi despacho! ¡Vaya, imagínese lo que habría ocurrido si yo hubiese estado allí!




  La mujer no explicó cómo habría sido posible semejante cosa.




  Michael notó que una brisa fresca le rozaba la nuca. Se aproximaba la tormenta. Kate ya debía de tener el Atlas en su poder. El tiempo se le agotaba…




  —¡Perfecto! —El señor Hartwell Weeks se agachó con las palmas pálidas extendidas hacia delante—. ¡Ahora lo veo! ¡La batalla por el orfanato! ¡Las despiadadas fuerzas rebeldes! ¡El rugido de los cañonazos! ¡Bum! ¡Bum! ¡Hay huérfanos muertos por todas partes, como si fueran confeti! Represéntelo, Crummy…




  —Crumley, por favor. Entonces no era un orfanato…




  —¡No deje que los detalles arruinen un buen espectáculo! ¡Represente usted la batalla y la incluiremos en nuestro recorrido turístico! Tengo los uniformes confederados. Puedo conseguirle los cañones. ¡Usted solamente tendría que poner los huérfanos muertos!




  —Sí, desde luego —convino la mujer Cuello de Fideo, chasqueando la lengua.




  —No me refiero a auténticos huérfanos muertos, por supuesto. No somos salvajes.




  —Señorita Crumley —dijo Michael.




  La directora del orfanato no lo oyó. Su mente estaba absorta entre visiones de simulacro de matanza y los autobuses repletos de dólares que no tardarían en llegar a su puerta.




  —Señor Weeks —dijo, frotándose las manos codiciosamente—, ¿diez dólares por visitante no le parece un poco barato? ¿No sería más apropiado cobrar doce…?




  —¿Doce? ¡Ajá! —El hombre pálido le marcó el tenedor en el estómago, obligándola a soltar una risita—. Tiene ganas de comerse el mundo, ¿no es así? Muy bien, pues…




  —¡Señorita Crumley!




  Se interrumpió la conversación a su alrededor. Michael vio que la señorita Crumley se ponía rígida. La mujer con cuello de espagueti lo miró con severidad. La curva de su cuello formaba una U invertida.




  —Crummy —dijo el señor Hartwell Weeks—, creo que ya tiene un voluntario para hacer de huérfano muerto.




  La señorita Crumley se volvió. Su sonrisa se había quedado congelada, pero sus ojos delataban la furia que le corría por las venas. Intervino, con una voz solo moderadamente estrangulada:




  —¿Sí, jovencito?




  —Necesito las llaves de su despacho —dijo Michael, poniéndose las gafas en su sitio con gesto nervioso—. Está a punto de suceder una cosa… muy mala.




  Al final, eso fue lo mejor que se le ocurrió.




  —¡¿Han oído todos?! —vociferó el señor Weeks—. Una cosa muy mala! ¿Como qué, chaval? ¿Acaso crees que Johnny Reb va a volver a atacar? ¡Caray, me encantaría que lo hiciese! ¡Ya les enseñaría yo a esos rebeldes asquerosos un par de cosas! ¡Ja! ¡Así! —Señaló con su tenedor a un anciano que se apoyaba en un par de bastones, gritando—: ¡Vuélvete a tu tierra!




  El viejo trató de alejarse cojeando.




  La señorita Crumley acercó el rostro al de Michael y bajó la voz para que solo él pudiera oírla:




  —Escúchame bien, diablillo, lárgate ahora mismo y vuelve adentro. ¿Me oyes?




  —No, usted no lo entiende…




  —¡He dicho que te largues! —siseó la directora, escupiendo saliva al hablar—. A no ser que quieras recibir el mismo trato que la salvaje de tu hermana…




  De pronto, el viento le arrebató a una mujer el sombrero, que rodó por el césped. Luego, una pila de servilletas colocadas con esmero sobre una mesa salió volando, primero de una en una, luego de dos en dos y de tres en tres, y finalmente en una gran masa que revoloteó como una bandada de pájaros que alzase el vuelo.




  —La verdad, Crummy. —El señor Hartwell Weeks señalaba con un dedo pálido—. Esas nubes tienen muy mala pinta.




  Y todo el mundo se volvió a mirar justo cuando la marea de nubes negras impedía el paso de la luz del sol. Fue como si cayese la noche en un instante. Se oyó un grito ahogado colectivo, y a Michael se le cayó el alma a los pies al ver que las nubes crecían cada vez más, como si una gran ola oscura se estuviese preparando. Luego percibió el olor de ozono y vio que un muro de lluvia gris se les acercaba a toda velocidad desde el otro lado del patio, devorándolo todo a su paso. Hartwell Weeks, azote del ejército confederado, chilló:




  —¡Sálvese quien pueda!




  La fiesta estalló en un caos. La lluvia aporreaba la carpa. Michael cayó al suelo y, mientras luchaba por levantarse, oyó que la directora del orfanato gritaba:




  —¡Solo es un chaparrón! ¡Amainará! ¡Tengo helado!




  Pero los invitados atravesaban corriendo un césped pantanoso en el que ya había docenas de sombreros pisoteados, y nadie le prestó la menor atención.




  Michael acababa de ponerse de pie cuando se vio agarrado por el brazo y zarandeado.




  —¡Todo esto es culpa tuya! —El pelo de la señorita Crumley, empapado de agua, era una ruina. Líneas de máscara de pestañas verde le resbalaban por las mejillas. Los invitados se habían marchado. Hasta los músicos habían huido, llevándose sus instrumentos—. ¡No sé por qué, pero sé que esto es culpa tuya!




  A Michael se le ocurrió que por una vez la directora del orfanato tenía toda la razón. Pero, antes de que ninguno de los dos pudiese decir otra palabra, una racha de viento azotó el césped, y la carpa, que se había soltado de sus anclajes, se alzó en el aire como una gigantesca vela amarilla. Histérica, la señorita Crumley soltó a Michael y agarró una de las cuerdas sueltas. Se vio levantada del suelo y arrastrada, con fuertes rebotes ocasionales, hasta que por fin soltó la cuerda y cayó de cabeza en un charco.




  Michael acudió corriendo a su lado.




  —¡Ayúdame a levantarme! —ordenó la señorita Crumley, descalza, cubierta de barro y con el vestido roto—. ¡Ayúdame a levantarme, canalla!




  —Lamento todo esto —dijo Michael—. En serio.




  Y le metió la mano en el bolsillo para sacarle las llaves.




  —¡Al ladrón!




  Los gritos de la señorita Crumley lo siguieron hasta la puerta del orfanato.




  El interior era un caos total. Los niños corrían de acá para allá a oscuras, chillando a pleno pulmón ante la violencia de la tormenta.




  Kate apareció entre la multitud, sin aliento y con los ojos como platos. Sostenía el Atlas apretado contra su pecho, sin preocuparse de quién lo viese.




  —¡Michael! —exclamó—. ¿Has conseguido…?




  —¡Sí!




  Y fue entonces, mientras Michael alzaba el llavero, cuando oyeron el primer grito. Procedía del exterior, aún a cierta distancia; pero atravesó la lluvia y el viento, y dejó paralizados a todos los niños que estaban en el pasillo. Michael miró a su hermana; ambos sabían de dónde había salido aquel sonido: de un morum cadi, un chirrido, uno de los apestosos monstruos medio vivos contra los que habían luchado en Cascadas de Cambridge. Y ahora, mientras el grito recorría el orfanato, Michael sintió el conocido pánico asfixiante.




  «Está ocurriendo realmente —pensó—. Nos han encontrado.»




  El grito se desvaneció. Los niños que estaban en el pasillo empezaron a reaccionar; pero estaban asustados y se abrazaron llorando. Kate le arrebató las llaves a Michael y echó a correr por el pasillo, pidiéndole a gritos que la siguiera.




  El despacho de la señorita Crumley estaba en la torre norte, en la cima de una empinada escalera de caracol. Michael y Kate corrieron a oscuras escaleras arriba. No tardaron en oír por encima de sus cabezas a Emma, que aporreaba la puerta del despacho y chillaba:




  —¡Quiero salir! ¡Quiero salir! ¡Que alguien me ayude!




  —¡Emma! —gritó Kate—. ¡Somos nosotros! ¡Estamos aquí!




  Palpó hasta encontrar la cerradura y abrió la puerta. Al cabo de un instante, Emma, la más joven de la familia, la hermana pequeña, estaba entre sus brazos.




  —¿Te encuentras bien? —preguntó Kate—. ¿No estás herida?




  —¡Estoy perfectamente! ¿Has oído el grito?




  —Lo he oído —contestó Kate mientras entraba en el despacho. A continuación le indicó a Michael con un gesto que la siguiera y cerró la puerta.




  El despacho de la señorita Crumley era una pequeña habitación redonda con cuatro ventanas. Había una mesa de escritorio, dos sillas, un archivador de acero y, apoyado contra la pared, un armario de madera astillado.




  —¡Kate! —llamó Emma desde una de las ventanas.




  Michael y Kate acudieron a toda velocidad mientras un rayo estremecía el cielo. Muy por debajo de ellos, tres figuras habían emergido del bosque y atravesaban el patio de asfalto en dirección al orfanato. Los niños reconocieron los movimientos bruscos de los chirridos. Las tres criaturas tenían las espadas desenvainadas.




  Kate les contó su plan rápidamente. Haría que el Atlas les llevase a Cascadas de Cambridge. Si se marchaban, los demás niños del orfanato estarían a salvo.




  —Daos prisa —dijo Kate—. Coged…




  Justo entonces se hizo añicos la ventana, y una mano medio podrida de color gris verdoso se introdujo por ella y agarró a Kate del brazo. Emma gritó y cogió el otro brazo de Kate, el que sostenía el Atlas. A través de la ventana rota, Michael vio la silueta negra del chirrido que se aferraba a la pared de la torre.




  —¡Ayúdame, Michael! —gritó Emma.




  Michael dio un salto hacia delante, abrazó a Kate por la cintura y empezó a apartarla de la ventana. Entonces entraron en el despacho ráfagas de lluvia impulsadas por el viento. Michael creyó por un momento que ganaban terreno; y en ese instante vio que la criatura seguía sujetando el brazo de Kate e incluso había comenzado a arrastrarse para poder meterse dentro de la habitación.




  —¡Para! —dijo Kate—. ¡Lo estás ayudando! ¡Suéltame!




  —¿Cómo? —preguntó Michael, enterrando la cara en el costado de su hermana—. ¡No! Tú…




  —¡Suelta ahora mismo! ¡Sé lo que estoy haciendo! ¡Hazme caso!




  Había tal autoridad en su voz que tanto Michael como Emma la soltaron. El chirrido tenía medio cuerpo dentro de la habitación, y sus dedos se clavaban en la carne del antebrazo de Kate. Un graznido profundo brotó de su garganta. Michael vio que su hermana movía varios dedos entre las páginas del Atlas y comprendió lo que iba a hacer.




  Kate miró a Michael a los ojos.




  —Recuérdalo —dijo—: pase lo que pase, cuida de Emma.




  —Pero…




  —Recuerda que me lo has prometido.




  A continuación desaparecieron la criatura y ella.




  —¡Kate! —exclamó Emma—. ¿Adónde ha ido?




  Michael soltó un grito ahogado.




  —Se… se lo ha llevado al pasado —respondió el niño—. Tal como hizo con la condesa. Se lo ha llevado al pasado para librarse de él.




  El corazón le golpeaba con fuerza el pecho. Michael colocó una mano sobre la mesa para no caerse al suelo.




  —Entonces, ¿por qué no ha vuelto? —El rostro de Emma estaba húmedo, y Michael ignoraba si era por la lluvia, por las lágrimas o por ambas cosas—. ¡Debería haber vuelto enseguida!




  Emma estaba en lo cierto. Si el Atlas había hecho su efecto y Kate había dejado al chirrido en el pasado, la chica debía haber regresado al momento exacto en que se produjo su marcha. ¿Dónde estaba?




  El grito de un chirrido resonó en la torre, y Michael y Emma oyeron en las escaleras las pisadas de unas botas cada vez más cercanas. Los niños se apartaron de la puerta.




  Michael oyó que Emma gritaba su nombre.




  ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Qué podía hacer?




  Entonces la puerta se abrió de golpe y apareció en el umbral la silueta oscura y andrajosa de un chirrido. En ese preciso instante, un par de manos agarraron a los niños desde atrás.
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  —Aquí estamos.




  Apretaron el paso y entraron en un estrecho callejón. Caminaron hasta una plaza vacía entre muros de piedra medio derrumbados. A sus espaldas, el callejón acababa en un alto muro de piedra, en cuyo centro se hallaba la puerta de madera por la que habían entrado. Alzando la vista por encima del muro, Michael vio un olivar que ascendía colina arriba. El cielo era de un azul perfecto e intenso, y el aire era cálido y seco. Reinaba el silencio. Michael echó un vistazo a su hermana; Emma observaba su nuevo entorno y parecía sana y salva. Ya era algo.




  Michael se volvió hacia el hombre que se encontraba junto a él y su hermana.




  Era alto y delgado. Tenía el pelo blanco y rebelde, y llevaba un traje de tweed bastante raído y una corbata de color gris oscuro que daba la impresión de acabar de salvarse de un incendio. Una vieja pipa asomaba del bolsillo de su chaqueta. El hombre llevaba unas torcidas gafas de carey llenas de parches. Era justo como lo recordaba Michael.




  Después de enderezar sus propias gafas, Michael tosió y le tendió la mano.




  —Muchas gracias, señor. Nos ha salvado la vida.




  El doctor Stanislaus Pym tomó la mano que le ofrecía el muchacho y se la estrechó.




  —Por supuesto —dijo el brujo—. No hay de qué.




  Cuando el chirrido cruzó la puerta del despacho de la señorita Crumley, Michael notó que una mano se apoyaba en su hombro y volvió la cabeza, creyendo que otro de los morum cadi se había situado sigilosamente detrás de ellos y que había llegado el final. Pero la mano de su hombro, como la mano del hombro de Emma, no pertenecía a un chirrido. Para su asombro, Michael había visto al brujo, Stanislaus Pym, inclinándose hacia ellos desde el armario y, antes de que Michael pudiese pronunciar una palabra, el hombre les había metido a su hermana y a él dentro y había cerrado la puerta. Michael se había encontrado a oscuras, aplastado entre el lateral del armario y el codo del brujo. Sus fosas nasales percibieron el olor del tabaco del doctor Pym y el tufo húmedo de col procedente de los zapatos de la señorita Crumley. Fuera, en el despacho, se oyó al chirrido tirar sillas mientras saltaba hacia ellos; luego el doctor Pym murmuró: «Una vuelta más», se produjo un fuerte «clic» y, justo cuando Michael estaba seguro de que una espada iba a atravesar la pared del armario haciéndola astillas, el doctor Pym abrió la puerta. Tanto el chirrido como el despacho de la señorita Crumley habían desaparecido, sustituidos por paredes de piedra, cielo azul y silencio.




  —¡¿Queréis dejar de estrecharos la mano?! —gritó Emma—. ¿Qué os pasa?




  Michael soltó la mano del brujo.




  —Solo pretendía ser cortés.




  —¡Doctor Pym! —La voz de Emma era fuerte y desesperada—. ¡Tiene que volver! ¡Tiene que encontrar a Kate! Porque ella…




  —Ha utilizado el Atlas. Lo sé. Contadme exactamente lo que ha ocurrido.




  Tan deprisa como pudieron, Michael y Emma le hablaron de la tormenta y le explicaron que se habían quedado atrapados en la torre, que el chirrido había agarrado a Kate, que tanto Kate como la criatura habían desaparecido…




  —Supongo que habrá intentado llevárselo al pasado —le aclaró Michael.




  Debido a su repentina marcha de Cascadas de Cambridge ocho meses atrás, el brujo no tenía ni idea de ciertos acontecimientos, y Michael le contó que la condesa había vuelto a aparecer en Nochebuena y que Kate había descubierto que podía utilizar el Atlas sin ninguna fotografía, que se había llevado a la bruja al pasado y la había abandonado.




  —Estoy seguro de que ha hecho lo mismo con el chirrido —dijo Michael—. Pero no ha vuelto.




  —¡Tiene que encontrarla! —gritó Emma—. ¡Dese prisa!




  —Sí, por supuesto —dijo el brujo—. Escuchad, si seguís en línea recta, al otro lado de la plaza encontraréis un café. Esperadme allí.




  —Escuche, doctor Pym —tuvo que preguntar Michael—, ¿dónde estamos?




  —En Italia —fue la respuesta.




  Dicho esto, el brujo se volvió y se dirigió a la puerta de madera por la que habían entrado. Michael estaba confuso. ¿Dónde estaba el armario de la señorita Crumley? ¿Cómo podían estar de pronto en Italia? ¿Adónde iba el doctor Pym? Entonces vio que el brujo se sacaba del bolsillo una ornamentada llave de oro, la deslizaba en la cerradura, pasaba al otro lado del muro y cerraba la puerta tras sí. Se produjo el mismo «clic». Lleno de curiosidad, Michael se acercó, escuchó un momento y luego abrió la puerta.




  Una cabra le devolvió la mirada.




  —La encontrará —le aseguró Emma, que no se había movido de donde estaba y que se rodeaba el cuerpo con los brazos como si pudiese venirse abajo en cualquier momento—. El doctor Pym la encontrará.




  Michael no dijo nada.




  Juntos, los dos hermanos fueron caminando en silencio por el callejón. Cuando llegaron a la plaza, Michael vio que estaban en la ladera de una montaña y que el pueblo era muy pequeño. A la izquierda se divisaba una iglesia. Un perro blanco pasó corriendo. Al otro lado de la plaza se hallaba el café. Había un toldo rojo y dos mesas vacías delante del local.




  Una cortina de cuentas de colores colgaba en el hueco de la puerta, y al atravesarla los niños pasaron a una estancia embaldosada y bien iluminada con ásperas paredes de roca, como si fuese el interior de una cueva. Ocupaban la mitad del café hombres y mujeres mayores. Una mujer con el pelo cano recogido en un moño, más menuda que Michael y Emma, con un vestido verde descolorido bajo un delantal blanco, se movía como un mosquito, zumbando de un lado para otro, dejando botellas de vino y agua y recogiendo platos. Al ver a los niños, los condujo a una mesa hablando deprisa en italiano y, sin que ellos pidieran nada, les trajo dos vasos y una botella de limonada con gas.




  —Todo saldrá bien —comentó Michael—. Se trata de Kate, ¿te acuerdas?




  Emma no respondió. Tenía el rostro tenso de preocupación. Pero cogió la mano de Michael.




  Los niños se pasaron casi una hora allí sentados. Ante ellos, la limonada burbujeaba despacio. Grupos de hombres y mujeres entraban en el café. Los hombres, delgados y duros, llevaban trajes oscuros y antiguos, camisas blancas y viejos sombreros negros. Daban la impresión de haber pasado en el exterior toda su vida. Por su parte, las mujeres tenían el pelo castaño y los ojos oscuros. Sus manos gastadas y bastas revelaban lo mucho que habían trabajado. La mujer diminuta del delantal los intimidaba a todos. Los empujaba a las sillas. Les traía comida y vino que no habían pedido. Y Michael vio que a los clientes les encantaba; cuanto más los intimidaba la mujer diminuta, más risas y conversaciones llenaban el café.




  Michael pensó que aquel era un buen lugar, un refugio, y entendió por qué los había enviado allí el brujo.




  De pronto Emma se puso en pie de un salto. Cuando Michael se volvió, vio al doctor Pym atravesando la cortina de cuentas de la puerta.




  Michael notó que el corazón se le encogía en el pecho. El brujo iba solo.




  El doctor Pym se sentó en una silla.




  —Bueno, os aliviará saber que los morum cadi han abandonado el orfanato, y que ni la señorita Crumley ni los otros niños han resultado heridos.




  —¡¿Y?! —gritó Emma—. ¿Dónde está Kate? ¡Usted ha dicho que la encontraría!




  Alrededor de ellos las conversaciones se detuvieron; los hombres y mujeres los miraron.




  El brujo suspiró.




  —No la he encontrado. Lo siento.




  Michael se agarró a la pata de madera de la mesa e inspiró varias veces, hondo y despacio.




  —¡Pues puede que no la haya buscado bastante! —La voz de Emma era el único sonido del café—. ¡Puede que no esté en el orfanato! ¡Tiene que seguir buscándola! ¡Iremos con usted! ¡Vamos!




  Empezó a tirar del brujo para obligarlo a levantarse.




  —Emma —respondió el anciano en voz baja y serena—, Katherine no ha regresado al presente. Ni a Baltimore ni a ningún otro sitio…




  —Usted no lo sabe…




  —Sí que lo sé. Por favor, siéntate. Estás llamando la atención.




  Emma le soltó el brazo a regañadientes y se dejó caer sobre la silla. En las demás mesas se reanudó la conversación. La mujer diminuta se acercó deprisa, puso un vaso de vino tinto delante del brujo y salió disparada.




  —Debemos estudiar la situación desde un punto de vista lógico. —El doctor Pym siguió hablando en voz baja—. Supongamos que Katherine ha utilizado realmente el Atlas para viajar al pasado y deshacerse de esa criatura asquerosa. ¿Por qué no ha regresado de inmediato? Tal vez algo o alguien se lo haya impedido…




  Emma golpeó la mesa con el puño.




  —¡Pues tenemos que ayudarla! ¡Eso es lo que yo digo! ¡Tenemos que hacer algo!




  —Ella tiene razón —continuó Michael—. Hay que idear un plan. Hay que…




  —Ambos debéis entender que, si vuestra hermana está atrapada en el pasado, no hay nada que vosotros, yo o ningún otro pueda hacer al respecto —interrumpió el brujo, echándose hacia delante—. Está fuera de nuestro alcance. Es así, y debéis aceptarlo.




  Michael y Emma fueron a protestar, pero no dijeron nada. La declaración dura y rotunda del brujo, y la forma fría y precisa en que la había emitido, los había dejado sin habla.




  —Sin embargo —añadió el doctor Pym, adoptando de nuevo su aire normal de abuelo—, no creo que sea eso lo que ha ocurrido. Vuestra hermana es una de las personas más extraordinarias que he conocido jamás, y eso es mucho decir, teniendo en cuenta el tiempo que he vivido. Sean cuales sean los obstáculos, si hay una forma de que regrese con vosotros, la encontrará.




  —Si es así, ¿por qué no lo ha hecho? —preguntó Emma con lágrimas en los ojos y las manos entrelazadas para evitar que le temblasen.




  El brujo sonrió.




  —Querida, ¿quién dice que no lo ha hecho?




  —¡Usted! Acaba de decir…




  —¡Ajá! —exclamó Michael.




  Tanto el doctor Pym como Emma lo miraron.




  —¿Sabes lo que voy a decir? —preguntó el brujo.




  —No del todo —admitió Michael—, pero me ha parecido… Lo siento.




  —Permitidme que os explique la naturaleza del tiempo. —El anciano metió el dedo en su vaso de vino y aplicó una serie de manchitas de color rojo sobre la mesa—. No debéis imaginaros que el tiempo es un camino que se extiende ante nosotros. Lo cierto es que todo el tiempo, pasado, presente y futuro, existe ya. Supongamos que estamos aquí… —Señaló un punto en mitad de la línea—. Vuestra hermana estaba aquí, en el pasado; entonces ha decidido saltar por encima de nosotros y aterrizar aquí, en el futuro. —Avanzó con el dedo a lo largo de la línea—. En ese caso, solo tenemos que ir hacia delante, y al final nos encontraremos con ella.




  —¿Quiere decir que puede estar aquí mañana? —dijo Michael.




  —Mañana, pasado mañana, la semana que viene… No hay manera de saber cuándo.




  —Pero ¿por qué iba a hacer eso? —quiso saber Emma—. ¿Por qué no iba a volver enseguida?




  El anciano se encogió de hombros.




  —¿Quién sabe? Tendremos que preguntárselo cuando la veamos. Hasta entonces, debemos continuar con nuestro propio trabajo. Es lo que ella querría.




  Michael vio que Emma asentía. El brujo les había ofrecido una pizca de esperanza, y ella la había agarrado con ambas manos. Por su parte, Michael se esforzó por convencerse de que Kate los esperaba en algún punto del futuro; ansiaba creerlo. Pero ¿y si el doctor Pym se equivocaba? ¿Y si no volvían a ver a Kate nunca más? De pronto vio la vida extendida ante ellos, una vida sin su hermana, y el camino era oscuro.




  Dio un sorbo de su limonada y dejó el vaso encima de la mesa. La bebida se había quedado sin gas.




   




   




  El doctor Pym consultó su reloj y sugirió que pidiesen la cena. Habló en italiano con la mujer bajita (la signora, la llamó) mientras Emma recorría el restaurante con la mirada diciendo:




  —¡Mira cómo comen! ¿Qué es lo que está cenando ese calvo de allí?




  Michael pensó que el cambio que había experimentado su hermana era asombroso. Emma había abrazado sin reservas la teoría del brujo, dando por supuesto que Kate había viajado al futuro y que solo tenían que seguir adelante para reunirse con ella. Había descartado cualquier otra posibilidad.




  «Qué bonito es ser joven», pensó Michael, y dio un suspiro cansado.




  Cuando empezó a llegar la comida, pasta con salchichas y guisantes, una ensalada de tomates rojos y amarillos cubierta con trozos de suave queso blanco y tiras verdes de albahaca, y una pizza cargada de ajo, cebolla y un pescado diminuto que Emma extrajo y puso en el plato de su hermano, Michael hizo lo posible para mostrar que comía, pero cada bocado le suponía un esfuerzo.




  —Bueno —empezó el brujo, enrollando su pizza como si fuese un taco—, quiero disculparme por no haber podido contestar vuestras cartas. Tened la seguridad de que las recibí. Sin embargo, ahora estamos juntos, y quiero oír todos los detalles de vuestra vida desde Navidad, todo lo que no me contasteis en vuestras cartas. Soy todo oídos.




  Los niños manifestaron que antes debía responder él sus preguntas, pero el brujo insistió. Al final cedieron y le hablaron de lo espantosa que era la Casa de Acogida para Huérfanos Incorregibles y Desahuciados Edgar Allan Poe, de lo espantosa que era la señorita Crumley, de la colonia de gatos salvajes que había ido disminuyendo durante el verano y del misterioso estofado de carne que servía la cocinera, de la semana de julio en la que se estropearon las duchas y la gente que vivía a una manzana de distancia se quejó del olor; una anécdota llevó a otra y, cuando acabaron, Michael comprobó que tenía el cuello y los hombros menos tensos, que se había comido dos platos de pasta y que las cosas no parecían tan negras como antes, y comprendió que eso era lo que pretendía el brujo.




  —Es terrible —dijo el doctor Pym—. Ahora, supongo que debéis de tener unas cuantas preguntas para mí.




  —Pues sí —dijo Emma, al tiempo que iba masticando un trozo de salchicha—. ¿Dónde ha estado usted durante todo este tiempo? ¿Dónde está Gabriel? ¿Por qué se marchó de repente en Navidad? ¿Quién es ese estúpido Magnus el Siniestro? ¿Y dónde tiene a nuestros padres?




  —¿Y qué hacemos aquí? —añadió Michael.




  —¡Madre mía, menuda avalancha! Pero contestaré primero la última pregunta. ¡Vaya, vaya!




  El brujo estaba mordiendo un pastel, y un gran trozo de nata aterrizó en su corbata. Miró a su alrededor en busca de su servilleta, que estaba justo delante de él, y, al no verla, se limpió la nata con el dedo, que después se metió en la boca.




  —Bueno, estamos aquí, en el encantador pueblo de Castel del Monte, para ver a un hombre. Resulta que me dirigía aquí cuando he recibido una carta de vuestra hermana…




  —¡La que ha enviado hoy! —dijo Michael—. ¿Qué decía?




  —Luego os lo cuento. La cuestión es que decidí pasar por Baltimore y después, una vez que os tuve conmigo, me pareció más fácil llevaros. En cuanto al paradero de Gabriel, está cumpliendo una misión para mí, la misma misión, podría decirse, que nos obligó a los dos a marcharnos de forma tan repentina en Navidad. Prefiero no entrar en detalles por el momento.




  —¡Vaya, qué sorpresa! —dijo Emma—. Oiga, ¿podemos comernos otro de esos pasteles de nata? Porque usted se ha quedado con la mejor parte de ese.




  Antes de que el doctor Pym tuviera tiempo de pedirlo, la signora puso un pastel delante de Emma.




  —¿Sabe dónde están prisioneros nuestros padres? —dijo Michael.




  —No —contestó el brujo—. Me temo que no lo sé.




  Una vez más, el ambiente se tornó sombrío. Ninguno de ellos habló. El silencio fue roto por fin cuando empezó a sonar una campana en la plaza. El doctor Pym dio una palmada.




  —Esa es nuestra señal. Las demás preguntas tendrán que esperar.




  Llamó a la pequeña signora y le habló en italiano. Michael aprovechó el momento para rebuscar en su bolsa. Llevaba La enciclopedia de los enanos, la medalla del rey Robbie que lo proclamaba Real Protector de las Tradiciones y la Historia de los Enanos, su diario, bolígrafos y lápices, una navaja, una brújula, una cámara de fotos y pegamento. Siempre procuraba mantener su bolsa bien provista por si se producía una emergencia, y sintió una cálida satisfacción al verlo todo en su sitio.




  De pronto se oyó un gran estruendo. Michael alzó la vista y vio que a la mujer se le había caído una fuente, salpicando de espaguetis y salsa de tomate el suelo embaldosado. La signora indicó con un gesto a Michael y Emma y soltó una retahíla en italiano. Parecía implorar al brujo. El doctor Pym respondió y la mujer se santiguó varias veces a toda prisa. En el restaurante se hizo el silencio.




  —¿Qué está pasando? —susurró Emma.




  Michael sacudió la cabeza; no tenía la menor idea.




  —Niños —dijo el doctor Pym mientras colocaba varios billetes encima de la mesa—, deberíamos marcharnos.




  Todas las miradas los siguieron mientras salían del restaurante. En la plaza estaban solos salvo por el perro blanco de antes, e incluso este parecía observarlos con recelo. El sol del ocaso bañaba el horizonte en un suave resplandor ambarino.




  —Por aquí —dijo el doctor Pym, y echó a andar a buen paso por la calle principal.




  El pueblo se acababa al cabo de escasos cien metros, y el doctor Pym subió colina arriba, llevando a los niños a cruzar una puerta y entrar en un olivar. El terreno era seco, rocoso y empinado.




  —Doctor Pym —resopló Emma—, ¿qué ha ocurrido allí? ¿Qué está pasando?




  —Os he explicado que estábamos aquí para ver a un hombre, pero lo que no os he contado es que llevaba casi diez años buscándolo. Hace poco que su pista me ha traído por fin a este pueblo. Me habéis oído preguntarle a la signora cómo encontrar su casa.




  —¿Eso es todo? ¿Por eso se le ha caído la fuente?




  —Sí. Al parecer, los habitantes del pueblo lo consideran una especie de diablo. O, tal vez, el Diablo propiamente dicho. La signora se ha puesto un poco nerviosa.




  —¿Es peligroso? —preguntó Michael. Luego añadió—: Porque ahora soy el mayor, y la seguridad de Emma es responsabilidad mía.




  —¡Oh, por favor! —gimió Emma.




  —Yo no diría que es peligroso —dijo el brujo—. Al menos, no mucho.




  Siguieron caminando por un sendero estrecho y tortuoso. Oyeron unas cabras que balaban a lo lejos; los cencerros que llevaban al cuello producían un sordo sonido metálico en medio del aire sin viento. Tallos de hierba seca arañaban los tobillos de los niños. La luz menguaba, y Michael no tardó en dejar de ver la torre que quedaba a sus espaldas. El sendero acababa en un muro de roca mal conservado. En él habían pegado un trozo de madera en el que se leía un mensaje garabateado con pintura negra.




  —¿Qué dice? —preguntó Emma.




  El brujo se inclinó hacia delante para traducir:




  —Dice: «Apreciado anormal». ¡Jesús, vaya comienzo! «Estás a punto de entrar en una propiedad privada. Los intrusos recibirán un tiro y serán ahorcados y apaleados, después de lo cual se les asará el hígado.» ¡Madre mía! Esto es repugnante, y sigue durante un buen rato… —Saltó al final—. «Así que vuélvete ahora mismo por donde has venido, pedazo de idiota. Atentamente, el Diablo de Castel del Monte.» —El doctor Pym se enderezó—. No es muy alentador, ¿verdad? Vamos allá.




  Y trepó por el muro.




  Michael se planteó la posibilidad de preguntar si no sería más sensato llamar al propietario, pero Emma ya estaba saltando al otro lado y él se apresuró a seguirla. No habían recorrido ni diez metros cuando se oyó un disparo y algo pasó como una exhalación entre las ramas, por encima de su cabeza. Michael y Emma se echaron al suelo.




  —¿Sabéis? —El doctor Pym había dejado de andar, aunque permanecía de pie—, creo que nos acaba de disparar.




  —¿De verdad? —dijo Emma, que seguía tendida en el suelo junto a Michael—. ¿Usted cree?




  Otro disparo, y voló por los aires un trozo de corteza de un árbol cercano.




  Una voz gritó algo en italiano.




  —¡Oh, en serio! —dijo el doctor Pym—. Esto es ridículo. —Y gritó colina arriba—: ¡Hugo! ¿Quieres dejar de dispararnos? ¡Resulta sumamente irritante!




  Se hizo un silencio prolongado.




  Luego la voz preguntó, esta vez en inglés:




  —¿Quién es?




  Con la cabeza gacha, Michael atisbó pendiente arriba. Había una casita de piedra apenas visible entre los árboles, pero no vio dónde estaba escondido el hombre.




  —¡Soy Stanislaus Pym, Hugo! ¡Me gustaría hablar contigo!




  Se oyó una áspera carcajada.




  —¿Pym? ¡Tonto del bote! ¿No has leído el cartel? ¡A los intrusos se les disparará! ¡Ahora da media vuelta y mueve ese culo renqueante montaña abajo antes de que le haga un favor al mundo y te fulmine con una bala esa papilla a la que llamas cerebro! ¡Ja!




  —¡Hugo! —exclamó el brujo en el tono que habría utilizado para hablar con un niño revoltoso—. ¿Crees de verdad que he viajado hasta aquí solo para volver a marcharme? ¡Voy a subir!




  A Michael le pareció oír que aquel hombre refunfuñaba en tono airado.




  —¡Hugo!




  Se oyó un bramido de rabia, y luego:




  —Sube pues, ¡¿por qué no?! Siempre supe que el respeto por la propiedad privada no estaba al alcance de tu limitada capacidad mental.




  Se oyó algo parecido al ruido que haría alguien asestándole una furiosa patada a un árbol.




  El doctor Pym miró a los niños.




  —Ya podemos subir.




  —¿Está seguro? —preguntó Michael.




  —Puede que usted deba ir primero —dijo Emma.




  —No pasa nada. Confiad en mí.




  Los niños se levantaron y se sacudieron la tierra de los brazos y las piernas. Faltaban otros cincuenta metros para llegar a la casita, pero el hombre no apareció hasta que estaban a tres metros de la puerta, momento en el que salió de pronto de detrás de un carro volcado. Su aspecto era chocante en todos los sentidos. Era bajo y robusto, y tenía la cara ancha. Su ropa parecía muy gastada y sucia. Su barba y su pelo, enmarañados y negros, llevaban bastante tiempo sin cortarse. Unas espesas cejas ocultaban sus ojos, pero el mensaje que había en ellos estaba muy claro: aquel hombre estaba dispuesto a luchar contra el mundo. Blandía un rifle con la mano izquierda.




  —Stanislaus Pym —dijo el hombre con desprecio—. ¿Será mi día de suerte? Me extraña que solo hayas tardado diez años en encontrarme. Deben de haberte ayudado.




  —No debiste desaparecer, Hugo. Complicaste mucho las cosas.




  —¡Y tú deberías tratar de no ser un forúnculo tan grande y pomposo! Pero el mundo no es un lugar perfecto.




  Luego se volvió y cruzó la puerta de la casita. El doctor Pym y Emma lo siguieron. La niña se tapó la nariz enseguida para protegerse del olor. Michael entró el último y se detuvo nada más atravesar el umbral. A su lado había un viejo baúl de madera, y sobre el baúl había una fotografía enmarcada en blanco y negro. En ella aparecían dos hombres de larga túnica negra, de pie delante de un edificio de piedra. El más alto de los hombres era también el más joven, con una docena de años de diferencia, y sostenía lo que parecía un diploma enrollado. Llevaba gafas con montura de alambre, y su mano descansaba sobre el hombro del segundo hombre, que era bajo y fornido y tenía el pelo negro y rebelde. Este último era el Diablo de Castel del Monte.




  Justo entonces apareció el auténtico Diablo de Castel del Monte y puso boca abajo la fotografía dando un golpetazo.




  —Nada de fisgonear —farfulló.




  Michael se quedó allí unos segundos más, esperando a que el corazón dejase de aporrearle el pecho. No tenía la menor idea de por qué los había llevado allí el brujo, ni de quién era el hombre moreno. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: el joven alto de la foto era su padre.
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  —Cierra la puerta, muchacho.




  Michael se preguntó si sería buena idea. La casita olía igual que un establo. Y, de hecho, la mitad del espacio estaba lleno de paja sucia y ocupado por las cabras. Tres de ellas disfrutaban de su cena junto a la pared del fondo, observando a los visitantes con expresión apática. El lado izquierdo de la casita parecía destinado al uso del hombre. Junto al baúl había un colchón lleno de bultos, una mesa de madera y dos sillas desvencijadas, una lámpara de gas abollada, una chimenea con unos cuantos troncos encendidos y humeantes, un montón de cacerolas, sartenes, tazas, platos y cuencos sin lavar, y cientos de libros. Muchos de los libros mostraban signos de haber sido mordisqueados o parcialmente ingeridos, tal vez por los ratones o por las cuadrúpedas compañeras de vivienda del hombre, aunque a Michael no le costó imaginar que los hubiese devorado el propio individuo en diferentes ataques de rabia.




  Cuando Michael cerró la puerta, el hombre forcejeaba con una cabra que se estaba zampando un manojo de papeles.




  —¡Suelta, canalla! ¡Te lo advierto, Stanislaus!




  Michael tardó unos instantes en darse cuenta de que el hombre hablaba con la cabra.




  —Hugo —dijo el brujo, sonriendo—, ¿le pusiste mi nombre a esta amiguita? Me siento conmovido.




  —No tienes por qué —gruñó el tipo, enzarzado con el animal en una lucha a brazo partido—. Es la cabra más estúpida de toda Italia. ¡Quise que su nombre reflejase adecuadamente la magnitud de su ignorancia! El tuyo era la elección obvia… ¡Arrrgh!




  La cabra había dado una sacudida hacia atrás, y el hombre se soltó y cayó sobre el trasero con un golpe sordo. Con un balido de triunfo, la cabra salió por la puerta trasera, que estaba abierta, y empezó a agitar las páginas de un lado a otro por la colina.




  —¡Llevo diez años trabajando en ese libro! —gritó el hombre, levantándose de un salto y amenazando con el puño a la cabra díscola—. Cada vez que hago el menor progreso, va una de esas cabras idiotas y se lo come. Aunque me imagino que son mejores jueces del material que los llamados expertos. —Echó un vistazo al doctor Pym—. Incluyendo a los presentes, por supuesto.




  —¿Es a eso a lo que te has dedicado durante todo este tiempo? —preguntó el brujo—. ¿A escribir un libro? ¿De qué trata, si puedo preguntarlo?




  —Se llama Historia de la estupidez en el mundo mágico y, ni que decir tiene, tú desempeñas un papel relevante en ella. Hasta pensé en incluir tu foto, pero no quise ahuyentar a los posibles lectores. ¡Ja!




  —Desde luego, he cometido bastantes errores —respondió el brujo.




  —¡Escuchadle! ¡El señor Razonable! ¡Yo de ti, Pym, no dejaría nunca de darme puñetazos en la cara!




  Un pequeño hervidor colgaba de una barra sobre el fuego, y el hombre se sirvió una taza del café más caliente y negro que Michael había visto jamás. El líquido salía de la boca del hervidor burbujeando como barro hirviente. El dueño de la casa dijo que les ofrecería un poco, pero que temía darles la impresión de desear que se quedasen. Luego, sin previo aviso, se volvió rápidamente y clavó su mirada feroz en Michael.




  —¿Te conozco? —preguntó.




  —No —dijo Michael, incómodo—. Nunca… nos hemos visto.




  —Hugo, estos son mis amigos, Michael y Emma. Niños, este es el doctor Hugo Algernon.




  —Sí, sí, sí —dijo el hombre, dejándose caer en una silla—. Acabemos con esto. ¿Qué quieres? ¿Reclutarme para otro de tus estúpidos planes? Más vale que lo olvides. ¡Me engañaste una vez, pero nunca dejaré que vuelvas a hacerlo!




  El brujo había cogido la segunda silla, mientras que los niños habían encontrado asiento en una palangana puesta del revés, que, a juzgar por la pinta, nunca se había utilizado.




  —Estoy aquí por dos razones —dijo el doctor Pym—. Pero he de decir que ha resultado exasperante tener que localizarte…




  —Nadie te lo ha pedido.




  El brujo suspiró.




  —Estoy aquí para hacerte una advertencia. Y para formularte una pregunta.




  —¿Una advertencia tuya? ¡Ja! ¡Oigámosla!




  —Tanto Jean-Paul Letraud como Kenji Kitano han muerto.
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