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			Pròleg
Estimar l’ofici com si fos un art

			 

			 

			He vist el món des de moltes altures. La de jugador, la de capità, la d’entrenador, la del que guanya, la del que perd, la de pare, la de l’amic. I a totes, absolutament a totes, hi ha una figura que ha estat present, discretament present, però present com només ho poden estar els imprescindibles: Ramon Cugat.

			Escric aquestes paraules no com a tècnic del City, ni com a exjugador del Barça, ni com a fill de Santpedor. Escric com a Pep. Com a amic. Com a algú que un dia es va lesionar i va descobrir un metge que no només et cosia els lligaments, sinó que et reconstruïa l’esperança. Perquè això fa el Ramon: no cura només genolls, cura la por de no tornar a ser qui érem.

			Recordo perfectament el primer cop que el vaig visitar. Tenia vint-i-pocs anys, el genoll inflat, i la sensació que tot podia acabar-se massa aviat. El futbol és cruel amb el cos, sobretot perquè el cos és la teva eina, el teu mitjà d’expressió. Em va mirar amb aquella barreja de saviesa i humanitat que el defineix, va agafar una làmina amb un dibuix de l’articulació i em va explicar, sense presses, què teníem i què faríem. I mentre parlava, jo sentia que ja m’estava curant. Encara no havia entrat a quiròfan, però ell ja m’havia operat l’ànima.

			Amb els anys he après que el Ramon no és només un metge. És un home que estima el seu ofici com si fos un art. I ho és. L’art de mirar dins del cos humà, sí, però també dins del cor de qui pateix. Ha estat al costat dels millors jugadors del món i mai li he sentit una paraula de vanitat. Ha operat milers de genolls i continua emocionant-se amb cada alta mèdica com si fos la primera. Ha recorregut mig planeta portant la seva manera d’entendre la medicina i encara parla de l’Aldea com si mai se n’hi hagués anat del tot.

			M’ha acompanyat en moments de màxima pressió, de decisions complicades, de pèrdues personals. Ha estat allà, com qui no vol fer soroll, però ho diu tot amb una mirada. A vegades només ens calien cinc minuts de conversa perquè tornés a veure clar què havia de fer. I no parlàvem de tàctiques, ni de lesions. Parlàvem de vida. De compromís. De silenci. De l’ofici de cuidar.

			És difícil escriure sobre algú a qui estimes sense caure en l’hagiografia. Però aquest llibre no és un monument. És un retrat. El retrat del noi que va créixer entre arrossars, que va descobrir la passió per la medicina i que va saber combinar coneixement i intuïció com pocs. Del metge que mai va deixar de ser persona. De l’home que m’ha ajudat a ser millor en tots els sentits.

			Ramon, escric això amb un respecte immens. No pel doctor que tothom coneix, sinó pel Ramon que conec jo. El que m’ha vist caure i m’ha ajudat a aixecar-me. El que mai busca el focus, però il·lumina a qui té al davant. El que escolta abans de parlar, i parla sempre des de la veritat.

			No sé si aquest llibre et fa justícia. Però sé que calia escriure’l. Perquè hi ha vides que ens expliquen millor que cap discurs. I la teva, amic meu, és una d’elles.

			PEP GUARDIOLA

		

	

		
			1
El noi que creix entre camps d’arròs

			 

			 

			A l’Aldea, a mig camí entre Barcelona i València, els camps d’arròs s’estenien com un llenç d’aigua verda i lluminosa que reflectia el cel i el vent com si fos una fina làmina de mirall. Allí, entre séquies, arrossars i moltes ventades, va néixer i créixer Ramon Cugat, acompanyat pel so de les canyes que s’agiten amb la brisa i per l’olor humida de la terra. El seu pare, també batejat com a Ramon, era un home de camp, fort i fidel als colors blaugrana, i també de paraula justa. La seva mare, l’Elvira, una dona d’esperit ferm que sostenia la família com un pilar infatigable. Completaven aquella llar les dues germanes, l’Elvira i la Nuri, aquesta última catorze anys més jove que el Ramon, i per a la qual el germà faria d’escut i de suport amb els anys.

			Dels quatre als vuit anys, aquell nano primet i observador va trepitjar l’escola amb la il·lusió pròpia de qui descobreix el món; passat aquest període, però, l’economia familiar i els deures al camp el van portar a abandonar els llibres. Tot i això, enmig de les llargues jornades sota el sol, va trobar en el futbol una passió ardent. Jugava primer a l’equip del poble, i després al Tortosa i a altres conjunts de la comarca. Era ràpid, tenia un driblatge viu, i aquell talent primerenc no va passar desapercebut: el València el va voler fitxar quan el Ramon tot just havia fet els tretze anys.

			Somiava ser futbolista, com tants nens de la seva generació, i no era cap quimera ingènua. Tenia talent i ganes, però l’entorpien unes cames excessivament vulnerables per a la duresa dels camps de terra. El dolor que sovint li impedia jugar, sense saber-ho, va ser el primer pas cap a la medicina esportiva. Segurament el destí ja li parlava a través d’aquells tendons rebels, com si li digués: «No jugaràs, però acabaràs ajudant a jugar». 

			Mentrestant, el seu pare, d’una lleialtat irrompible al Barça, va refusar l’oferta del València sense ni tan sols consultar-ho amb el fill. El Ramon no va saber res d’aquella oportunitat truncada fins molts anys després, gairebé a les portes de la mort del pare. El pare sempre va voler que el seu fill acabés jugant al Barça, i el destí, capaç de fer girar les rodes del temps, va fer que als quinze anys fos el Barça qui volgués comptar amb ell. Aquesta vegada, el pare no va dubtar a donar-li’n el consentiment, mentre que la mare, protectora i conscient del risc d’una vida lluny de la llar, li digué:

			—Si penses que el teu camí et porta a Barcelona, ves-te’n. Però fes-ho amb el cap clar i sense mirar enrere.

			Abans de partir, el pare del Ramon va parlar amb un veí, el doctor Josep Garcia Cugat, metge traumatòleg amb vincles estrets amb el Barça. Aquell contacte acabaria sent la brúixola que guiaria el noi cap a la gran ciutat. El Ramon va acomiadar-se dels camps d’arròs, de la quietud de la plana, amb una maleta plena de roba i d’esperances, desconeixedor encara que aquell viatge era l’inici d’una vida molt més complexa i rica del que mai hauria imaginat.

			Malgrat el pas dels anys, el Ramon sempre ha tingut molt clar quins són els seus orígens. Li agrada molt la terra i, avui dia, continua dient que la seva primera professió és la de pagès, i la segona, la de metge. Als set anys, va començar a treballar amb pantalons curts i descalç a dins dels arrossars per dur garberes d’arròs a tots els que plantaven. Als dotze ja llaurava als camps d’arròs, i fins als quinze va llaurar la terra, va collir olives i va plantar carxoferes. Al Delta, llaurava terrenys pantanosos quan ningú més de la seva edat era capaç de fer-ho. Encara recorda la duresa de segar l’arròs, perquè quan es fa produeix una calor asfixiant que empitjora quan el sol reacciona amb l’aigua a les hores més càlides del dia. Una combinació difícil de suportar, i més quan tan sols tens catorze o quinze anys. 

			Aquell viatge no va ser només un canvi d’adreça. Va ser un tall, un desarrelament. Del poble petit a la gran ciutat, del silenci al soroll, de l’aire net al fum dels cotxes. El Ramon tenia només catorze anys, però ja era conscient que li caldria adaptar-se. No es queixava. Observava, aprenia, es feia gran de pressa. I, en silenci, sabia que no deixaria mai enrere la seva terra. Ni les palmeres. Ni els valors.

			Va estudiar amb una barreja de rigor i obstinació. No tenia padrins, ni contactes ni facilitats, però disposava d’una cosa que no es compra ni es regala: l’herència moral dels seus pares, és a dir, la responsabilitat, l’empatia, la humilitat. A la facultat, va descobrir que la medicina no era només ciència, sinó també compromís; que cada pacient era una història, que darrere d’un diagnòstic hi havia una persona. I ell, que havia patit en silenci el dolor d’un genoll que no funcionava, sabia posar-se a la pell de qui tenia por.

			El futbol no el va abandonar mai. Ni ell va abandonar el futbol. Potser no seria jugador, però sí que esdevindria el metge a qui confiarien les cames aquells que havien arribat a convertir-se en esportistes. I això també era un honor perquè, al capdavall, ajudar algú a tornar a córrer és una manera preciosa de moure’s amb ell.

			El noi que havia crescut entre camps d’arròs no va deixar mai de sentir aquell soroll d’aigua que banya la terra. Ni el silenci del seu pare. Ni la força discreta de la seva mare. I això, més que cap títol, més que cap èxit, és el que l’ha fet gran.

		

	

		
			2
L’aventura de la gran ciutat

			 

			 

			Barcelona, 1965.

			Un Renault Dauphine carrega una família plena de somnis i l’olor de l’Aldea encara impregnada a la roba. El Ramon, amb catorze anys acabats de fer, mira per la finestra mentre la ciutat se li obre com un mapa desconegut. Mai havia vist tants cotxes seguits, tants semàfors, tants edificis sense hort. Tanta gent caminant sense saludar. Aquell canvi no era pas una excursió: era un tall de cordó umbilical. Deixar enrere la casa familiar, els diumenges de missa, les tardes de bicicleta entre arrossars i els crits de la mare des de la cuina. Arribar a Barcelona era, per a ell, deixar de ser un nen de poble i començar a ser una peça nova dins una màquina que mai no s’aturava. La família s’instal·la en un pis modest del barri de Sant Andreu. Un pis sense palmeres ni veïns que et coneguin de tota la vida. Aquí ningú no et desitja un bon dia. Aquí la vida va de pressa. Tant, que a vegades fa vertigen. Però el Ramon aprèn ràpid. Comença a estudiar a l’institut amb una timidesa que dissimula malament i un accent que delata d’on ve. No es queixa, observa, s’hi acostuma, i lluita com sempre ha fet. Els pares tornen a casa, i ell es queda sol. 

			La medicina encara no ha aparegut a la seva vida com a vocació clara. De fet, encara pensa que potser algun dia tornarà a jugar a futbol. Tanmateix, és ara que ja comença a entendre que el cos humà li interessa. I que el dolor no només es pateix: també es pot entendre. A casa, els pares continuen sent un exemple. No fallen mai. Fan hores, estalvien, li diuen que estudiar és l’únic camí. I ell els creu. Perquè ho veu, perquè ho nota, perquè sap d’on ve.

			Barcelona li comença a mostrar les seves cares. El soroll del trànsit, les Rambles plenes de vida. El metro com un riu subterrani de gent, el Camp Nou com un temple, les llibreries de vell, els cafès on la gent discuteix de política i cultura. Tot això el fascina i el desconcerta a parts iguals. Però ell ho incorpora amb naturalitat, com qui aprèn una nova llengua sense deixar mai de parlar la pròpia.

			El futbol, mentrestant, s’ha convertit en nostàlgia. No perquè ja no jugui, sinó perquè el somni d’arribar a ser professional s’ha fos de mica en mica entre realitats. Aquell dolor persistent, aquella lesió que li impedeix rendir com li hauria agradat, l’acompanya com una ombra. Però ara la mira amb altres ulls: no com una condemna, sinó com una pista. Alguna cosa dins seu comença a moure’s. La medicina apareix. No pas com una revelació mística, sinó com una atracció. Una intuïció. El Ramon descobreix que el que el limitava com a jugador pot ser el seu motor com a metge. Que entendre el cos humà pot ser, alhora, ciència i redempció. I que potser el seu destí no és marcar gols, sinó fer-los possibles.

			 

			 

			Comença a estudiar amb una disciplina espartana. Llegeix, pren apunts obsessivament, pregunta. No té padrins ni contactes, però té una cosa que no surt als expedients acadèmics: una curiositat insaciable. Vol saber com funciona tot: el cor, el cervell, els lligaments, la sang. Tot és un misteri apassionant. I ell vol resoldre’l.

			La gran ciutat deixa de fer-li por. Ja no és un lloc hostil, sinó una oportunitat. Barcelona li ensenya que l’origen no determina el destí, que venir de l’Aldea no és una limitació, sinó una marca d’origen. Un segell. Ramon no ho oblida mai. Ni quan comença a destacar com a estudiant, ni quan els professors li prediuen un futur brillant, ni quan entra per primera vegada a una sala d’operacions i sent aquell silenci dens, solemne, que només coneixen els que s’hi juguen molt. 

			Abans d’arribar al Barça, va anar a la Mutualitat de Futbolistes, a la ronda del General Mitre, on l’esperava el doctor Josep Garcia Cugat. Allí, en lloc de sentir l’olor de gespa humida, va notar la fredor metàl·lica del material mèdic. 

			Quan va acabar la feina, va anar al domicili particular del doctor, on aquest l’esperava amb un mig somriure:

			—Així, Ramon, has vingut a Barcelona a jugar a futbol. Però digues, noi, només penses viure de la pilota?

			El Ramon va empassar-se saliva abans de respondre. Pensava en les paraules de la seva mare, en la necessitat d’estudiar.

			—M’agradaria formar-me, senyor. No sé ben bé com ho podré fer, però vull estudiar.

			El Josep va assentir, com si tingués un pla al cap:

			—Doncs estudiaràs, i també treballaràs per a mi a la consulta, i continuaràs jugant. Això sí, dormiràs poc i no et regalarem les hores. Si vols prosperar, prepara’t.

			 

			 

			Aquella mateixa setmana, el Ramon es va instal·lar a la Pensión Patata del carrer Pare Claret. Al matí s’entrenava amb el Condal, a la tarda ajudava el doctor, i de vegades fins i tot anava a dinar a casa seva. Allí es trobava amb la Montse, la filla del Josep, una nena reservada que estudiava sense descans. Tot era incòmode, encara sense ombres ni llums definides.

			La mare del Ramon havia insistit que no es conformés amb el futbol. Quan el doctor li va preguntar si tenia el batxillerat, ell va haver d’admetre que no. Això significava haver de recuperar anys perduts, estudiar a l’Acadèmia Febrer, aconseguir el PREU i passar-se les nits aprenent el que no havia pogut aprendre de nen. El Josep li ho va deixar clar un vespre, mentre tancava la porta de la consulta:

			—Si abans dormies cinc hores, ara en dormiràs quatre. I si vas just, n’hauràs de dormir tres. Ja saps on t’has ficat, oi?

			El jove Ramon Cugat va ajupir el cap, però la seva veu va sonar ferma:

			—Sí, senyor, ho entenc. Ho faré.

			 

			 

			Després de tres anys, va aprovar el PREU. El 1969, va començar a estudiar medicina, sense vocació, però a mesura que s’endinsava en aquell món tan complex, va sentir com se li despertava la curiositat. Un dia, a la sala d’autòpsies, va veure una mare morta amb el fill sense vida entre les cames, i es va plantejar si ho podria resistir. Aquella mateixa nit, tornant cap a casa, el Josep li va preguntar, sense ombra de compassió:

			—Ramon, avui tenies la cara desencaixada. T’ha impressionat alguna cosa?

			El Ramon va vacil·lar:

			—Una autòpsia… Una escena terrible. No sé si podré amb això.

			El Josep va arronsar les espatlles:

			—Si vols ser metge, hauràs d’acostumar-te a veure la mort sense girar-li el cap. La medicina no és només salvar vides, també és entendre el final del camí.

			 

			 

			Cada examen era un repte. Cada assignatura, una final. A l’hospital, el respecte no era una opció. Es guanyava. El Ramon se’l va guanyar de pressa. El seu tarannà, l’educació rebuda dels seus pares i aquella capacitat de sacrifici que portava impresa de petit van fer que se’l miressin amb atenció. No parlava gaire, no calia. Preferia actuar. I fer-ho bé. Vivim en una època en què la medicina era una altra cosa. No hi havia TAC ni ressonàncies. El diagnòstic es feia a través de l’observació, del tacte, de l’olfacte fins i tot. El metge era científic, detectiu, psicòleg. Tot alhora. I en aquell entorn d’instruments rudimentaris i llibres en llatí, Ramon Cugat va començar a entendre que el seu ofici no seria només cosir músculs, sinó cosir vides. Ajudar, acompanyar, servir. La universitat, tot i la rigidesa del franquisme, també era un espai de descoberta. No política, no ideològica, sinó humana. Compartia aules amb gent de tot arreu. Escoltava, observava i, de mica en mica, anava entenent el món. Venia d’un poble on es llaurava amb mules i es dinava el que es collia. I aquesta consciència, lluny de fer-lo petit, el feia més gran. Perquè el mantenia humil. Perquè li recordava per què feia tot allò. Els estius, mentre alguns companys se n’anaven a la Costa Brava o feien estades a París, ell es quedava a Barcelona. A la Mutualitat de Futbolistes, ajudant. Primer com a voluntari, més endavant com a metge. A la Mutualitat veia nois com ell, amb la mateixa il·lusió, però també amb les mateixes ferides. I no podia permetre que una lesió, per la manca de recursos, els trenqués el futur. 

			Allà va començar a gestar-se el metge en què més tard es convertiria. Però també hi havia moments de dubte. La medicina no és una carrera fàcil. I menys quan no l’has triada tu. Hi ha dies en què tot pesa. En què et preguntes si ho estàs fent bé. En què sents la pressió, la responsabilitat, la por… Però cada vegada que veia com el qui seria el seu sogre curava un pacient, com aquell home entrava encorbat i sortia dret, el Ramon entenia que allò era el que realment volia fer. No va tornar mai a la Festa Major de l’Aldea. No perquè no volgués, sinó perquè la vida li havia agafat la mà i no li deixava temps per mirar enrere. Tot era tan intens, tan exigent, tan viu, tan bèstia… Havia deixat de ser un adolescent per convertir-se en un professional. La Barcelona dels anys prohibits era també la ciutat de les oportunitats ocultes. I el Ramon les va saber trobar. A les aules, al quiròfan, a casa. I, sobretot, dins seu. Perquè a la medicina no s’hi entra només per vocació. A vegades hi entres per casualitat, però t’hi quedes per convicció. Mentre estudiava, el Ramon treballava cada tarda amb el Josep, preparant operacions a l’antiga clínica Quirón. Podien començar a les onze de la nit i acabar de matinada. Llavors, el Ramon tornava cap a casa, es dutxava, prenia un got de llet amb Cola-Cao i per esmorzar menjava unes galetes abans de començar les classes a les vuit del matí. Els dissabtes visitava els lesionats; el diumenge, jugava partit. Era un ritme esgotador. Als vint-i-un anys, va deixar el Barça. No podia més. Medicina i futbol eren incompatibles. No se’n va penedir mai.

			 

			 

			La Montse, mentrestant, creixia. Amb quinze anys, es va atrevir a dir al Ramon que n’estava enamorada. Va ser corresposta gairebé en secret. Quan el Ramon i la Montse es van conèixer, ella tenia onze anys, i ell, quinze. En aquell moment, el Ramon acabava d’arribar a Barcelona per jugar a futbol, i el pare de la Montse, el Josep, li feia de mentor. La Montse, filla única, veia aquell noi vingut de l’Aldea com algú innocent i inquiet. No va ser fins que ella va fer disset anys que van començar a sortir. La Montse estudiava COU. El seu pare la protegia molt, volia que estudiés, i aquell amor va néixer rere l’ombra de la prohibició.

			Un dia, el pare de la Montse els va veure fent-se un petó. Es va enfadar molt i va fer fora de casa el Ramon. Dels divuit als vint-i-un es van haver de veure d’amagatotis. Una vegada, fins i tot, el Josep els va sorprendre passejant pel carrer agafats de la mà. Malgrat la prohibició, és gairebé segur que els pares sabien que la relació continuava.

			El dia que la Montse va fer vint-i-un anys, va dir als seus pares:

			—Us haig de dir una cosa —va anunciar.

			—Què et passa, filla? —va preguntar el pare, intrigat.

			—Em caso! —va sentenciar la Montse.

			Els pares van quedar parats. El Josep, sorprès, va dir a la seva dona:

			—Has sentit la teva filla? S’ha tornat boja!

			La Montse ho tenia clar. Era el 6 de febrer i es volien casar per Setmana Santa, és a dir, al cap d’un parell de mesos. Els pares van demanar que esperessin almenys fins que ella acabés el curs de medicina, i ho van acceptar. El Josep només els va demanar una cosa:

			—Deixeu-me organitzar la boda. Serà la festa que jo decideixi. Vull encarregar-me del casament de la meva filla.

			I així va ser. 

			Finalment, el 17 de juliol de 1976, el Ramon i la Montse es van casar a Polinyà, sis mesos després d’aquell anunci de bon matí. Quan ho van fer, Ramon Cugat ja treballava com a traumatòleg a la societat mèdica LABOR amb els doctors Sabater i Vidal. Després del matrimoni, el Josep va aixecar el càstig imposat anys enrere al Ramon, i aquest va tornar a treballar amb ell tres anys després de ser-ne expulsat.

			La Montse va ser mare molt jove. Amb només vint-i-dos anys va tenir la Débora, i dos anys després la Coco. Més endavant, als trenta-quatre, va arribar el Pepe.
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