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18 de abril de 1906
Slonim, Polonia


La mujer no dejó de gritar hasta que murió. Fue entonces cuando empezó a gritar él.


El niño que cazaba conejos en el bosque no supo con certeza si lo que lo alertó fue el último grito de la mujer o el primero que emitió la criatura. Se volvió bruscamente, intuyendo el peligro posible, buscando con la mirada al animal cuyos sufrimientos eran tan obvios. Nunca había sabido que existiera un animal que chillara de ese modo. Se encaminó cautelosamente hacia el lugar de donde había partido el ruido. Entonces el grito se trocó en lamento, pero igualmente no se trataba de un animal conocido. Deseó que fuera pequeño, para así poder matarlo. Por lo menos, entonces comería algo que no fuera el conejo de siempre.


Corriendo de un árbol a otro, el niño se desplazó sigilosamente hacia el río, de donde provenía el ruido. Sentía el contacto protector de la corteza contra sus omóplatos: algo tangible. Nunca te quedes al descubierto, le había enseñado su padre. Cuando llegó al límite del bosque, su campo visual abarcó nítidamente todo el valle, hasta el río, y aun entonces tardó un rato en darse cuenta de que el extraño berrido no procedía de un animal común. Siguió deslizándose hacia el vagido, pero ahora estaba librado a sus fuerzas, en terreno descubierto. Y de pronto vio a la mujer, con la falda recogida sobre la cintura y las piernas desnudas muy separadas. Nunca había visto a una mujer en esas condiciones. Corrió velozmente hacia ella y le miró el vientre, sin atreverse a tocarla porque lo paralizaba el miedo. Allí, entre las piernas de la mujer, yacía el cuerpo de un animalito rosado, húmedo, sujeto por algo semejante a una cuerda. El joven cazador dejó caer los conejos recién desollados y se hincó de rodillas junto a la criatura diminuta.


La miró un largo rato, alelado, y después volvió los ojos hacia la mujer. Inmediatamente lamentó haberlo hecho. Ya estaba amoratada por el frío y sus facciones cansadas, de veintitrés años, le parecieron maduras. No necesitó que le dijeran que estaba muerta. Levantó el cuerpecito resbaloso —si le hubieran preguntado por qué, cosa que no sucedió nunca, habría respondido que las minúsculas uñas que arañaban el rostro surcado de arrugas lo habían inquietado— y comprendió que el cordón viscoso impedía separar al niño de la madre.


Pocos días antes había asistido al alumbramiento de un cordero y procuró recordar. Sí, eso era lo que había hecho el pastor, ¿pero se atrevería a hacerlo él con una criatura? El gemido había cesado e intuyó que era urgente que tomara una decisión. Desenvainó el cuchillo, el mismo que había empleado para desollar los conejos, lo limpió contra su manga y, después de un fugaz titubeo, cortó el cordón cerca del cuerpo de la criatura. La sangre fluía abundantemente de los extremos cercenados. ¿Qué había hecho después el pastor, al nacer el cordero? Había atado el cordón, para interrumpir el flujo de sangre. Eso mismo, eso mismo. Arrancó un puñado de hierba y confeccionó apresuradamente un nudo tosco alrededor del cordón. Después alzó al pequeño en brazos. Se puso en pie lentamente, y dejó atrás tres conejos muertos y una mujer difunta que había parido a ese niño. Antes de volverle definitivamente la espalda a la madre, le juntó las piernas y le bajó el vestido sobre las rodillas. Le pareció que eso era lo que correspondía hacer.


—Santo Dios —exclamó en voz alta. Era lo primero que decía siempre cuando acababa de hacer algo muy bueno o muy malo. Aún no sabía con certeza en cuál de las dos categorías se inscribía su última acción.


Luego el joven cazador echó a correr hacia la cabaña donde sabía que su madre debía de estar preparando la cena. Sólo esperaba los conejos, y todo lo demás lo encontraría listo. Se estaría preguntando, cuántos había cazado ese día: con ocho bocas para alimentar necesitaba por lo menos tres. A veces él se las ingeniaba para llevar un pato, una oca o incluso un faisán que se había escapado de la hacienda del barón, donde trabajaba su padre. Esa noche había atrapado un animal distinto, y cuando el joven cazador llegó a la cabaña no se atrevió a apartar de su presa ni siquiera una mano, de modo que pateó la puerta con el pie descalzo hasta que su madre la abrió. Le tendió la ofrenda en silencio. Ella no atinó a coger la criatura inmediatamente, sino que se quedó inmóvil, con una mano sobre el pecho, contemplando el lastimoso espectáculo.


—Santo Dios—murmuró, y se persignó.


Escrutó el rostro de su madre, buscando una señal de complacencia o ira. Sus ojos reflejaban una ternura que el niño nunca había visto en ellos. Comprendió que lo que había hecho debía de ser algo bueno.


—¿Es un bebé, Matka?


—Es un niñito —respondió su madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. ¿Dónde lo encontraste?


—A la vera del río, Matka —dijo él.


—¿Y la madre?


—Muerta.


Ella se persignó nuevamente.


—Pronto, corre y cuéntale a tu padre lo que ha sucedido. Él encontrará a Urszula Wojnak en la finca y tú los guiarás a los dos hasta donde está la madre. Cuida que después vengan aquí.


El joven cazador le entregó la criatura a su madre, satisfecho de no haber dejado caer el resbaloso cuerpecito. Ahora, libre de su presa, se frotó las manos contra los pantalones y corrió en busca de su padre.


La madre cerró la puerta con el hombro y llamó a su hija mayor para que pusiera la olla en el fuego. Se sentó sobre un taburete de madera, se desabrochó la blusa y tendió un pezón extenuado hacia la boquita fruncida. Sophia, su hija menor, de sólo seis meses, tendría que privarse de la cena. Pensándolo mejor, toda la familia tendría que privarse de ella.


—¿Y para qué? —preguntó la mujer en voz alta, desplegando un chal alrededor de su brazo y del bebé, al mismo tiempo—. Pobrecillo, mañana estarás muerto.


Pero no le comunicó estos sentimientos a la anciana Urszula Wojnak cuando la comadrona lavó el cuerpecillo y se ocupó del cordón umbilical retorcido, a última hora de esa noche. Su marido observaba la escena en silencio.


—Cuando en la casa entra un huésped, entra Dios —dictaminó la mujer, repitiendo el viejo proverbio polaco. Su marido escupió.


—Que se lo lleve el cólera. Ya tenemos suficientes hijos propios.


La mujer fingió no oírlo mientras acariciaba los ralos cabellos oscuros que cubrían la cabeza de la criatura.


—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó la mujer, mirando a su marido.


Él se encogió de hombros.


—¿Qué importa? No necesitará nombre cuando lo entierren.
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18 de abril de 1906
Boston, Massachusetts


El médico alzó al recién nacido por los tobillos y le dio una palmada en las nalgas. El bebé rompió a llorar.


En Boston, Massachusetts, hay un hospital en el que se atiende sobre todo a quienes sufren las enfermedades propias de los pudientes, y en algunas circunstancias especiales se condesciende a atender el parto de los nuevos ricos. En el Massachusetts General Hospital las madres no gritan, y ciertamente no dan a luz completamente vestidas. Eso no es lo correcto.


Un hombre joven se paseaba de un lado a otro frente a la sala de partos. Dentro, dos obstetras y el médico de la familia estaban en plena faena. Este padre no era partidario de correr riesgos con su primogénito. Los dos obstetras cobrarían altos honorarios sólo por asistir como testigos. Uno de ellos, que tenía puesto el smoking bajo la bata blanca, debería asistir más tarde a una fiesta, pero no podía darse el lujo de ausentarse de ese alumbramiento. Previamente los tres habían echado suertes para determinar cuál de ellos asistiría a la parturienta, y le había correspondido hacerlo al doctor MacKenzie, médico de cabecera de la familia. Un hombre confiable, seguro, pensó el padre mientras se paseaba por el corredor. Aunque en verdad no tenía motivos para estar ansioso. Esa mañana, Roberts había conducido a su esposa Anne hasta el hospital, en el coche de punto. Ella calculaba que era el vigesimoctavo día de su noveno mes. Los dolores del parto habían empezado poco después del desayuno, y a él le habían asegurado que el alumbramiento no se produciría hasta que acabara la jornada en el banco. El padre era un hombre disciplinado y no creía que existiera ningún motivo para que un parto alterara su vida ordenada. Sin embargo, seguía paseándose. Las enfermeras y los médicos jóvenes pasaban apresuradamente a su lado, conscientes de su presencia, bajando la voz cuando estaban cerca de él, para volver a alzarla cuando se hallaban fuera del alcance de sus oídos. Él no lo notaba porque siempre todos lo trataban así. La mayoría de ellos nunca lo habían visto personalmente, pero todos sabían quién era.


Si era un hijo, un varón, probablemente él construiría el nuevo pabellón de pediatría que el hospital tanto necesitaba. Ya había levantado una biblioteca y una escuela. El futuro padre trató de concentrarse en la lectura del periódico vespertino, deslizando la vista sobre las palabras pero sin asimilar su significado. Estaba nervioso, incluso preocupado. “Ellos” (a casi todos los catalogaba como “ellos”) nunca entenderían que tenía que ser un varón, un varón que algún día lo sustituiría a él como presidente del banco. Hojeó el Evening Transcript. Los Red Sox de Boston habían derrotado a los Highlanders de Nueva York... otros debían de estar celebrándolo. Entonces recordó el titular de la primera página y volvió a ella. El peor terremoto de la historia de los Estados Unidos. San Francisco devastada, por lo menos cuatrocientos muertos... otros debían de estar desolados. Eso lo sublevó. Le restaba méritos al nacimiento de su hijo. La gente recordaría que ese día había sucedido otra cosa. Nunca se le ocurrió pensar, ni siquiera fugazmente, que podría tratarse de una niña. Pasó a las páginas financieras y estudió las cotizaciones de Bolsa, que habían bajado bruscamente. El maldito terremoto había restado cien mil dólares al valor de sus propias acciones del banco, pero puesto que su fortuna personal seguía estando cómodamente por encima de los dieciséis millones de dólares, se necesitaría algo más que un sismo en California para conmoverlo. Ahora podía vivir de los intereses de sus intereses, de modo que el capital de dieciséis millones quedaría intacto, a disposición de su hijo aún nonato. Siguió paseándose y fingiendo leer el Transcript.


El obstetra vestido con el smoking salió por la puerta de vaivén de la sala de partos para comunicarle la noticia. Le parecía que debía hacer algo a cambio de los suculentos honorarios que no se había ganado, y era el que estaba más apropiadamente vestido para la ocasión. Los dos hombres se miraron por un momento. El médico también se sentía un poco nervioso, pero no lo demostraría delante del padre.


—Lo felicito, señor. Tiene un hijo, un hermoso pequeño.


Qué comentarios tontos hace la gente cuando nace un niño, pensó el padre. ¿Qué otra cosa podía ser, sino pequeño? Aún no había asimilado la noticia: un hijo. Casi le dio las gracias a Dios. El obstetra aventuró una pregunta para romper el silencio.


—¿Ha resuelto cómo lo llamará? El padre respondió sin vacilar.


—William Lowell Kane.
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CUANDO YA HACÍA UN LARGO RATO que había pasado la excitación por la llegada del niño y que el resto de la familia se había ido a la cama, la madre seguía despierta con el pequeño en brazos. Helena Koskiewicz creía en la vida, y para demostrarlo había dado a luz nueve hijos. Aunque tres habían muerto en la infancia, no había renunciado a ninguno de ellos sin resistirse.


Ahora, a los treinta y cinco años, sabía que su otrora lozano Jasio no le daría más hijos ni hijas. Dios le había concedido éste, que seguramente estaba destinado a vivir. Afortunadamente la fe de Helena era sencilla, porque la suerte no le depararía nada más que una vida sencilla. Ella era gris y escuálida, no por su propia voluntad, sino porque comía poco, trabajaba mucho y no le sobraba el dinero. Nunca se le ocurría quejarse, pero en el mundo actual las arrugas de su cara habrían sido más apropiadas para una abuela que para una madre. Ni una sola vez en su vida había usado ropas nuevas.


Helena apretó con tanta fuerza sus pechos cansados que alrededor de los pezones aparecieron unas desvaídas marcas rojas. Brotaron unas gotitas de leche. A los treinta y cinco años, cuando hemos completado la mitad del contrato vital, todos estamos en condiciones de trasmitir una experiencia útil, y ahora Helena Koskiewicz se hallaba en el momento ideal.


—El más pequeñín de Matka —le susurró tiernamente al bebé, y frotó el pezón lechoso sobre la boca fruncida. Los ojos azules se abrieron y unas gotitas de sudor perlaron la nariz de la criatura cuando ésta trató de succionar. Por fin, la madre se sumió involuntariamente en un sueño profundo.


Jasio Koskiewicz, un hombre corpulento, embotado, cuyo espeso bigote era su único rasgo de personalidad en una existencia por demás servil, se levantó a las cinco y encontró a su esposa y el bebé dormidos en la mecedora. Esa noche no había notado que ella estaba ausente del lecho. Miró al bastardo que, gracias a Dios, por lo menos había dejado de berrear. ¿Estaba muerto? Jasio pensó que la mejor forma de zafarse del dilema consistía en ir a trabajar y no complicarse con el intruso. Que la mujer se desvelara por la vida y la muerte; de lo que él debía preocuparse era de estar en la hacienda del barón al despuntar el alba. Bebió varios tragos generosos de leche de cabra y se frotó el abundante bigote con la manga. Después cogió una hogaza de pan con una mano y las trampas con la otra, y se deslizó silenciosamente fuera de la cabaña, porque temía despertar a la mujer y verse involucrado. Se encaminó a grandes zancadas hacia el bosque, y el único pensamiento que le dedicó al pequeño intruso fue para presumir que lo había visto por última vez.


Florentyna, la hija mayor, entró a continuación en la cocina, justo antes de que el viejo reloj, que durante muchos años se había ceñido a su propio horario, proclamara que eran las seis de la mañana. Sólo prestaba una pequeña ayuda a quienes deseaban saber si era hora de levantarse o de acostarse. Entre las tareas cotidianas de Florentyna se contaba la preparación del desayuno, ocupación menor que se reducía tan sólo a dividir un odre de leche de cabra y un trozo de pan de centeno entre los ocho miembros de la familia. Sin embargo, se necesitaba la sabiduría de Salomón para realizar ese trabajo de manera tal que nadie protestara por el tamaño de las raciones de los demás.


Quienes veían a Florentyna por primera vez recibían la impresión de que era bonita, frágil y desharrapada. Era injusto que durante los últimos tres años únicamente hubiese tenido un solo vestido, pero quienes estaban en condiciones de discriminar la opinión que les inspiraba la criatura de aquella otra que les inspiraba su entorno comprendían por qué Jasio se había enamorado de la madre de Florentyna. La larga cabellera rubia de la niña refulgía en tanto que sus ojos castaños chisporroteaban desafiando la influencia de su cuna y su dieta.


Se acercó de puntillas a la mecedora y miró a su madre y al pequeño al que había adorado a primera vista. En sus ocho años de vida nunca había tenido una muñeca. En verdad solamente había visto una en una oportunidad, cuando la familia había sido invitada al castillo del barón para celebrar la festividad de San Nicolás. Ni siquiera había llegado a tocar el bello objeto, pero ahora experimentaba un ansia inexplicable de tomar en brazos a este bebé. Se agachó y desprendió a la criatura de los brazos de su madre y, escudriñando sus ojillos azules —muy azules—, empezó a tararear. El cambio de temperatura, al pasar de la tibieza del seno de la madre al frío de las manos de la chiquilla, indignó al crío. Éste se echó a llorar inmediatamente, lo cual despertó a la madre, cuya única reacción fue de remordimiento por haberse quedado dormida.


—Santo Dios, aún vive —le dijo a Florentyna—. Prepara el desayuno para los chicos mientras yo trato de amamantarlo nuevamente.


Florentyna le devolvió el bebe de mala gana y observó cómo su madre volvía a exprimir sus pechos doloridos. La chiquilla estaba hipnotizada.


—Date prisa, Florcia —la urgió su madre—. El resto de la familia también debe comer.


Florentyna obedeció, y cuando sus hermanos bajaron del desván donde dormían todos, le besaron las manos a su madre, a modo de saludo, y contemplaron admirados al nuevo huésped. Sabían que éste no provenía del vientre de la madre. Esa mañana Florentyna estaba demasiado emocionada para tomar su desayuno, así que los chicos se repartieron la porción de su hermana, sin pensarlo dos veces, y dejaron sobre la mesa la ración de su madre. Ninguno notó, al emprender las faenas cotidianas, que su madre no había comido nada desde el arribo del bebé.


Helena Koskiewicz estaba satisfecha de que sus hijos hubieran aprendido desde pequeños a desenvolverse. Sabían echar el pienso a las bestias, ordeñar las cabras y las vacas, cuidar la huerta y ejecutar sus tareas habituales sin ayuda ni acicate. Cuando Jasio volvió a casa por la noche, se dio cuenta súbitamente de que no le había preparado la cena, pero Florentyna había cogido los conejos de Franck, su hermano cazador, y había empezado a guisarlos. Florentyna estaba orgullosa de haberse ocupado de la cena, responsabilidad ésta que sólo le confiaban cuando su madre estaba enferma, aunque Helena Koskiewicz pocas veces se concedía este lujo. El joven cazador había traído a casa cuatro conejos, y el padre seis setas y tres patatas: esa noche se darían un verdadero festín.


Después de cenar, Jasio Koskiewicz se sentó en su silla junto al fuego y por primera vez estudió detenidamente al niño. Alzó al bebé por las axilas, le sostuvo el cuello indefenso con los dos pulgares, y lo escudriñó con ojos de trampero. La cara, arrugada y desdentada, sólo era redimida por los hermosos ojos azules, desenfocados. Cuando dirigió la mirada hacia el cuerpecito esmirriado, algo atrajo inmediatamente su atención. Hizo una mueca y frotó con los pulgares el pecho delicado.


—¿Has observado esto, Helena? —preguntó el trampero, mientras palpaba las costillas de la criatura—. Este feo bastardo tiene una sola tetilla.


Ella frunció el ceño cuando masajeó a su vez la piel con el pulgar, como si esta maniobra pudiera regenerar el elemento faltante. Su marido tenía razón: la diminuta y descolorida tetilla izquierda estaba en su lugar, pero allí donde su imagen gemela debería haber aparecido sobre el lado derecho, el pecho escuálido estaba completamente liso y presentaba un uniforme tono rosado.


Las tendencias supersticiosas de la mujer se avivaron de inmediato.


—¡Dios me lo ha enviado! —exclamó—. Mira, ostenta Su señal.


El hombre le devolvió la criatura, encolerizado.


—Eres una tonta, Helena. Este niño fue engendrado por un hombre de sangre enferma. —Escupió en el fuego, para expresar con más rigor su opinión sobre la ascendencia de la criatura—. De todas maneras, no apostaría un rábano por la supervivencia del pequeño bastardo.


La supervivencia del niño le interesaba menos que un rábano a Jasio Koskiewicz. No era por naturaleza un hombre insensible, pero el niño no era suyo, y una boca más para alimentar sólo contribuiría a multiplicar sus problemas. Aunque si así debía ser, él no era quién para contradecir al Todopoderoso, y sin volver a pensar en el pequeño se sumió en un sueño profundo junto al fuego.


A medida que pasaban los días, incluso Jasio Koskiewicz empezó a sospechar que la criatura podría sobrevivir, y si hubiera sido aficionado a las apuestas habría perdido el rábano. El hijo mayor, el cazador, ayudado por sus hermanos, le fabricó al bebé una cuna con la madera que habían recolectado en el bosque del barón. Florentyna le confeccionó las ropas, para lo cual recortaba pequeños retazos de sus propios vestidos y luego los cosía entre sí. Lo habrían llamado Arlequín, si hubieran sabido lo que significaba esa palabra. En verdad, la búsqueda de un nombre provocó más desavenencias domésticas que cualquier otro problema aislado en el curso de los últimos meses. Sólo el padre se abstuvo de emitir opinión. Por fin, acordaron llamarlo Wladek. El domingo siguiente, el niño fue bautizado con el nombre de Wladek Koskiewicz, en la capilla de la hacienda del barón, y la madre le agradeció a Dios que le hubiera salvado la vida, en tanto que el padre se resignaba a lo que dictara el destino. Esa noche hubo una pequeña fiesta para celebrar el bautismo, enriquecida por el obsequio de una oca de la hacienda del barón. Todos comieron ávidamente.


A partir de ese día, Florentyna aprendió a dividir por nueve.
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ANNE KANE había dormido plácidamente durante toda la noche. Cuando su hijo William volvió después del desayuno en brazos de una de las enfermeras del hospital, estaba ansiosa por recibirlo en los suyos.


—¿Qué le parece si también le damos el desayuno al bebé, señora Kane? —preguntó vivamente la enfermera de uniforme blanco.


Sentó en el lecho a Anne, que de pronto tomó conciencia de sus pechos hinchados, y guió a los dos novicios a lo largo de la operación. Anne, segura de que le negarían instinto maternal si parecía ofuscada, miró fijamente los ojos azules de William, más azules que los de su padre, y asimiló su nueva condición, con lo que habría sido ilógico que no se sintiera complacida. A los veintiún años, no creía que le faltara nada. Había nacido con el apellido Cabot, se había casado con una rama de la familia Lowell, y ahora tenía un primogénito que continuaría la tradición sucintamente resumida en la tarjeta que le había enviado una antigua condiscípula:




Brindo por la ciudad de Boston,


patria de la alubia y el bacalao,


donde los Cabot sólo platican con los Lowell,


y los Lowell sólo platican con Dios.





Anne pasó media hora hablándole a William, pero casi no obtuvo respuesta. Después se lo llevaron a dormir en las mismas condiciones en que lo habían traído. Anne se resistió heroicamente a las frutas y las golosinas apiladas junto a su lecho. Estaba resuelta a volver a enfundarse en todos sus vestidos cuando llegara la temporada de verano y a retomar el lugar que le correspondía por derecho propio en todas las revistas de la alta sociedad. ¿Acaso el príncipe de Garonne no había dicho que ella era el único objeto bello de Boston? Sus largos cabellos rubios, sus rasgos delicados y su silueta esbelta habían despertado una admiración entusiasta en otras ciudades que ella ni siquiera había visitado. Se miró en el espejo. No vio arrugas delatoras en su rostro y la gente no podría creer que era la madre de un niño retozón. Gracias a Dios que había sido un niño retozón, pensó Anne.


Saboreó un almuerzo liviano y se preparó para acoger a los visitantes que desfilarían por la tarde, y que ya habían sido seleccionados por su secretaria privada. Durante los primeros días sólo estarían autorizados a verla parientes suyos o miembros de las mejores familias. A los demás les dirían que aún no estaba en condiciones de recibirlos. Pero como Boston era la última ciudad de los Estados unidos donde todo el mundo sabía cuál era su lugar, ateniéndose a los más refinados matices de la escala social, era poco probable que se presentara un intruso inesperado.


La habitación que ocupaba ella sola podría haber albergado fácilmente otras cinco camas si no hubiera estado ya atestada de flores. Un observador desprevenido podría haberla confundido con una pequeña exposición de horticultura, sin hacerse acreedor a ningún reproche, si no hubiera sido por la presencia de la joven madre rígidamente sentada en su lecho. Anne encendió la luz eléctrica, que seguía siendo una novedad para ella. Richard y su esposa habían esperado que los Cabot la hicieran instalar, circunstancia que todo Boston había interpretado como un signo magistral de que a partir de ese momento la inducción electromagnética era socialmente aceptable.


La primera visitante fue la suegra de Anne, la esposa de Thomas Lowell Kane, cabeza de la familia desde que su marido había fallecido el año anterior. Elegante y madura, había perfeccionado la técnica de irrumpir en un aposento a su total satisfacción y en medio del indudable desconcierto de sus ocupantes. Usaba un vestido largo que le ocultaba los tobillos. El único hombre que se los había visto había muerto. Siempre había sido delgada. A su juicio, las mujeres gordas eran un testimonio de mala alimentación y peor crianza. Ahora era la Lowell viviente de mayor edad, y en verdad la mayor de los Kane. Por consiguiente pretendía ser la primera en ver a su flamante nieto, y todos aprobaban dicha pretensión. Al fin y al cabo, ¿acaso no había sido ella quien había preparado el encuentro de Anne con Richard? Para la señora Kane, el amor ocupaba un lugar secundario. Ella siempre se avenía a la riqueza, la alcurnia y el prestigio. El amor estaba muy bien, pero pocas veces resultaba ser perdurable. Las otras tres cualidades sí lo eran. Besó a su nuera en la frente con un gesto de aprobación. Anne pulsó un botón instalado en la pared y se oyó un leve zumbido. El ruido tomó por sorpresa a la señora Kane. No podía creer que la electricidad se impusiese. La enfermera reapareció con el heredero. La señora Kane lo inspecciono, resopló de satisfacción y lo despidió con un ademán.


—Te felicito, Anne —manifestó la anciana dama, como si su nuera hubiese ganado un premio modesto en un concurso de equitación—. Todos estamos muy orgullosos de ti.


La madre de Anne, la esposa de Edward Cabot, llegó pocos minutos después. Ella, como la señora Kane, había enviudado hacía escasos años, y difería tan poco de su consuegra, por su aspecto, que quienes sólo las veían desde lejos solían confundirlas. Pero para hacerle justicia, había que admitir que dedicó considerablemente más interés a su nuevo nieto y a su hija. La inspección se desplazó hacia las flores.


—Qué amables han sido los Jackson al acordarse —murmuró la señora Cabot.


La señora Kane optó por una técnica más sumaria. Sus ojos revolotearon superficialmente sobre los delicados capullos y luego se posaron sobre las tarjetas de los remitentes. Susurró para sus adentros los apellidos reconfortantes: Adams, Lawrence, Lodge, Higginson. Ninguna de las abuelas mencionó los apellidos desconocidos: ambas habían superado la edad en que uno desea aprender algo sobre cosas o personas nuevas. Partieron juntas, muy conformes: había nacido un heredero que, a primera vista, parecía apropiado. Ambas consideraban que su último deber familiar había sido cumplido con éxito, aunque por interpósita persona, y que ahora ellas mismas podrían asumir el papel del coro.


Las dos se equivocaban.


Los amigos íntimos de Anne y Richard acudieron en tropel durante la tarde, con regalos y buenos deseos, los primeros de oro o plata, y los segundos enunciados con el tono agudo típico de la alta sociedad bostoniana.


Cuando su marido llegó después de la hora de cierre de los bancos, Anne estaba un poco agotada. Por primera vez en su vida, Richard había bebido champán en el almuerzo: el viejo Amos Kerbes había insistido y, bajo la mirada de todo el Somerset Club, Richard no habría podido negarse. A su esposa le pareció ligeramente menos envarado que de costumbre. Muy compuesto con su larga levita negra y sus pantalones a rayas, medía exactamente un metro ochenta y cinco, y su cabello negro con raya al medio, refulgía bajo la luz de la gran bombilla eléctrica. Pocos habrían adivinado que tenía sólo treinta y tres años: la juventud nunca le había importado; lo único que valía era la fortuna. Una vez más hicieron traer e inspeccionaron a William Lowell Kane, como si el padre estuviera verificando el balance al concluir la jornada bancaria. Todo parecía estar en orden. El pequeño tenía dos piernas, dos brazos, diez dedos en las manos y otros tantos en los pies, y Richard no vio nada que pudiera avergonzarlo más tarde, de modo que despachó a William de vuelta a su aposento.


—Anoche le envié un cable al rector de St. Paul’s. William está inscrito para septiembre de 1918.


Anne no dijo nada. Obviamente Richard había empezado a planear la carrera de William.


—Bueno, querida, ¿estás totalmente recuperada? —preguntó él a continuación. Nunca había pasado un día en el hospital durante sus treinta y tres años de vida.


—Sí... no... eso creo —contestó su esposa tímidamente, reprimiendo un creciente deseo de llorar que, lo sabía bien, sólo serviría para disgustarlo. Esa respuesta no era de las que Richard podía entender. Besó a su esposa en la mejilla y volvió en el coche de punto a la Red House de Louisburg Square, la mansión familiar. Contando al personal, la servidumbre, la nueva criatura y su institutriz, ahora habría nueve bocas para alimentar. Richard no pensó dos veces en este problema.


William Lowell Kane recibió la bendición de la Iglesia, y los nombres que su padre le había asignado antes de nacer, en la iglesia protestante episcopal de St. Paul’s, en presencia de todas las personas importantes de Boston y de unas pocas que no reunían esa condición. Ofició el venerable obispo Lawrence, y actuaron como padrinos J. P. Morgan y Alan Lloyd, banqueros de impecable reputación, junto con Milly Preston, la amiga más íntima de Anne. El obispo roció el agua bendita sobre la cabeza de William y el niño ni siquiera murmuró. Ya estaba aprendiendo a comportarse en la vida como un aristócrata. Anne dio las gracias a Dios por el feliz nacimiento de su hijo, y Richard dio las gracias a Dios —al que veía como un tenedor de libros distante cuya función consistía en documentar las proezas de la familia Kane de generación en generación— por el hecho de tener un hijo al que podría legarle su fortuna. De cualquier modo, pensó, quizá sería mejor asegurarse y concebir un segundo hijo. Desde el lugar que ocupaba, de hinojos, miró de soslayo a su esposa, con la que estaba muy complacido.
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WLADEK KOSKIEWICZ creció lentamente. Su madre adoptiva comprendió que el niño siempre tendría problemas de salud. Le afectaron todas las dolencias y enfermedades que normalmente aquejan a los niños en la etapa del crecimiento, y muchas más, y las contagió al resto de la familia Koskiewicz. Helena lo trataba como si fuera uno más de su prole y siempre lo defendía vigorosamente cuando Jasio empezaba a atribuir al diablo, más que a Dios, la presencia de Wladek en la pequeña cabaña. En cambio, Florentyna cuidaba de Wladek como si se tratara de su propio hijo. Desde que lo vio por primera vez lo quiso con una vehemencia cuyo origen estaba en el temor de que nunca nadie deseara casarse con ella, la hija indigente de un trampero. En consecuencia, no tendría hijos. Su hijo era Wladek.


El hermano mayor, el cazador, el que lo había hallado, lo trataba como si fuera un juguete, pero el miedo a su padre le impedía confesar que estimaba a la frágil criatura, que se estaba convirtiendo en un robusto párvulo. Fuera como fuere, en el próximo mes de enero el cazador debería dejar la escuela para ponerse a trabajar en la hacienda del barón y, como le había dicho su padre, los niños eran un problema que concernía a la mujer. Los tres hermanos menores —Stefan, Josef y Jan— manifestaban poco interés por Wladek, y el restante miembro de la familia, Sophia, se conformaba con hacerle algunos mimos.


Ninguno de los progenitores estaba preparado para hacer frente a un carácter y una mente tan distintos de los de sus propios hijos. Nadie podía desechar la diferencia física o intelectual. Todos los Koskiewicz eran altos, huesudos, rubios y de ojos grises. Wladek era bajo y regordete, de cabello oscuro, y tenía unos vivaces ojos azules. Los Koskiewicz manifestaban poco interés por el estudio y abandonaban la escuela de la aldea tan pronto como la edad o el buen gusto lo permitían. En cambio Wladek, si bien tardó en caminar, hablaba ya a los dieciocho meses. Empezó a leer a los tres años, aunque todavía no era capaz de vestirse solo. A los cinco ya escribía, pero seguía orinándose en la cama. Se convirtió en la desesperación de su padre y el orgullo de su madre. Sus cuatro primeros años en el mundo sólo se destacaron por un tenaz esfuerzo físico encaminado a abandonarlo mediante la enfermedad, y por los constantes afanes de Helena y Florentyna encaminados a frustrar ese propósito. Corría descalzo por la pequeña cabaña de madera, vestido con su uniforme de arlequín, más o menos un metro detrás de su madre. Cuando Florentyna regresaba de la escuela, Wladek le dedicaba a ella sus atenciones y no se apartaba de su lado hasta que ella lo metía en la cama. Al dividir los alimentos en nueve porciones, Florentyna sacrificaba a menudo la mitad de su parte para dársela a Wladek, y cuando éste se hallaba enfermo le daba su ración íntegra. Wladek usaba las ropas que ella le confeccionaba, entonaba las canciones que ella le enseñaba, y compartía con ella los pocos juguetes y regalos que había recibido.


Como Florentyna pasaba la mayor parte del día en la escuela, Wladek manifestó desde muy pequeño el deseo de acompañarla. Apenas se lo permitieron, echó a andar (fuertemente aferrado a la mano de Florentyna hasta que llegaban a la escuela de la aldea) las dieciocho wiorsta, o sea aproximadamente doce kilómetros, a través de bosques y abedules y cipreses cubiertos de musgo y entré huertos de limas y cerezos, rumbo a Slonim, para comenzar su educación.


A Wladek le gustó la escuela desde el primer día. Significaba la evasión de la minúscula cabaña que hasta entonces había sido todo su mundo. La escuela también lo enfrentó por primera vez en su vida con las brutales consecuencias que llevaba aparejada la ocupación rusa en Polonia oriental. Intuía en los niños que lo rodeaban un feroz orgullo por la lengua y la cultura maternas, en ese momento sojuzgadas. Él también experimentaba el mismo sentimiento. Wladek descubrió sorprendido que el señor Kotowski, su maestro, no lo menospreciaba, como lo hacía su padre en casa. Aunque seguía siendo el más pequeño, como en su hogar, no pasó mucho tiempo antes de que descollara sobre sus condiscípulos en todo menos en la altura. Su reducida estatura los inducía a subestimar continuamente sus verdaderas aptitudes: los niños siempre imaginan que lo más grande es lo mejor. A los cinco años, Wladek era el primero en todas las disciplinas de su curso, excepto el trabajo de la forja.


Por la noche, de regreso en la pequeña cabaña de madera, mientras los otros niños se ocupaban de las violetas y los álamos que florecían en el fragante jardín primaveral, y mientras recogían bayas, cortaban leña, cazaban conejos o confeccionaban vestidos, Wladek leía y leía, sin perdonar siquiera los libros vírgenes de su hermano mayor y después los de su hermana mayor. Helena Koskiewicz empezó a vislumbrar lentamente que cuando el joven cazador había traído a la cabaña ese animalito en lugar de tres conejos, ella había abarcado más de lo que podía apretar: Wladek ya le formulaba preguntas que no estaba en condiciones de responder. Pronto comprendió que no podría con él, y no sabía muy bien qué hacer al respecto. Pero como tenía una fe inconmovible en el destino, no se sorprendió cuando le arrebataron la decisión de las manos.


El primer momento crucial de la vida de Wladek se presentó en una tarde del otoño de 1911. Toda la familia había terminado su cena sencilla compuesta de sopa de remolacha y albóndigas. Jasio Koskiewicz roncaba sentado junto al fuego, Helena cosía y los otros niños jugaban. Wladek estaba sentado a los pies de su madre, leyendo, cuando por encima del ruido que producían Stefan y Josef al disputarse unas piñas recién pintadas, oyeron un fuerte golpe en la puerta. Todos se callaron. Una llamada siempre provocaba sorpresa en la familia Koskiewicz, porque la pequeña cabaña estaba a dieciocho wiorsta de Slonim y a más de seis de la hacienda del barón. Casi no tenían visitantes, a los que sólo podían ofrecerles un trago de zumo de bayas y la compañía de unos niños bulliciosos. Toda la familia miró en torno con aprensión. Esperaron que se repitiera el golpe, como si éste no se hubiera producido. Y se repitió, con más fuerza aún. Jasio se levantó de su silla, somnoliento, se encaminó hacia la puerta y la abrió cautelosamente. Cuando vieron al hombre recortado en el hueco todos hicieron una reverencia, excepto Wladek, que miraba a la ancha, bella y aristocrática figura enfundada en un pesado abrigo de piel de oso, cuya presencia dominó la reducida habitación e hizo aflorar el miedo en los ojos del padre. Una sonrisa cordial disipó este miedo, y el trampero invitó al barón Rosnovski a entrar en su vivienda. Nadie habló. El barón nunca los había visitado antes y nadie sabía muy bien qué decir.


Wladek dejó su libro, se levantó y se acercó al extraño, tendiéndole la mano antes de que su padre pudiera detenerlo.


—Buenas noches, señor —saludó Wladek.


El barón le cogió la mano y se miraron a los ojos. Cuando el barón lo soltó, la mirada de Wladek se posó sobre una magnífica pulsera de plata que le rodeaba la muñeca, cuya inscripción no logró discernir claramente.


—Tú debes de ser Wladek.


—Sí, señor —respondió el niño, sin que el hecho de que el barón supiese su nombre pareciera sorprenderlo.


—Es por ti que he venido a ver a tu padre —prosiguió el barón.


Wladek permaneció frente al barón, contemplándolo. El trampero les indicó a sus hijos, con un ademán de alarma, que debían dejarlo a solas con su amo, de modo que dos de ellos hicieron una genuflexión, cuatro hicieron una reverencia, y los seis se replegaron en silencio al desván. Wladek se quedó porque nadie le sugirió que se marchara.


—Koskiewicz —empezó a decir el barón, aún en pie porque nadie lo había invitado a sentarse. El trampero no le había ofrecido una silla por dos razones: en primer lugar porque era demasiado tímido, y en segundo lugar porque suponía que el barón estaba allí para reprenderlo—. He venido a pedirte un favor.


—Lo que usted quiera, señor, lo que usted quiera—contesto el padre, preguntándose qué podía darle al barón que éste no tuviera multiplicado por cien.


El barón continuó:


—Mi hijo, Leon, tiene actualmente seis años y estudia en el castillo con dos preceptores particulares, uno de los cuales es polaco como nosotros, en tanto que el otro es alemán. Me dicen que es un niño inteligente, pero que le faltan estímulos porque no ha de competir con nadie. El señor Kotowski, el maestro de la escuela de Slonim, me informa que Wladek es el único niño capaz de suministrar el estímulo competitivo que tanto necesita Leon. En consecuencia me pregunto si permitirás que tu hijo deje la escuela de la aldea y estudie junto con Leon y sus preceptores en el castillo.


Wladek seguía en pie frente al barón, escudriñándolo, mientras se abría ante él un prodigioso panorama de manjares y bebidas, de libros y maestros mucho más sabios que el señor Kotowski. Volvió la mirada hacia su madre. Ella también contemplaba al barón, con una expresión de asombro y pena. Su padre giró hacia su madre, y al niño le pareció que el instante de comunicación silenciosa entre ambos duraba una eternidad.


El trampero habló con voz ronca, dirigiéndose a los pies del barón.


—Será un honor para nosotros, señor.


El barón miró inquisitivamente a Helena Koskiewicz.


—Que la Santa Virgen no me permita obstaculizar el camino del niño —murmuró en voz baja—, aunque sólo Ella sabe cuánto me costará esto.


—Pero, señora Koskiewicz, su hijo podrá venir periódicamente para visitarla.


—Sí, señor. Espero que lo haga, al principio —se disponía a agregar una súplica, pero desistió de ella. El barón sonrió.


—Excelente. Entonces está acordado. Por favor, traed al niño al castillo mañana a las siete de la mañana. Durante el periodo escolar Wladek vivirá con nosotros, y cuando llegue Navidad podrá volver aquí.


Wladek prorrumpió en llanto.


—Tranquilo, chico —dijo el trampero.


—No iré —exclamó categóricamente Wladek, que sí deseaba ir.


—Tranquilo, chico —repitió el trampero, esta vez con voz un poco más potente.


—¿Por qué no? —preguntó el barón, con tono compasivo.


—Nunca me separaré de Florcia... nunca.


—¿Florcia? —inquirió el barón.


—Mi hija mayor, señor —explicó el trampero—. No se preocupe por ella, señor. El chico hará lo que le ordenemos.


Todos se quedaron callados. El barón reflexionó un momento. Wladek siguió derramando lágrimas controladas.


—¿Qué edad tiene la chica? —preguntó el barón.


—Catorce —contestó el trampero.


—¿Podría trabajar en las cocinas? —indagó el barón, aliviado al comprobar que Helena Koskiewicz no parecía tener la intención de echarse también a llorar.


—Oh, sí, barón —exclamó la mujer—. Florcia sabe cocinar y coser y...


—Bueno, bueno, entonces ella también puede venir. Espero verlos a los dos, mañana a las siete.


El barón se encaminó hacia la puerta, miró hacia atrás y le sonrió a Wladek, que le devolvió la sonrisa. Wladek había salido victorioso en su primera negociación, y aceptó el fuerte abrazo de su madre mientras miraba la puerta cerrada y la oía susurrar:


—Ah, ¿qué será ahora de ti, el más pequeño de Matka?


Wladek, estaba ansioso por averiguarlo.


Helena Koskiewicz preparó durante la noche los bártulos de Wladek y Florentyna, aunque no habría necesitado mucho tiempo para preparar los de toda la familia. Por la mañana, el resto de la familia se congregó en la puerta para verlos partir rumbo al castillo, con sendos envoltorios bajo el brazo. Florentyna, alta y garbosa, miraba constantemente hacia atrás, llorando y agitando el brazo. Pero Wladek, bajo y desgarbado, no volvió la cabeza ni una sola vez. Florentyna aferró fuertemente la mano de Wladek durante todo el trayecto hasta el castillo del barón. Ahora sus papeles se habían invertido: a partir de ese día ella dependería de él.


Les resultó evidente que el hombre deslumbrante vestido con una librea verde bordada, que salió a recibirlos cuando golpearon tímidamente la enorme puerta de roble, los estaba esperando. Los dos niños habían contemplado con admiración los uniformes grises de los soldados del pueblo que custodiaban la cercana frontera ruso-polaca, pero nunca habían visto nada tan espectacular como este criado de librea, que se alzaba como una torre sobre ellos y obviamente tenía una importancia abrumadora. En el vestíbulo había una mullida alfombra y Wladek observó su diseño verde y rojo, alelado por su belleza, preguntándose si debía quitarse los zapatos, y se sorprendió cuando, al atravesarla, sus pisadas no produjeron ningún ruido. El rutilante criado los guió hasta sus aposentos, en el ala occidental. Habitaciones independientes... ¿es que alguna vez podrían conciliar el sueño? Por lo menos había una puerta de comunicación, de modo que nunca deberían estar muy separados, y en verdad muchas noches durmieron juntos en la misma cama,


Cuando ambos hubieron guardado todas sus cosas, a Florentyna la condujeron a la cocina, y a Wladek a un salón de juegos situado en el ala meridional del castillo, para que conociera al hijo del barón, Leon. Éste era un chico alto, apuesto, que se mostró inmediatamente cautivante y acogedor, de modo que Wladek abandonó con asombro y alivio la actitud beligerante que había decidido adoptar. Leon había sido un niño solitario, que no había tenido a nadie con quien jugar excepto su nodriza, la leal lituana que lo había amamantado y que había satisfecho todas sus necesidades desde la muerte prematura de su madre. El niño robusto que salía del bosque implicaba una promesa de compañía. Sabían que por lo menos en algo los consideraban iguales.


Leon se ofreció en seguida para mostrarle el castillo a Wladek, y en ello ocuparon el resto de la mañana. Wladek quedó maravillado por sus dimensiones, por la riqueza de los muebles y las telas, y por esas alfombras desplegadas en todas las habitaciones. A Leon sólo le confesó que estaba agradablemente impresionado: al fin y al cabo se había ganado su puesto en el castillo merced a sus méritos. La parte principal del edificio es de estilo gótico, le explicó el hijo del barón, como si Wladek no pudiera ignorar lo que significaba la palabra gótico. Wladek asintió con un movimiento de cabeza. A continuación, Leon llevó a su nuevo amigo a las inmensas bodegas, donde se superponían las sucesivas hileras de botellas de vino cubiertas de polvo y telas de araña. La habitación favorita de Wladek fue el amplio comedor, con sus enormes bóvedas sostenidas por columnas y su piso de lajas de piedra. Todas las paredes estaban ocupadas por trofeos de caza. Leon le informó que se trataba de bisontes, osos, alces, jabalíes y una especie de comadreja americana. En el extremo del salón refulgía el escudo de armas del barón, bajo una cornamenta de ciervo. El lema de la familia Rosnovski era “La fortuna sonríe a los valientes.” Después del almuerzo, en el que Wladek apenas comió porque no sabía dominar el cuchillo y el tenedor, conoció a sus dos preceptores, que no le tributaron la misma bienvenida calurosa, y por la noche trepó a la cama más larga que había visto en su vida y le contó sus aventuras a Florentyna. Los ojos excitados de ella no se apartaron ni una vez de su rostro, y tampoco cerró la boca, desencajada por el asombro, sobre todo cuando Wladek le habló del cuchillo y el tenedor y se los describió con los dedos de la mano derecha fuertemente unidos y los de la izquierda desplegados al máximo.


Las clases particulares empezaban a las siete en punto, antes del desayuno, y continuaban durante todo el día, con breves pausas para las comidas. Al principio, Leon le llevaba a Wladek una ventaja notoria, pero éste porfió obstinadamente con sus libros de modo que a medida que trascurrían las semanas empezó a acortarse la brecha que los separaba, en tanto que la amistad y la rivalidad entre los dos chicos se desarrollaban simultáneamente. A los preceptores alemán y polaco les resultaba difícil dispensar un trato equitativo a sus dos discípulos, el hijo del barón y el hijo del trampero, a pesar de que cuando el barón los interrogaba le confesaban a regañadientes que el señor Kotowski había hecho una buena elección desde el punto de vista académico. La actitud de los preceptores nunca preocupaba a Wladek, porque Leon siempre lo trataba como un igual.


El barón demostró que estaba satisfecho con los progresos que hacían los dos chicos, y de vez en cuando recompensaba a Wladek con ropas y juguetes. La admiración inicial de Wladek por el barón, distante e impersonal, se trasformó en respeto, y cuando llegó la hora de que el chico volviera a la pequeña cabaña del bosque para pasar la Navidad con su padre y su madre, lo acongojó la idea de separarse de Leon.


Su aflicción era justificada. No obstante la dicha que experimentó al principio cuando vio a su madre, el breve lapso de los tres meses transcurridos en el castillo del barón le había revelado deficiencias de su propio hogar que antes le habían pasado inadvertidas. Las vacaciones transcurrían lentamente. Wladek se sentía asfixiado por la diminuta cabaña con su única habitación y su desván, y estaba disconforme con la comida que le servían en magras raciones y que debía coger con la mano: en el castillo nadie dividía por nueve. Al cabo de dos semanas Wladek estaba ansioso por reencontrarse con Leon y el barón. Todas las tardes caminaba las seis wiorsta que lo separaban del castillo y se sentaba a contemplar las grandes murallas que rodeaban la hacienda. Florentyna, que sólo había vivido entre la servidumbre de la cocina, soportó el regreso mucho mejor, y no entendió que la cabaña ya nunca volvería a ser un hogar para Wladek. El trampero no sabía muy bien cómo debía tratar al niño, que ahora estaba bien vestido y hablaba correctamente, y que a los seis años abordaba temas que él no atinaba a entender y que tampoco le interesaban. Aparentemente el niño no hacía otra cosa que derrochar todas las horas del día leyendo. El trampero se preguntaba qué sería de él. Si no sabía blandir un hacha ni cazar una liebre, ¿cómo podría ganarse honestamente la vida? Él también rogaba que las vacaciones pasaran pronto.


Helena estaba orgullosa de Wladek, y al principio no quiso confesarse que se había implantado una cuña entre él y los otros niños. Pero finalmente debió tomar conciencia de este hecho. Una tarde, mientras jugaban a los soldados, Stefan y Franck, generales de bandos opuestos, se negaron a incluir a Wladek en sus ejércitos.


—¿Por qué siempre me dejáis de lado? —gritó Wladek—. Yo también quiero aprender a combatir.


Se produjo una larga pausa antes de que Franck respondiera:


—Ojciec nunca quiso acogerte, desde el comienzo. Sólo Matka tomó partido por ti.


Wladek se quedó inmóvil y paseó la mirada sobre todos los niños, buscando a Florentyna.


—¿Qué dice Franck? ¿Acaso no soy vuestro hermano? —inquirió.


Así fue como Wladek descubrió las circunstancias de su nacimiento y comprendió por qué siempre había vivido escindido de sus hermanos y hermanas. Aunque su madre experimentó una pena opresiva al asistir a la autonomía total de Wladek, éste se sintió secretamente complacido por la noticia de que procedía de un linaje desconocido, incontaminado por la mezquindad de la sangre del trampero, y enriquecido por una simiente espiritual en virtud de la cual ahora todas las cosas le parecían posibles.


Cuando las desdichadas vacaciones terminaron al fin, Wladek volvió alegremente al castillo. Leon le recibió con los brazos abiertos. Para él, tan aislado por la fortuna de su padre como Wladek por la pobreza del trampero, ésa también había sido una Navidad con pocos motivos de regocijo. A partir de entonces los dos chicos crecieron muy unidos y pronto se hicieron inseparables. Cuando llegaron las vacaciones de verano, Leon suplicó a su padre que dejara permanecer a Wladek en el castillo. El barón accedió porque él también había empezado a cobrarle afecto a Wladek. Éste se sintió eufórico y sólo volvió a pisar una vez en su vida la cabaña del trampero.


Cuando Wladek y Leon terminaban sus deberes, pasaban horas y horas jugando. Su favorito era el chowanego, una especie de juego del escondite. Como el castillo tenía setenta y dos habitaciones, había pocas probabilidades de repetirse. El escondite predilecto de Wladek estaba en las mazmorras situadas debajo del castillo, donde la única luz que permitía descubrir al adversario era la que se filtraba por una pequeña reja de piedra implantada en lo alto de la pared, y aun así era necesaria una vela para encontrar el camino. Wladek no sabía con exactitud para qué servían las mazmorras, y ninguno de los sirvientes las mencionaba porque nunca habían sido usadas desde que ellos tenían memoria.


Wladek comprendía que era el igual de Leon sólo en el aula, y no podía competir con su amigo en ningún juego, excepto el del ajedrez. El río Strchara que bordeaba la propiedad se convirtió en la prolongación de su campo de juegos. En primavera pescaban, en verano nadaban, y en invierno, cuando se congelaban las aguas, se calzaban los patines de madera y se perseguían sobre el hielo, en tanto Florentyna permanecía sentada en la orilla, advirtiéndoles con voz llena de ansiedad que la superficie era delgada. Pero Wladek nunca le hacía caso y siempre era él quien se hundía. Leon se desarrolló rápida y vigorosamente. Era un buen corredor y nadador y nunca parecía cansarse ni enfermar. Wladek descubrió por primera vez lo que significaba ser apuesto y atlético, y comprendió que cuando nadaba, corría y patinaba nunca podía alimentar la esperanza de colocarse a la altura de Leon. Peor aún, aquello que Leon llamaba ombligo era, en él, casi invisible, en tanto que el de Wladek era nudoso y feo y sobresalía groseramente del centro de su cuerpo rechoncho. Wladek pasaba largas horas en el silencio de su cuarto, estudiando su figura en el espejo, formulándose siempre preguntas, entre las que se destacaba una: por qué él tenía una sola tetilla, cuando todos los chicos que había visto con el tórax desnudo tenían las dos que parecía exigir la simetría del cuerpo humano. A veces, mientras yacía en el lecho sin poder conciliar el sueño, se palpaba el pecho descubierto y las lágrimas de autocompasión fluían sobre la almohada. Finalmente se dormía rogando que cuando se despertara por la mañana las cosas fueran distintas. Sus plegarias quedaron sin respuesta.


Todas las noches, Wladek reservaba un rato para hacer ejercicios físicos que nadie podía presenciar, ni siquiera Florentyna. Con un despliegue de fuerza de voluntad aprendió a mantenerse empinado de manera tal que parecía más alto. Desarrolló sus brazos y sus piernas y se colgaba por las puntas de los dedos de una viga del dormitorio con la esperanza de que esto lo hiciera crecer, pero era Leon quien se estiraba incluso mientras dormía. Wladek debió resignarse a aceptar que siempre sería una cabeza más bajo que el hijo del barón, y de que nada, absolutamente nada, le haría brotar la tetilla que le faltaba. El disgusto de Wladek por su propio cuerpo era injustificado, Leon nunca hacía comentarios sobre el aspecto de su amigo. Su conocimiento acerca de los otros niños se limitaba tan sólo a Wladek, a quien adoraba sin ningún sentido crítico.


El barón Rosnovski tomó cada vez más afecto a ese bravo chico moreno que había sustituido al hermano menor de Leon, perdido en circunstancias harto trágicas cuando su esposa había muerto durante el parto.


Los dos niños cenaban con él todas las noches en el gran salón de muros de piedra, mientras las velas titilantes proyectaban contra la pared las sombras ominosas de las cabezas de animales disecados, y los sirvientes iban y venían silenciosamente transportando las grandes bandejas de plata y las fuentes de oro, cargadas de ocas, jamones, cangrejos, vinos finos y frutas, y a veces los mazureks que se habían convertido en los favoritos de Wladek. Después, cuando las tinieblas se espesaban en torno de la mesa, el barón despedía a la servidumbre y les contaba a los niños fragmentos de la historia polaca y les permitía sorber el vodka de Danzig, en el cual las hojuelas de oro refulgían temerariamente a la luz de las velas. Wladek rogaba siempre que se atrevía que le narrara la historia de Tadeusz Kosciuszko.


—Un gran patriota y héroe —respondía el barón—. El símbolo mismo de nuestra lucha por la independencia, adiestrado en Francia...


—Cuyo pueblo admiramos y amamos así como hemos aprendido a odiar a todos los rusos y austríacos —completaba Wladek, cuyo disfrute del relato era mayor si cabe por el hecho de que lo sabía palabra por palabra.


—¿Quién le cuenta la historia a quién, Wladek? —reía el barón—...Y después combatió en América por la libertad y la democracia, junto a George Washington. En 1792 comandó a los polacos en la batalla de Dubienka. Cuando nuestro malhadado rey, Stanislas Augustus, nos abandonó para unirse a los rusos, Kosciuszko volvió a la patria que amaba para liberarla del yugo zarista. ¿Dónde ganó la batalla, Leon?


—En Raclawice, señor, y a continuación liberó Varsovia.


—Bien, hijo. Después, ay, los rusos congregaron un gran ejército en Maciejowice y finalmente lo derrotaron y lo tomaron prisionero. El padre de mi tatarabuelo combatió junto a Kosciuszko en esa jornada, y más tarde con las legiones de Dabrowski junto al poderoso emperador Napoleón Bonaparte.


—Y por los servicios prestados a Polonia le confirieron el título de barón Rosnovski, que nuestra familia siempre ostentará en homenaje a aquellos tiempos gloriosos —decía Wladek, tan solemnemente como si fuera el heredero del título.


—Aquellos tiempos gloriosos volverán —afirmaba el barón serenamente—. Sólo deseo vivir para verlos.


Al llegar la Navidad, los campesinos de la propiedad llevaban sus familias al castillo para celebrar la vigilia. Durante toda la Nochebuena ayunaban, y los niños miraban por las ventanas en busca del lucero, cuya aparición marcaría el comienzo del festejo. El barón recitaba la jaculatoria con su hermosa voz de bajo: “Bendicte nobis, Domine Deus, et his donis quae ex liberalitate tua sumpturi sumus”, y una vez que se sentaban Wladek se avergonzaba de la capacidad desmesurada de Jasio Koskiewicz, que engullía los trece platos, desde la sopa de barsasz hasta las tartas y las ciruelas, y que como todos los años anteriores se descomponía en el bosque al volver a casa.


Después del festín, Wladek distribuía jubilosamente los regalos del árbol de Navidad, cargado de velas y frutos, entre los atónitos niños campesinos: una muñeca para Sophia, un cuchillo de campo para Josef, un vestido nuevo para Florentyna. Éste era el primer obsequio que Wladek le había pedido en su vida al barón.


—Es cierto que no es nuestro hermano, Matka —le dijo Josef a su madre, cuando Wladek le entregó su regalo.


—Sí —respondió ella—, pero siempre será mi hijo.


Durante el invierno y la primavera de 1914, Wladek adquirió más fuerzas y conocimientos. Hasta que en julio el preceptor alemán abandonó el castillo súbitamente, sin siquiera despedirse: ninguno de los niños supo muy bien por qué. Nunca se les ocurrió asociar su partida con el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, a mano de un estudiante anarquista, hecho que el otro preceptor les describió con tono extrañamente solemne. El barón se retrajo: ninguno de los niños supo muy bien por qué. Los sirvientes más jóvenes, los predilectos de los niños, empezaron a desaparecer uno por uno: ninguno de los niños supo muy bien a qué se debía. A medida que transcurría el año Leon siguió creciendo y Wladek siguió acumulando fuerza, y ambos se fueron espabilando.


Una mañana del verano de 1915, cuando los días eran apacibles y despreocupados, el barón emprendió un largo viaje rumbo a Varsovia para poner sus asuntos en orden, según sus propias palabras. Estuvo ausente durante tres semanas y media, veinticinco días que Wladek tachaba cada mañana en el almanaque de su aposento: le parecieron una eternidad. En el día estipulado para el regreso, los dos chicos fueron a la estación de ferrocarril de Slonim para esperar el tren semanal de un solo vagón, y dar la bienvenida al barón. Los tres volvieron a casa en silencio.


Wladek pensó que ese hombre ejemplar parecía cansado y avejentado, otra circunstancia inexplicable, y durante la semana siguiente el barón habría de entablar a menudo un diálogo rápido y ansioso con los jefes de la servidumbre, diálogo que se interrumpía cada vez que Leon o Wladek entraban en la habitación. Este insólito sigilo inquietó a los niños y les hizo temer que ellos fueran los culpables involuntarios de lo que pasaba. A Wladek lo espantaba la posibilidad de que el barón lo enviara de vuelta a la cabaña del trampero, pues siempre tenía conciencia de que era un extraño en casa ajena.


Una tarde, pocos días después de su regreso, el barón convocó a los dos niños al salón. Éstos entraron furtivamente, asustados. Sin ninguna explicación previa, les comunicó que iban a realizar un largo viaje. La breve conversación, que en ese momento le pareció intranscendente a Wladek, habría de acompañarlo durante el resto de su vida.


—Queridos niños —dijo el barón con voz queda, insegura—, los traficantes de guerra de Alemania y el Imperio Austro-Húngaro se han encarnizado con Varsovia y no tardarán en caer sobre nosotros.


Wladek recordó una frase extraña que el preceptor polaco le había espetado al preceptor alemán durante los últimos días de tensión que habían pasado juntos.


—¿Esto significa que por fin ha sonado la hora de los pueblos sumergidos de Europa? —preguntó.


El barón miró con ternura el rostro inocente de Wladek.


—Nuestro espíritu nacional no ha muerto durante ciento cincuenta años de erosión y represión —respondió—. Es posible que el destino de Polonia esté tan en juego como el de Servia, pero somos impotentes para influir en el curso de la historia. Estamos a merced de los tres grandes imperios que nos rodean.


—Somos fuertes, podemos luchar —exclamó Leon—. Tenemos espadas y escudos de madera. No les tememos a los alemanes ni a los rusos.


—Hijo mío, vosotros sólo habéis jugado a la guerra. Esta batalla no se librará entre niños. Ahora buscaremos un lugar tranquilo donde vivir hasta que la historia decida nuestra suerte, y deberemos partir lo antes posible. Sólo me cabe pedir a Dios que éste no sea el fin de vuestra infancia.


Leon y Wladek se sintieron al mismo tiempo desconcertados e irritados por las palabras del barón. La guerra se les antojaba una aventura emocionante que seguramente habrían de perderse si debían abandonar el castillo. Los sirvientes tardaron varios días en embalar los bienes del barón, y les informaron a Wladek y Leon que el lunes siguiente partirían rumbo a la pequeña casa de verano situada al norte de Grodno. Los dos niños prosiguieron, con sus estudios y sus juegos, casi siempre librados a su propia iniciativa, pero ahora no podían encontrar en el castillo a nadie con ganas o tiempo de contestar sus múltiples preguntas.


Los sábados, sólo recibían clases por la mañana. Estaban traduciendo al latín el Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz cuando oyeron los disparos. Al principio, Wladek pensó que esos ruidos con los que estaba familiarizado sólo significaban que otro trampero estaba cazando en la propiedad. Los chicos volvieron a la poesía. Una segunda descarga, mucho más próxima, les hizo levantar la vista, y entonces oyeron los gritos que provenían de la planta baja. Cambiaron una mirada de perplejidad. No temían nada porque nunca en sus cortas vidas habían experimentado algo que pudiera causarles miedo. El preceptor huyó, dejándolos solos, y entonces sonó otro estampido, esta vez en el corredor contiguo a la habitación donde se encontraban ellos. Los dos niños se quedaron inmóviles en sus asientos, aterrados y conteniendo la respiración.


De pronto la puerta se abrió violentamente y un hombre no mayor que su preceptor, con un uniforme militar gris y un casco de acero, se empinó sobre ellos. Leon se abrazó a Wladek, en tanto que éste miraba fijamente al intruso. El soldado les gritó en alemán, preguntándoles quiénes eran, pero ninguno de los niños respondió, a pesar de que habían aprendido ese idioma y podían hablarlo tan correctamente como su lengua materna. Otro soldado apareció detrás de su compatriota en el momento en que el primero avanzaba hacia los dos niños, los cogía por el cuello, casi como si fueran gallinas, y los empujaba por el corredor, por el vestíbulo que conducía al frente del castillo, y luego los sacaba al jardín, donde encontraron a Florentyna que chillaba histéricamente con la vista fija en el césped. Leon no se atrevió a mirar y ocultó su cabeza contra el hombro de Wladek. Éste contempló con tanta sorpresa como horror la hilera de cadáveres, casi todos de sirvientes, que eran depositados boca abajo. Lo hipnotizó la imagen de un bigote recortado contra un charco de sangre. Era el trampero. Wladek no sintió nada mientras Florentyna seguía lanzando alaridos.


—¿Papá está ahí? —preguntó Leon—. ¿Papá está ahí?


Wladek volvió a recorrer con la mirada la hilera de cadáveres. Agradeció a Dios que no hubiera señales del barón Rosnovski. Se disponía a comunicarle la buena noticia a Leon cuando un soldado se aproximó a ellos.


—Wer hat gesprochen? —preguntó ferozmente.


—Ich —contestó Wladek con tono desafiante.


El soldado levantó su fusil y descargó violentamente la culata contra la cabeza de Wladek. Éste se desplomó al suelo, con la cara bañada en sangre. ¿Dónde estaba el barón? ¿Qué sucedía? ¿Por qué los trataban así en su propia casa? Leon saltó rápidamente sobre Wladek, tratando de proteger a su amigo del segundo golpe que el soldado pretendía asestarle en el abdomen, pero cuando el fusil llegó al fin de su trayectoria toda la fuerza del impacto se estrelló contra la nuca de Leon.


Ambos chicos se quedaron inmóviles. Wladek porque aún estaba aturdido por el golpe y por el súbito peso del cuerpo de Leon sobre el suyo. Y Leon porque estaba muerto.


Wladek oyó que otro soldado imprecaba a su agresor por el acto que había perpetrado. Alzaron a Leon, pero Wladek se aferró a él. Fue necesario que dos soldados sumaran sus fuerzas para desprenderlo del cuerpo de su amigo, que arrojaron sin ninguna ceremonia junto a los otros, boca abajo sobre el césped. Los ojos de Wladek no se apartaron en ningún momento del cuerpo inmóvil de su amigo más querido hasta que finalmente lo introdujeron de nuevo en el castillo y lo condujeron a las celdas, junto con un puñado de sobrevivientes azorados. Hasta que se corrieron los cerrojos de las puertas de las mazmorras y los murmullos de los soldados se perdieron a lo lejos, nadie habló, por miedo a ir a formar parte del montón de cadáveres alineados sobre la hierba.


—Santo Dios —exclamó entonces Wladek. Porque el barón estaba en un rincón, postrado contra la pared, ileso pero aturdido, con la vista perdida en el espacio, vivo sólo porque los conquistadores necesitaban que alguien se hiciera responsable de los prisioneros. Wladek se acercó a él, mientras los otros permanecían a la mayor distancia posible de su amo. Los dos se miraron, como en el día de su primer encuentro. Wladek tendió la mano, y el barón la tomó, como en aquel primer día. Wladek observó cómo las lágrimas corrían por el rostro orgulloso del barón. Ninguno de los dos habló. Ambos habían perdido a la persona que más amaban en el mundo.


6


WILLIAM KANE creció deprisa y todos los que lo conocían lo consideraban un niño adorable. En los primeros años de su vida, quienes se hallaban en estas condiciones eran casi siempre parientes embelesados y sirvientes exageradamente cariñosos.


El último piso de la casa dieciochesca de los Kane, en Louisburg Square de Beacon Hill, había sido transformado en una nursery atestada de juguetes. También habían habilitado un dormitorio adicional y una sala de estar para la flamante institutriz. Ese piso estaba suficientemente alejado de la persona de Richard Kane como para que éste pudiera permanecer ajeno a los problemas de la dentición, los pañales mojados y los gritos irregulares e indisciplinados en demanda de más comida. La madre de William documentó el primer sonido, el primer diente, el primer paso y la primera palabra en un álbum de familia, junto con los progresos en la estatura y el peso. Anne descubrió sorprendida que estas estadísticas vitales diferían poco de las de todos los otros niños con los que ella entraba en contacto en Beacon Hill.


La institutriz, importada de Inglaterra, crió al niño según un régimen que habría llenado de regocijo a un oficial de caballería prusiano. El padre de William lo visitaba todas las tardes a las seis. Como se negaba a dirigirse a él con un lenguaje infantil, terminó por no hablarle en absoluto. Los dos se limitaban a mirarse el uno al otro. William tomaba el dedo índice de su padre, el mismo con que éste verificaba los balances, y se aferraba fuertemente a él. Richard se permitía una sonrisa. Al terminar el primer año la rutina se modificó ligeramente y el niño fue autorizado a bajar para ver a su padre. Richard acostumbraba a quedarse sentado en su sillón de cuero marrón, de respaldo alto, observando cómo su primogénito gateaba entre las patas de los muebles, desapareciendo y apareciendo cuando menos se lo esperaba, en razón de lo cual Richard comentó que indudablemente su hijo llegaría a senador. William dio sus primeros pasos a los trece meses, colgado de los faldones del gabán de su padre. Su primera palabra fue “Dada”, lo cual satisfizo a todos, incluidas las abuelas Kane y Cabot, que lo visitaban con regularidad. Ellas no empujaban literalmente el cochecito en el que lo paseaban por Boston, pero se dignaban seguirlo un paso más atrás por el parque, en las tardes de los jueves, fulminando con la mirada a los niños cuya comitiva era menos disciplinada. En tanto que las otras criaturas arrojaban comida a los patos de los jardines públicos, William consiguió seducir a los cisnes que nadaban por el estanque del extravagante Palacio Veneciano del señor Jack Gardner.


Cuando hubieron transcurrido dos años, las abuelas insinuaron mediante indirectas que había llegado la hora de engendrar otro prodigio, un hermano que estuviera a la altura de William. Anne las complació con un embarazo, y tuvo una gran desazón cuando al entrar en el cuarto mes empezó a sentirse y verse cada vez más decaída.


El doctor MacKenzie dejó de sonreír al examinar el vientre abultado y la madre esperanzada, y cuando Anne sufrió un aborto a las dieciséis semanas no quedó demasiado sorprendido, pero tampoco permitió que ella se afligiera. En sus anotaciones escribió “¿pre-eclampsia?”, y después le dijo:


—Anne, querida, si no te sentías muy bien era porque tu tensión sanguínea era excesivamente alta, y quizás habría aumentado mucho más a medida que progresaba tu embarazo. Temo que los médicos aún no hemos hallado un remedio para la hipertensión, y en verdad sabemos muy poco acerca de ella, excepto que es peligrosa para quienes la padecen, y sobre todo para las mujeres embarazadas.


Anne contuvo las lágrimas mientras analizaba las connotaciones de un futuro sin otros hijos.


—¿Seguramente no volverá a suceder en mi próximo embarazo? —inquirió ella, enunciando la pregunta en los términos más adecuados para predisponer al médico a una respuesta favorable.


—Me sorprendería mucho que no sucediera, querida. Lamento tener que decirlo, pero te exhorto vehementemente a evitar un nuevo embarazo.


—Es que no me molestaría sentirme decaída durante unos pocos meses si ello implicara...


—No hablo de tu decaimiento, Anne. Hablo de no correr riesgos innecesarios con tu vida.


Ése fue un duro golpe para Richard y Anne, que a su vez habían sido hijos únicos, sobre todo como consecuencia de las defunciones prematuras de sus respectivos padres. Ambos habían imaginado que engendrarían una prole acorde con las dimensiones imponentes de su casa y con sus responsabilidades para con la próxima generación.


—¿Qué otra cosa puede hacer una mujer joven? —le preguntó la abuela Cabot a la abuela Kane. Nadie volvió a mencionar el tema, y William se convirtió en el centro de la atención general.


Richard, que había asumido la presidencia del Kane and Cabot Bank and Trust Company cuando su padre había fallecido en 1904, siempre se había consagrado a las tareas, del banco. Éste, que se levantaba en State Street, como un bastión de solidez arquitectónica y fiscal, tenía sucursales en Nueva York, Londres y San Francisco. Esta última filial le había creado un problema a Richard poco después del nacimiento de William cuando, junto con el Crocker National Bank, la Wells Fargo y el California Bank, se había venido abajo, no financiera sino literalmente, durante el gran terremoto de 1906. Richard, que era por naturaleza un hombre cauteloso, tenía contratada una importante póliza de seguros en el Lloyd’s de Londres. Caballeros sin tacha, le habían pagado hasta el último centavo, y le habían permitido reconstruir el edificio. Sin embargo, Richard pasó un año incómodo, pues debió viajar constantemente a través de los Estados Unidos para supervisar los trabajos, en un tren que tardaba cuatro días para unir Boston con San Francisco. En octubre de 1907 inauguró las nuevas oficinas de Unión Square, justo a tiempo para volver su atención hacia otros problemas surgidos en la costa oriental. En los bancos de Nueva York se produjo una pequeña corrida, y varios de los de menor envergadura no pudieron hacer frente a los grandes reembolsos y empezaron a sucumbir. J. P. Morgan, el legendario presidente del poderoso banco que ostentaba su nombre, invitó a Richard a ingresar en un consorcio formado para capear la crisis. Richard accedió, la valerosa maniobra fue coronada por el éxito, y el problema empezó a disiparse, pero no sin que Richard hubiera pasado algunas noches de insomnio.


En cambio, William dormía profundamente, ajeno a los terremotos y las bancarrotas bancarias. Al fin y al cabo, debía alimentar los cisnes y realizar interminables viajes hacia y desde Milton, Brooklyn y Beverly, donde lo exhibían a sus distinguidos parientes.


A comienzos de la primavera del año siguiente, Richard adquirió un juguete nuevo a cambio de una prudente inversión de capital en un hombre llamado Henry Ford, que alegaba estar en condiciones de producir un automóvil para el pueblo. El banco invitó a cenar al señor Ford, y Richard cedió a la tentación y compró un Modelo T por la cuantiosa suma de ochocientos cincuenta dólares. Henry Ford le aseguró a Richard que si el banco lo respaldaba, el coste bajaría en pocos años a trescientos cincuenta dólares. Entonces todo el mundo compraría coches y sus patrocinadores obtendrían grandes utilidades. Richard le dio apoyo financiero, y ésa fue la primera vez que invirtió dinero contante y sonante en la empresa de alguien que deseaba reducir a la mitad el precio de su producto.


Inicialmente Richard temió que la gente considerara que su automóvil, no obstante su austera negrura, no era un medio de transporte serio para el presidente de una banca, pero lo tranquilizaron las miradas de admiración que el artefacto atraía en las calles. A quince kilómetros por hora era más bullicioso que un caballo, pero tenía la virtud de no sembrar de inmundicias la calzada de Mount Vernon Street. Su único altercado con el señor Ford se produjo porque éste no quiso aceptar la sugerencia de ofrecer el Modelo T en varios colores. El señor Ford insistía en que el auto debía ser negro para poder reducir el precio. Anne, más sensible que su marido a la aprobación de la buena sociedad, se negó a montar en el vehículo mientras los Cabot no hubieran adquirido uno.


En cambio, William adoraba el “automóvil”, como lo llamaba la prensa, y supuso inmediatamente que se lo habían comprado a él para reemplazar su cochecito ahora redundante y no motorizado. También prefería al chófer —con sus gafas de seguridad y su gorra— en lugar de la institutriz. La abuela Kane y la abuela Cabot afirmaron que nunca viajarían en ese espantoso armatoste, y nunca lo hicieron, aunque conviene acotar que la abuela Kane viajó a su funeral en un vehículo motorizado, de lo que nunca se enteró.


Durante los dos años siguientes el banco ganó fuerza y envergadura, lo mismo que William. Los norteamericanos habían vuelto a invertir en la expansión, y grandes sumas de dinero entraron en el Kane and Cabot, que las reinvirtió en proyectos tales como la ampliación de la curtiduría Lowell, en Lowell, Massachusetts. Richard asistía con una satisfacción desprovista de sorpresa al crecimiento de su banco y su hijo. Cuando William cumplió cinco años, Richard contrató por cuatrocientos cincuenta dólares anuales un preceptor particular, el señor Munro, que él escogió personalmente entre ocho candidatos que habían sido seleccionados previamente por su secretario privado, y así fue como sacó a su hijo de las manos de las mujeres. Al señor Munro le correspondía garantizar que William estuviera en condiciones de ingresar en St. Paul’s cuando cumpliese doce años. William se encariñó inmediatamente con el señor Munro, que le parecía muy viejo y muy inteligente. En verdad tenía veintitrés años y se había hecho acreedor a un título con honores de segunda clase, en lengua inglesa, en la Universidad de Edimburgo.


William aprendió rápidamente a leer y escribir con fluidez, pero reservó su auténtico entusiasmo para los números. Su único disgusto consistía en que, de las ocho clases que recibía cada día de la semana, una sola era de aritmética. William se apresuró a señalarle a su padre que una octava parte de la jornada de estudio era una inversión de tiempo demasiado pequeña para alguien que algún día sería presidente de un banco.


Para compensar la falta de previsión de su preceptor, William asediaba a sus parientes accesibles solicitándoles que le plantearan cálculos que él ejecutaba mentalmente. La abuela Cabot, que nunca se había convencido de que la división de un número entero por cuatro debía producir necesariamente el mismo resultado que su multiplicación por un cuarto (y en verdad las dos operaciones producían a menudo, en sus manos, resultados distintos), pronto se vio superada por su nieto, pero la abuela Kane, con alguna propensión a la inteligencia, se enfrentaba valerosamente con los quebrados, el interés compuesto y la división de ocho pasteles entre nueve niños.


—Abuela —le dijo William, amable pero enérgicamente, cuando ella no encontró la solución a su último acertijo—, si me compras una regla de cálculo no tendré que volver a fastidiarte.


La precocidad de su nieto la dejó atónita, pero a pesar de todo le compró el instrumento, mientras se preguntaba si realmente sabría usarlo. Ésa fue la primera vez en su vida que la abuela Kane eligió la vía más fácil para salir de un aprieto.


Los problemas de Richard empezaron a gravitar hacia el Este. El presidente de la filial de Londres murió cuando estaba sentado ante su escritorio, y Richard sintió que lo necesitaban en Lombard Street. Le sugirió a Anne que ella y William le acompañaran a Europa, con la certeza de que esta educación no perjudicaría al chico: así podría visitar todos los lugares acerca de los cuales el señor Munro le había hablado con tanta frecuencia. Anne, que no había estado nunca en Europa, se sintió muy ilusionada por el proyecto, y llenó tres baúles con ropas nuevas, elegantes y costosas, que le servirían para enfrentarse con el Viejo Mundo. William consideró que su madre era injusta al no permitirle llevar consigo ese auxiliar igualmente esencial para los viajes que era su bicicleta.


Los Kane viajaron en tren hasta Nueva York para embarcarse en el Aquitania, que zarpaba rumbo a Southampton. A Anne la horrorizó el espectáculo de los inmigrantes buhoneros al ofrecer sus mercancías, y se sintió satisfecha cuando estuvo sana y salva a bordo, descansando en su camarote. A William, en cambio, lo maravillaron las dimensiones de Nueva York. Hasta ese momento siempre había imaginado que el edificio del banco de su padre era el más colosal de los Estados Unidos, si no del mundo. Quiso comprarle un helado rosado y amarillo a un hombre totalmente vestido de blanco y tocado con un sombrero de paja, pero su padre no quiso ni oír hablar de eso. Además, Richard nunca llevaba calderilla.


William se enamoró a primera vista de la monumental nave, y en seguida trabó amistad con el capitán, que le mostró todos los secretos de Imprima donna de la Cunard Steamships. Cuando aún no hacía mucho tiempo que el barco había dejado atrás los Estados Unidos, Richard y Anne, que naturalmente comían en la mesa del capitán, juzgaron necesario disculparse por el tiempo que su hijo le quitaba a la tripulación.


—De ninguna manera —respondió el capitán de barba blanca—. William y yo ya somos buenos amigos. Ojalá pudiera contestar todas sus preguntas sobre el tiempo, la velocidad y la distancia. Todas las noches debo pedir el asesoramiento del jefe de máquinas con la esperanza de anticiparme y sobrevivir después al día siguiente.


Después de seis días de navegación, el Aquitania entró en el canal de Solent y amarró en Southampton. William se resistía a abandonar el barco, y habría llorado si no hubiese sido por la magnífica imagen del Rolls-Royce Silver Ghost que los esperaba en el muelle, con su chófer al volante, listo para llevarlos velozmente a Londres. Richard resolvió impulsivamente que al terminar el viaje haría transportar el auto a Nueva York, y ésa fue la decisión más extravagante que tomó durante el resto de su vida. La explicación bastante poco convincente que le dio a Anne consistió en que deseaba mostrarle el vehículo a Henry Ford.


Cuando la familia Kane visitaba Londres siempre se alojaba en el Ritz de Piccadilly, desde el cual era fácil llegar a la oficina de Richard en la City. Mientras Richard estaba ocupado en el banco, Anne empleaba su tiempo mostrándole a William la Torre de Londres, el palacio de Buckingham y el cambio de guardia. A William le parecía todo “estupendo”, menos el acento inglés que le resultaba difícil entender.


—¿Por qué ellos no hablan como nosotros, mamaíta? —inquirió, y le sorprendió oír que la misma pregunta la formulaban más a menudo invirtiendo los términos, porque “ellos” tenían prioridad.


El pasatiempo favorito de William consistía en contemplar a los soldados que montaban guardia frente al palacio de Buckingham, enfundados en sus coloridos uniformes rojos con grandes botones de bronce refulgente. Trató de entablar conversación con ellos, pero mantenían en todo momento la mirada perdida en el espacio, sin pestañear siquiera.


—¿Podemos llevarnos uno a casa? —le preguntó a su madre.


—No, querido. Deben quedarse aquí custodiando al rey.


—Pero es que tiene tantos... ¿no podría llevarme sólo uno?


A manera de “concesión especial” —tales fueron las palabras de Anne— Richard se tomó una tarde de asueto para llevar a su esposa y su hijo al West End, donde asistieron a una pantomima tradicional inglesa titulada Jack and the Beanstalk que se representaba en el Hippodrome de Londres. Jack fascinó a William, que inmediatamente quiso talar todos los árboles que veía, pues imaginaba que cada uno de ellos albergaba a un monstruo. Después de la función tomaron el té en Fortnum and Mason, en Piccadilly, y Anne dejó que William se sirviera dos bollos con crema y un producto novedoso denominado rosquilla. A partir de entonces fue necesario escoltar diariamente a William hasta el salón de té de Fortnum’s para que pudiera consumir otro “rosbollo”, como él los llamaba.


Las vacaciones pasaron con demasiada rapidez para William y su madre, en tanto que Richard, complacido con los progresos que había hecho en Lombard Street y satisfecho con el nuevo presidente de la filial, empezó a soñar con el regreso. Todos los días recibía cables de Boston que le hacían sentir vehementes deseos de volver a su propia sala de directorio. Finalmente, cuando una de estas misivas le informó que dos mil quinientos trabajadores de una fábrica textil algodonera de Lawrence, Massachusetts, donde su banco tenía grandes inversiones, se habían declarado en huelga, lo alivió saber que sólo faltaban tres días para la fecha en que estaba prevista la partida.


William estaba ansioso por regresar y contarle al señor Munro todas las cosas emocionantes que había hecho en Inglaterra, y por reunirse nuevamente con sus dos abuelas. Estaba seguro de que ellas nunca habían hecho algo tan emocionante como visitar un auténtico teatro de actores con el público plebeyo. Anne también se sentía dichosa de volver, a pesar de que había disfrutado del viaje casi tanto como William porque los habitualmente circunspectos habitantes de las Islas del Mar del Norte habían manifestado gran admiración por sus ropas y su belleza. A modo de último agasajo, en la víspera de la partida Anne llevó a William a un té organizado en Eaton Square por la esposa del nuevo presidente de la filial londinense del banco de Richard. Ella también tenía un hijo, Stuart, de ocho años, y durante las dos semanas que habían jugado juntos William había aprendido a considerarlo como un indispensable amigo mayor. Sin embargo, la reunión fue poco animada porque Stuart no se sentía bien y William, solidario con su nuevo camarada, le anunció a su madre que él también se iba a enfermar. Anne y William volvieron al Ritz Hotel antes de lo planeado. Ella no lo lamentó mucho porque así tendría un poco más de tiempo para supervisar el embalaje de los grandes baúles, a pesar de que estaba convencida de que lo que hacía William no era más que fingir para conformar a Stuart. Cuando lo metió esa noche en cama, descubrió que había cumplido su palabra y que tenía una febrícula. Se lo comentó a Richard mientras cenaban.


—Probablemente se trata de la excitación ante la vuelta a casa —comentó él, sin manifestar inquietud.


—Ojalá —respondió Anne—. No quiero que haga enfermo un viaje de seis días por mar.


—Mañana estará bien —insistió Richard, dando una orden que habría de caer en el vacío.


Cuando Anne fue a despertar a William a la mañana siguiente, lo encontró cubierto de manchas rojas y con una temperatura de 40º. El médico del hotel diagnosticó sarampión y dictaminó con cortés insistencia que William no debía emprender de ninguna manera un viaje por mar, no sólo por su propio bien sino asimismo por el de los otros pasajeros. No había otra alternativa que dejarlo en cama con su bolsa de agua caliente y esperar la partida del próximo barco. Richard no pudo resignarse a una demora de tres semanas y resolvió zarpar en la fecha estipulada. Anne aceptó a regañadientes el apresurado cambio de reservas. William le rogó a su padre que le permitiera acompañarlo: los veintiún días que pasarían hasta que el barco volviese a Southampton se le antojaban una eternidad. Richard fue inflexible, y contrató a una enfermera para que atendiese a William y lo convenciera de su mal estado de salud.


Anne viajó hasta Southampton con Richard en el Rolls-Royce nuevo.


—Me sentiré sola en Londres sin ti, Richard —aventuró tímidamente a la hora de la partida, arriesgándose a que él manifestara la desaprobación que le inspiraban las mujeres emotivas.


—Bueno, querida, me atrevo a decir que yo estaré bastante solo en Boston sin ti —respondió Richard, mientras pensaba en los obreros en huelga.


Anne volvió a Londres en tren, preguntándose cómo ocuparía su tiempo durante las tres semanas siguientes. William pasó mejor la noche y por la mañana las manchas parecieron menos virulentas. Sin embargo, el médico y la enfermera recalcaron, unánimemente, que debía quedarse en cama. Anne dedicó el tiempo libre a escribir largas cartas a la familia, mientras William permanecía en el lecho, protestando. Pero el jueves por la mañana se levantó temprano y fue a la habitación de su madre, en su estado casi normal. Se metió en la cama junto a ella y sus manos frías le despertaron inmediatamente. A Anne la tranquilizó verlo tan recuperado. Pidió que les sirvieran el desayuno a ambos en la cama, exceso que el padre de William jamás habría tolerado.


Golpearon discretamente la puerta y un hombre vestido con una librea dorada y roja entró con una gran bandeja de plata. Huevos, tocino, tomate, tostadas y mermelada... un auténtico festín. William devoró las fuentes con los ojos, como si no recordara cuándo había ingerido por última vez una comida completa. Anne miró despreocupadamente el diario de la mañana. Richard siempre leía The Times cuando estaba en Londres, y la conserjería había supuesto que a ella también le interesaba.


—Oh, fíjate —exclamó William, observando la fotografía reproducida en una página interior—. Una foto del barco de papá. ¿Qué es una ca-tás-tro-fe, mamá?


La foto del Titanic ocupaba todo el ancho de la página. Anne, olvidando el deber de comportarse como una Lowell o una Cabot, prorrumpió en un llanto frenético, y se abrazó a su único hijo. Permanecieron varios minutos sentados en la cama, aferrados el uno al otro, sin que William supiera muy bien por qué. Anne comprendió que ambos habían perdido a la persona que más habían amado en el mundo.


Sir Piers Campbell, el padre del joven Stuart, llegó casi inmediatamente a la suite 107 del Ritz Hotel. Esperó en la sala mientras la viuda se ponía un traje sastre, su única indumentaria de color oscuro. William se vistió solo, sin saber aún con certeza qué era una “catástrofe”. Anne le pidió a Sir Piers que le explicara a su hijo el cabal significado de la noticia. William se limitó a responder:


—Yo quise ir en el barco con él, pero mis padres no me le permitieron.


No lloró porque se resistía a creer que algo pudiera matar a su padre. Éste se contaría entre los sobrevivientes.


En toda su carrera como político, diplomático y ahora presidente de la filial londinense de Kane and Cabot, Sir Piers nunca había visto tanta presencia de ánimo en alguien tan joven. El aplomo es privilegio de unos pocos, habría de comentar algunos años más tarde. Le había sido dado a Richard Kane y éste se lo había transmitido a su único hijo.


Anne verificó una y otra vez las listas de sobrevivientes que llegaban intermitentemente de los Estados Unidos. Todas confirmaban que Richard Lowell Kane seguía perdido en el mar, presuntamente ahogado. Al cabo de otra semana incluso William casi abandonó la esperanza de que su padre se hubiera salvado.


A Anne le resultó difícil subir a bordo del Aquitania, pero William estaba extrañamente ansioso por hacerse a la mar Habría de pasar horas y horas sentado en la cubierta de observación, oteando las aguas monótonas.


—Mañana lo encontraré —le prometía a su madre, al principio con tono confiado, y después con una voz que apenas disimulaba su propia incredulidad.


—William, nadie puede sobrevivir tres semanas en el Atlántico.


—¿Ni siquiera mi padre?


—Ni siquiera tu padre.


Cuando Anne llegó de regreso a Boston, las dos abuelas la estaban esperando en la Red House, conscientes del deber que había recaído sobre ellas.


La responsabilidad se había retrotraído a las abuelas. Anne aceptó pasivamente el papel dominante de éstas. Ahora a su vida le quedaban pocos alicientes, si se exceptuaba a William, cuyo destino ellas parecían resueltas a controlar. William se mostraba cortés pero renuente. Durante el día asistía en silencio a las clases del señor Munro y por la noche lloraba en el regazo de su madre.


—Lo que necesita es la compañía de otros niños —sentenciaron categóricamente las abuelas, y despidieron al señor Munro y a la institutriz y enviaron a William a la Academia Sayre, con la esperanza de que la entrada en el mundo real y el contacto permanente con otros chicos le devolviera su antigua personalidad.


Richard había dejado el grueso de sus bienes a William, si bien deberían permanecer en el fideicomiso de la familia hasta que el muchacho cumpliera veintiún años. El testamento tenía un codicilo adicional. Richard esperaba que su hijo se ganara la presidencia de Kane and Cabot merced a sus méritos. Éste fue el único pasaje del testamento de su padre que estimuló a William, porque el resto le correspondía por derecho de nacimiento. Anne heredó un capital de quinientos mil dólares y una renta vitalicia de cien mil dólares anuales, descontados los impuestos, renta ésta que se cancelaría si volvía a casarse. También heredó la casa de Beacon Hill, la mansión de verano de la costa septentrional, la casa de Maine y un islote próximo a Cape Cod, todos los cuales pasarían a poder de William cuando falleciera su madre. Ambas abuelas recibieron doscientos cincuenta mil dólares, y cartas que no dejaban ninguna duda acerca de la responsabilidad que deberían asumir si Richard moría antes que ellas. El fideicomiso de la familia sería administrado por el banco, y los padrinos de William serían los albaceas asociados. Las utilidades del fideicomiso serían reinvertidas todos los años en empresas sólidas.


Las abuelas tardaron un año en quitarse el luto, y si bien Anne aún no tenía más de veintiocho años, por primera vez en su vida representaba su edad verdadera.


Las abuelas, a diferencia de Anne, le ocultaron su pena a William, hasta que finalmente él les reprochó su conducta.


—¿No echas de menos a mi padre? —preguntó, mirando a la abuela Kane con ojos azules que le trajeron a ésta recuerdos de su propio hijo.


—Sí, mi niño, pero a él no le habría gustado que nos quedáramos inactivas, compadeciéndonos a nosotras mismas.


—Quiero que lo recordemos siempre... siempre —dijo William, con voz quebrada.


—William, te hablaré por primera vez como se habla a un adulto. Siempre veneraremos su memoria, y tú cumplirás tu misión si estás a la altura de lo que tu padre hubiera esperado de ti. Ahora eres el jefe de la familia y el heredero de una gran fortuna. Por tanto, debes prepararte, a fuerza de trabajo, para ser digno de esa herencia, con el mismo afán con que tu padre trabajó para engrosarla.


William no contestó. Así fue como su vida adquirió una motivación que no había tenido antes, y desde ese momento se guió, en su comportamiento, por el consejo de su abuela. Aprendió a soportar su aflicción sin quejarse y se consagró resueltamente al estudio, satisfecho sólo cuando la abuela Kane parecía impresionada. Sobresalió en todas las disciplinas, y en matemáticas no sólo era el primero de su curso sino que se hallaba muy adelantado en relación con su edad. Estaba decidido a superar todos los logros de su padre. Estrechó aun más sus relaciones con su madre y empezó a desconfiar de todos los que no pertenecían a la familia, de modo que a menudo lo definían como un niño solitario, como un misántropo e, injustamente, como un esnob.


Cuando William cumplió siete años, sus abuelas acordaron que había llegado el momento de inculcarle el valor del dinero. En consecuencia le asignaron un estipendio de un dólar semanal, aunque insistieron en que debía llevar la contabilidad de cada céntimo que gastaba. Con este fin, le entregaron un libro mayor encuadernado en cuero verde que había costado noventa y cinco céntimos, suma que descontaron del primer estipendio de un dólar. A partir de la segunda semana las abuelas empezaron a dividir el dólar todos los sábados por la mañana, William invertía cincuenta céntimos, gastaba veinte, donaba diez a su obra de beneficencia predilecta, y guardaba veinte. Al finalizar cada trimestre las abuelas inspeccionaban el libro mayor y la reseña escrita de todas las transacciones. Al cabo del primer trimestre, William estaba en condiciones de llevar sus propias cuentas. Había donado un dólar con veinte céntimos a los recientemente creados Boy Scouts of América y había economizado cuatro dólares, que le pidió a la abuela Kane que invirtiera en una cuenta de ahorros del banco de su padrino, J. P. Morgan. Había gastado otros tres dólares con ocho céntimos por los que no debía rendir cuentas, y se había reservado un dólar. El libro mayor era una fuente de grandes satisfacciones para las abuelas: no había ninguna duda de que William era el digno hijo de Richard Kane.


En la escuela, William anudó pocas amistades, en parte porque era renuente a codearse con quienes no fueran Cabot, Lowell, o hijos de familias más ricas que la suya. Esto reducía mucho sus posibilidades de elección, de modo que se convirtió en un niño introvertido, lo cual inquietaba a su madre. En su fuero interno, Anne no estaba de acuerdo con los libros mayores ni con los programas de inversiones. Habría preferido que William tuviera muchos amigos jóvenes en lugar de viejas asesoras, que se ensuciara y se magullara en lugar de mantenerse impecable, que coleccionara sapos y tortugas en lugar de acciones y balances de empresas. En síntesis, que fuera como los otros niños. Pero nunca se atrevió a confesarles sus dudas a las abuelas, y de todas maneras a éstas no les interesaba ningún otro niño.


Cuando cumplió nueve años, William les presentó el libro mayor a sus abuelas para la segunda inspección anual. El volumen encuadernado en cuero verde revelaba que durante esos dos años había ahorrado más de cincuenta dólares. Les mostró a sus abuelas, con especial orgullo, un asiento titulado B6, el cual probaba que inmediatamente después de enterarse del fallecimiento del gran financiero había retirado sus fondos del J. P. Morgan Bank, pues había observado que las acciones del banco de su padre también habían bajado al divulgarse la noticia de su muerte. Había reinvertido la misma suma tres meses más tarde, antes de que el público se diera cuenta de que la empresa no se reducía a un solo hombre.


Las abuelas quedaron justamente impresionadas y permitieron que William vendiera su vieja bicicleta y comprara otra nueva, después de lo cual siguió teniendo un capital de más de cien dólares, que su abuela había invertido por él en la Standard Oil Company of New Jersey. El petróleo, comentó William como un experto, sólo puede aumentar de precio. Mantuvo el libro mayor escrupulosamente actualizado hasta que cumplió veintiún años. Sus abuelas habrían tenido motivos para sentirse orgullosas si hubieran visto el último asiento que figuraba al pie de la columna de la derecha, el del activo.
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WLADEK ERA EL ÚNICO de los sobrevivientes que conocía bien las mazmorras. En el tiempo en que jugaba al escondite con Leon había pasado muchas horas felices en la inmunidad de las pequeñas celdas de piedra, despreocupado merced a la certeza de que podría retornar al castillo cuando se le antojara.


En total había cuatro mazmorras, en dos niveles. Dos de las celdas, una más grande y otra más pequeña, estaban a nivel del suelo. La más pequeña era adyacente al muro del castillo, que dejaba filtrar un fino rayo de sol por una reja implantada en lo alto de la pared. Cinco escalones más abajo había otras dos celdas de piedra sumidas en una oscuridad perpetua y con muy escasa ventilación. Wladek condujo al barón hasta la pequeña celda superior donde permaneció sentado en un rincón, silencioso e inmóvil, con la vista clavada en el espacio. Después le asignó a Florentyna como criada personal.


Puesto que Wladek era el único que se atrevía a permanecer en el mismo recinto que el barón, los sirvientes no cuestionaron en ningún momento su autoridad. Por tanto, a los nueve años, asumió la responsabilidad de la vida cotidiana de sus compañeros de prisión. Y en la mazmorra se convirtió en el amo de éstos. Dividió a los veinticuatro criados sobrevivientes en tres grupos de ocho, procurando mantener unidas a las familias siempre que ello era posible. Los desplazaba regularmente, según un sistema de relevos. Las primeras ocho horas las pasaban en las mazmorras de arriba donde podían tener luz, aire, alimentos y ejercicios. El segundo turno, y el que más gustaba a todos, correspondía a las ocho horas dedicadas a trabajar para los captores en el castillo. Y las últimas ocho horas las pasaban durmiendo en una de las mazmorras de abajo. Nadie, excepto el barón y Florentyna, podía saber en qué momento dormía Wladek, porque siempre estaba presente cuando terminaba cada turno para supervisar el movimiento de criados. Cada doce horas se distribuían los víveres. Los guardias les pasaban un odre con leche de cabra, pan negro, mijo, y de vez en cuando algunas nueces que Wladek dividía en veintiocho raciones, de las cuales siempre le daba dos al barón sin que éste se enterara. Los nuevos ocupantes de las mazmorras, cuya placidez había sido transformada por el encierro en un miserable embotamiento, no encontraban nada de raro en una situación que había puesto sus vidas bajo el control de un chico de nueve años.


Cuando Wladek terminaba de organizar cada turno, iba a reunirse con el barón en la celda pequeña. Al principio esperó que éste lo guiara, pero la mirada fija en su amo era tan inclemente e incómoda, a su manera, como lo eran los ojos de los guardias alemanes que se sucedían constantemente. El barón no había vuelto a pronunciar una palabra desde el momento en que lo habían sometido al cautiverio en su propio castillo. La barba le había crecido y se había enredado sobre el pecho, y su cuerpo robusto empezaba a declinar y tornarse frágil. La mirada antaño altiva había dejado paso a otra de resignación. Wladek apenas recordaba la amada voz de su protector, y se acostumbró a la idea de que jamás volvería a oírla. Después de un tiempo, se plegó a los deseos tácitos del barón, y permaneció callado en su presencia.


Cuando vivía al amparo del castillo, Wladek tenía siempre la mente tan ocupada, que nunca pensaba en el día anterior. Ahora ni siquiera podía recordar la hora previa porque nada cambiaba nunca. Los minutos angustiosos se trocaban en horas, las horas en días, y después, en meses de los que pronto perdió la cuenta. Sólo la llegada de los víveres, la oscuridad o la luz indicaban que habían pasado otras doce horas, en tanto que la intensidad de esa luz, y su posterior sustitución por tormentas, y más tarde por el hielo formado sobre los muros de la mazmorra, hielo que sólo se derretía cuando asomaba un nuevo sol, indicaban la rotación de las estaciones de una forma que Wladek nunca podría haber aprendido en una lección de historia natural. Durante las largas noches Wladek tomó aún más conciencia del hedor de muerte que impregnaba incluso los rincones más remotos de las cuatro celdas, mitigado ocasionalmente por el brillo del sol matutino, por una brisa fresca, o por el bálsamo más bienaventurado de todos, el retorno de la lluvia.


Al terminar una jornada de tormentas implacables, Wladek y Florentyna aprovecharon la lluvia para lavarse en un charco de agua que se había formado en el piso de piedra de la celda de arriba. Ninguno de ellos notó que los ojos del barón seguían con interés a Wladek cuando éste se quitó la andrajosa camisa y se revolcó como un perro en el agua relativamente limpia, frotándose continuamente hasta que en su cuerpo aparecieron vetas blancas. De pronto el barón habló.


—Wladek... —su voz fue casi inaudible—. No te veo bien —agregó, con voz crepitante—. Acércate.


Wladek quedó estupefacto al oír la voz de su protector después de tan prolongado silencio y ni siquiera miró en dirección a él. Se sintió inmediatamente seguro de que eso presagiaba la locura que ya se había apoderado de dos de los sirvientes más viejos.


—Ven aquí, muchacho.


Wladek obedeció, atemorizado, y se detuvo frente al barón, que entrecerró sus débiles ojos con un gesto de intensa concentración mientras tanteaba en dirección al chico. Deslizó su dedo sobre el pecho de Wladek y después lo escrutó con expresión incrédula.


—Wladek, ¿puedes explicarme esta deformidad?


—No, señor —respondió Wladek, sintiéndose abochornado—. Me acompaña desde que nací. Mi madre adoptiva acostumbraba a decir que era la señal del Dios Padre.


—Qué mujer estúpida. Es la señal de tu propio padre —murmuró el barón quedamente, y volvió a permanecer en silencio durante unos minutos.


Wladek siguió en pie frente a él, sin mover un músculo. Cuando por fin el barón habló nuevamente, lo hizo con tono perentorio.


—Siéntate, muchacho.


Wladek obedeció sin demora. Al sentarse, volvió a observar la maciza pulsera de plata que ahora colgaba flojamente de la muñeca del barón. Un rayo de luz que se filtraba por una grieta de la pared hizo refulgir en la penumbra de la celda el magnífico grabado del escudo de armas de los Rosnovski.


—No sé hasta cuándo los alemanes se proponen mantenernos encerrados aquí. Al principio pensé que esta guerra terminaría en cuestión de semanas. Me equivoqué, y ahora debemos contemplar la posibilidad de que dure mucho. Siendo así las cosas, debemos aprovechar mejor nuestro tiempo, porque sé que se aproxima el fin de mi vida.


—No, no —empezó a protestar Wladek. Pero el barón siguió hablando como si no lo hubiera oído.


—La tuya, hijo mío, aún debe empezar. En consecuencia, me ocuparé de continuar tu educación.


Ese día el barón no volvió a hablar. Fue como si estuviera analizando las consecuencias de su afirmación. Así Wladek adquirió un nuevo preceptor, y como no tenían material de lectura ni de escritura, debía repetir todo lo que decía el barón. Éste le enseñó largos pasajes de los poemas de Adam Mickiewicz y Jan Kochanowski y extensos fragmentos de La Eneida. En esa aula austera Wladek aprendió geografía, matemáticas y cuatro idiomas: ruso, alemán, francés e inglés. Pero los momentos más dichosos volvió a vivirlos cuando le enseñaban historia. La historia de su nación a lo largo de cien años de división, las frustradas esperanzas de una Polonia unida, la angustia renovada de los polacos cuando Napoleón sufrió una derrota aplastante en Rusia, en 1812. Descubrió las heroicas epopeyas de tiempos más remotos y felices, cuando el rey Jan Casimir había consagrado Polonia a la Santa Virgen después de rechazar a los suecos en Chestojowa, y cuando el poderoso príncipe Radziwill, gran terrateniente y enamorado de la caza, había instalado su corte en el gran castillo próximo a Varsovia. Cada día, la última lección de Wladek estaba dedicada a la historia familiar de los Rosnovski. Le contaban una y otra vez —sin que se cansara nunca de oírlo— cómo el ilustre antepasado del barón, que había servido en 1794 a las órdenes del general Dabrowski y después en 1809 bajo el mando del mismo Napoleón, había sido recompensado por el gran emperador con tierras y una baronía. También se enteró de que el abuelo del barón había formado parte del consejo de Varsovia, y de que su padre había intervenido también en la construcción de la nueva Polonia. Wladek era muy feliz cuando el barón transformaba su pequeña celda en una aula.


Los guardias apostados en la puerta de la mazmorra se rotaban cada cuatro horas, y la conversación entre ellos y los prisioneros estaba “strengst verboten”. Wladek tuvo noticias fragmentarias del desarrollo de la guerra, de las acciones militares de Hindenburg y Ludendorff, del estallido de la revolución en Rusia y de la firma posterior del tratado de Brest-Litovsk en virtud del cual este último país dejó de contarse entre los beligerantes.


Wladek empezó a pensar que la única escapatoria para los prisioneros de las mazmorras era la muerte. Durante los dos años siguientes las puertas se abrieron nueve veces y Wladek ya se preguntaba si estaba condenado a pasar el resto de sus días en ese infierno inmundo, librando una batalla inútil contra la desesperación, mientras reunía un acervo de conocimientos inútiles que nunca conocerían la libertad.


El barón seguía instruyéndolo a pesar de que su vista y su oído declinaban gradualmente. Wladek debía sentarse cada día más y más cerca de él.


Florentyna —su hermana, madre y amiga más íntima— libraba una batalla más concreta contra la pestilencia de su prisión. De vez en cuando los guardias le suministraban un cubo de arena limpia o de paja para cubrir el suelo mugriento, y durante los días siguientes la fetidez amainaba un poco. Las ratas correteaban por la oscuridad en busca de trozos de pan o patata y traían consigo enfermedades y aún más inmundicia. El hedor agrio de la orina y los excrementos descompuestos, humanos y animales, les impregnaba las fosas nasales y hacía que Wladek se hallara siempre en un estado de descompostura y náusea. Sobre todo anhelaba estar nuevamente aseado, y se pasaba horas sentado, mirando el techo de la mazmorra y recordando las tinas humeantes de agua caliente y el grato y áspero jabón con que la nodriza había lavado, tan cerca en el espacio y tan lejos en el tiempo, los rastros que Leon y él habían acumulado durante una sola jornada de juegos, mascullando y rezongando entre tanto contra las rodillas mugrientas o una uña sucia.


En la primavera de 1918, sólo quince de los veintiséis cautivos que habían sido encerrados en las mazmorras junto con Wladek seguían vivos. Todos trataban siempre al barón como si fuera el amo, en tanto que Wladek se había transformado en su lugarteniente reconocido. Wladek se sentía especialmente afligido por su amada Florentyna, que ya tenía veinte años. Hacía mucho tiempo que ella desesperaba de la vida y que se había convencido de que pasaría en las mazmorras el resto de su existencia. Wladek nunca confesaba en su presencia que había perdido la esperanza, pero aunque sólo tenía doce años también empezaba a preguntarse si era razonable creer en la existencia de un futuro.


Una tarde, a comienzos de otoño, Florentyna se acercó a Wladek en la mazmorra más grande.


—El barón te llama.


Wladek se levantó rápidamente, delegó el reparto de víveres en un criado veterano y fue en busca del anciano. El barón estaba muy dolorido, y Wladek vio con sobrecogedora claridad —como si ésa fuera la primera vez— hasta qué punto la enfermedad había consumido zonas íntegras de la carne del barón, dejando el rostro ahora esquelético cubierto por la piel salpicada de motas verdosas. El barón pidió agua y Florentyna la extrajo de la jarra parcialmente llena que oscilaba de una estaca frente a la reja de piedra. Cuando el gran hombre terminó de beber, habló lentamente y con considerable dificultad.


—Has asistido a tantas muertes, Wladek, que una más no te afectará mucho. Confieso que ya no temo dejar este mundo.


—No, no, no es posible —exclamó Wladek, abrazándose al anciano por primera vez en su vida—. Ya casi hemos triunfado. No se rinda, barón. Los guardias me han asegurado que la guerra se acerca a su fin y que después nos dejarán muy pronto en libertad.


—Hace meses que nos prometen lo mismo, Wladek. Ya no podemos creerles, y de todos modos temo no alimentar deseos de vivir en el nuevo mundo que están creando.


Hizo una pausa mientras escuchaba el llanto del niño. El barón sólo atinó a pensar en la posibilidad de recoger las lágrimas para beberlas, pero después recordó que eran saladas y se rió para sus adentros.


—Llama a mi mayordomo y a mi primer lacayo, Wladek.


Wladek obedeció inmediatamente, sin saber muy bien para qué los necesitaban.


Los dos sirvientes, arrancados de un sueño profundo, se acercaron y se detuvieron frente al barón. Después de tres años de cautiverio, el sueño era la fortuna más asequible. Aún usaban sus libreas bordadas, pero ya era imposible discernir que en otro tiempo habían lucido los orgullosos colores de los Rosnovski: el verde y el dorado. Aguardaban en silencio la palabra de su amo.


—¿Están aquí, Wladek? —preguntó el barón.


—Sí, señor. ¿Es que no los ve? —Wladek comprendió por primera vez que el barón ya estaba totalmente ciego.


—Diles que se adelanten, para que pueda tocarlos.


Wladek hizo avanzar a los dos hombres y el barón tanteó sus facciones.


—Siéntense —ordenó—. ¿Me oís los dos, Ludwik y Alfons?


—Sí, señor.


—Soy el barón Rosnovski.


—Lo sabemos, señor —respondió inocentemente el mayordomo.


—No me interrumpan —dijo el barón—. Estoy a punto de morir.


La muerte se había convertido en algo tan común que los dos hombres no protestaron.


—No estoy en condiciones de redactar un nuevo testamento porque no tengo papel, ni pluma, ni tinta. En consecuencia lo recito en presencia de ustedes, que así podrán actuar como testigos tal como lo admite la antigua ley polaca. ¿Entienden lo que les digo?


—Sí, señor —contestaron los dos hombres al unísono.


—Mi primogénito, Leon, ha muerto. —El barón hizo una pausa—. Y en consecuencia dejo toda mi hacienda y mis bienes al niño que lleva el nombre de Wladek Koskiewicz.


Hacía muchos años que Wladek no oía su apellido y no comprendió inmediatamente el significado de las palabras del barón.


—Y como prueba de mi decisión —prosiguió el barón—, le entrego la pulsera de la familia.


El anciano levantó despacio el brazo derecho, se quitó de la muñeca la pulsera de plata y la tendió en dirección al enmudecido Wladek, al que aferró fuertemente, mientras le deslizaba los dedos sobre el pecho como si quisiera asegurarse de que se trataba efectivamente de él.


—Hijo mío —murmuró, en tanto ceñía la pulsera sobre la muñeca del chico.


Wladek lloraba, y descansó toda la noche en los brazos del barón hasta que dejó de oír los latidos de su corazón y sintió que sus dedos se agarrotaban alrededor de él. Los guardias retiraron el cadáver del barón por la mañana y permitieron que Wladek lo sepultara al lado de su hijo, Leon, en el cementerio de la familia, que quedaba junto a la capilla. Cuando el cuerpo fue bajado a la fosa poco profunda que Wladek había excavado con las manos, la camisa andrajosa del barón se abrió. Wladek miró el pecho del muerto.


Tenía una sola tetilla.


Así fue como Wladek Koskiewicz, de doce años, heredó veintitrés mil hectáreas de tierra, un castillo, dos casas solariegas, veintisiete cabañas, y una valiosa colección de cuadros, muebles y joyas, en tanto que él mismo vivía en una pequeña celda de piedra, bajo tierra. A partir de ese día los cautivos lo aceptaron como amo por derecho propio, y su imperio consistió en cuatro celdas y su corte en trece sirvientes maltrechos. Florentyna era su único amor.


Volvió a lo que ya consideraba una rutina interminable, hasta que estuvo muy avanzado el invierno de 1918. En un día apacible, seco, los prisioneros oyeron una descarga de armas de fuego y el ruido de una breve refriega. Wladek estaba seguro de que el ejército polaco había acudido a rescatarlo y de que ahora podría reclamar su legítima herencia. Cuando los guardias alemanes abandonaron la puerta de hierro de las mazmorras, los cautivos se quedaron acurrucados en las celdas inferiores, en medio de un aterrorizado silencio. Wladek permaneció solo en la entrada, haciendo girar la pulsera de plata alrededor de la muñeca, triunfante, aguardando a sus salvadores. Finalmente, quienes habían derrotado a los alemanes llegaron y hablaron en una tosca lengua eslava, que él recordaba de sus tiempos de estudio y que había aprendido a temer aún más que el alemán. Wladek fue brutalmente arrastrado al pasillo junto con su séquito. Los prisioneros esperaron, y después fueron sometidos a una inspección sumaria y arrojados nuevamente a las mazmorras. Los nuevos conquistadores no sabían que ese chico de doce años era el amo de todo lo que abarcaban sus ojos. No hablaban su lengua. Las órdenes que tenían eran explícitas y no admitían discusión: matar al enemigo si éste se resistía al tratado de Brest-Litovsk, que les había concedido esa porción de Polonia, y enviar a quienes no se resistieran al campo 201 por el resto de sus días. Los alemanes habían partido mansamente para retirarse detrás de su nueva frontera, mientras Wladek y sus seguidores esperaban, soñando con una nueva vida e ignorando la suerte que les aguardaba.


Después de pasar otras dos noches en las mazmorras, Wladek se resignó a la idea de que los tendrían encarcelados durante otra larga temporada. Los nuevos guardias no le dirigían la palabra, y esto le recordó cómo había sido la vida tres años atrás. Empezó a darse cuenta de que por lo menos el infierno se había relajado durante la dominación alemana. Ahora había vuelto a endurecerse.


En la mañana del tercer día, para gran sorpresa de Wladek, fueron arrastrados todos sobre la hierba del frente del castillo: quince cuerpos escuálidos y sucios. Dos de los sirvientes se desplomaron a la luz del sol, por falta de costumbre. El mismo Wladek comprobó que el intenso brillo era su mayor problema, y debía protegerse los ojos constantemente con la mano a modo de pantalla. Los prisioneros permanecieron callados sobre la hierba y esperaron la próxima decisión de los soldados. Los guardias los obligaron a desvestirse y les ordenaron que fueran a lavarse en el río. Wladek escondió la pulsera de plata entre sus ropas y corrió hasta la margen del río, con las piernas flojas. Se zambulló, resollando al entrar en contacto con el agua fría, a pesar de que ésta le produjo una sensación maravillosa en la piel. Los otros prisioneros lo siguieron y trataron en vano de quitarse de sus cuerpos tres años de cochambre.


Cuando Wladek salió del río, exhausto, observó que algunos de los guardias contemplaban con expresión extraña a Florentyna mientras ésta se lavaba. Se reían y la señalaban. Las otras mujeres no parecían despertar el mismo grado de interés. Uno de los guardias, un hombre corpulento y feo, cuyos ojos no se habían apartado ni un momento de Florentyna, la aferró por el brazo cuando ella pasó a su lado, de vuelta del río, y la tumbó. Después empezó a quitarse las ropas rápida y ansiosamente, sin dejar por ello de doblarlas con pulcritud sobre la hierba. Wladek miró atónico el pene turgente y erecto del soldado, que ahora sujetaba a Florentyna contra el suelo, y se abalanzó hacia él y le pegó un cabezazo en el vientre con todas las fuerzas que pudo reunir. El hombre se balanceó hacia atrás y otro soldado dio un brinco e inmovilizó a Wladek, sujetándole las manos detrás de la espalda. El revuelo atrajo la atención de los otros guardias, que se acercaron para contemplar la escena. El captor de Wladek estaba riendo, con unas carcajadas estentóreas totalmente desprovistas de humor. Las palabras de los restantes soldados no hicieron más que aumentar la angustia de Wladek.


—Interviene el gran protector —comentó el primero.


—Viene a defender el honor de su nación —acotó el segundo.


—Dejémosle por lo menos una butaca en la primera fila —exclamó el que lo retenía.


Otras risas se intercalaron con los comentarios que Wladek no siempre entendía. Vio cómo el soldado desnudo adelantaba su cuerpo nervudo, bien alimentado, hacia Florentyna, que empezó a chillar. Wladek volvió a forcejear, debatiéndose frenéticamente para zafarse de esa presión semejante a la de una tenaza, pero estaba indefenso en brazos de su guardián. El hombre desnudo cayó torpemente encima de Florentyna y empezó a besarla y a abofetearla cada vez que ella intentaba defenderse o volverse. Finalmente la penetró. Wladek nunca había oído un alarido como el que lanzó Florentyna en ese momento. Los guardias siguieron conversando y riendo entre ellos, algunos sin siquiera mirar.


—Maldita virgen —masculló el primer soldado, mientras se apartaba de ella. Rieron todos.


—Me has facilitado un poco la faena —dijo el segundo guardia.


Más risas. Cuando Florentyna clavó sus ojos en los de Wladek, éste empezó a basquear. El soldado que lo retenía no demostró más interés que el necesario para evitar que el vómito del niño le ensuciara el uniforme o las botas. El primer soldado, con el pene ahora cubierto de sangre, corrió hasta el río y vociferó al zambullirse en el agua. El segundo hombre se desvistió, mientras un tercero sujetaba a Florentyna. El segundo guardia prolongó un poco más su placer, y pareció encontrar una satisfacción considerable en el hecho de pegarle a Florentyna. Cuando por fin la penetró, ella volvió a gritar pero esta vez con menos fuerza.


—Vamos, Valdi, ya has disfrutado bastante. En ese momento el hombre se retiró bruscamente y fue a reunirse con su compañero de armas en el río. Wladek hizo un esfuerzo para mirar a Florentyna. Estaba magullada y sangraba entre las piernas. El soldado que lo retenía volvió a hablar.


—Ven a sujetar a este pequeño hijo de puta, Boris. Es mi turno.


El primer soldado salió del río y aferró con fuerza a Wladek. Éste trató de embestir nuevamente, lo cual los hizo reír con más ganas aún.


—He aquí todo el poderío del ejército polaco.


Las risas insoportables continuaron cuando otro guardia empezó a desvestirse para tomar su turno con Florentyna, que ahora yacía indiferente a los encantos del hombre. Cuando este soldado hubo concluido, y hubo ido al río, el segundo volvió y comenzó a vestirse.


—Creo que empieza a disfrutar —comentó, mientras se sentaba al sol para contemplar a su compañero.


El cuarto soldado empezó a avanzar hacia Florentyna. Cuando llegó hasta ella, la volteó, le separó las piernas cuanto pudo y le recorrió rápidamente el frágil cuerpo con sus manazas. Cuando la penetró, el grito ya se había reducido a un gemido. Wladek contó a los soldados que violaron a su hermana: dieciséis. Al terminar, el último blasfemó y agregó:


—Creo que le he hecho el amor a una muerta —y la dejó inmóvil sobre la hierba.


Todos se rieron con fuerza mientras el guardia enfadado se encaminaba hacia el río. Por fin el que sujetaba a Wladek lo soltó. Éste corrió junto a Florentyna, en tanto los soldados descansaban sobre la hierba bebiendo el vino y el vodka de la bodega del barón y comiendo el pan de sus cocinas.


Con la ayuda de dos de los criados, Wladek transportó el cuerpo ligero de Florentyna hasta la orilla del río, sollozando mientras trataba de lavarle la sangre y los hematomas. Fue inútil, porque estaba negra y roja de pies a cabeza, insensible a la ayuda y sin poder hablar. Cuando Wladek hubo hecho todo lo que pudo, la cubrió con su chaqueta y la tomó en sus brazos. La besó delicadamente en la boca, y ésa fue la primera mujer que besó en su vida. Ella yacía en sus brazos, pero Wladek sabía que no lo reconocía, y mientras las lágrimas que le chorreaban por las mejillas goteaban sobre su cuerpo amoratado, sintió que éste se ponía fláccido. Se llevó el cadáver de la orilla del río, llorando. Los guardias se callaron cuando lo vieron encaminarse hacia la capilla. La depositó sobre la hierba, junto a la tumba del barón, y empezó a excavar con las manos. Cuando el sol poniente proyectó sobre el cementerio la larga sombra del castillo, ya había terminado de cavar. Sepultó a Florentyna junto a Leon y con dos ramas confeccionó una pequeña cruz que clavó en la cabecera. Wladek se desplomó sobre el suelo entre Leon y Florentyna y se durmió. No le habría importado no volver a despertar.
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WILLIAM VOLVIÓ EN SEPTIEMBRE A LA ACADEMIA SAYRE e inmediatamente empezó a buscar competidores entre los mayores que él. Cualquiera que fuese la empresa que acometía nunca quedaba satisfecho si no sobresalía en ella, y los niños de su edad casi siempre eran adversarios demasiado débiles. William empezó a comprender que la mayoría de los que procedían de familias tan privilegiadas como la suya carecían de incentivos para competir, y los rivales más enconados resultaban ser aquellos chicos que, comparados con él, eran menos pudientes.


En 1915 se impuso en la academia Sayre la manía de coleccionar etiquetas de cajas de fósforos. William observó este frenesí durante una semana con mucho interés, pero no intervino directamente. Al cabo de pocos días, las etiquetas comunes cambiaban de mano por diez céntimos, en tanto que las rarezas se cotizaban hasta a cincuenta céntimos. William estudió la situación y resolvió convertirse en traficante, y no en coleccionista.


El sábado siguiente fue a Leavitt y Pearce, una de las mayores tiendas de tabaco de Boston, y pasó la tarde copiando los nombres y direcciones de todos los grandes fabricantes de cajas de fósforos del mundo, con especial atención hacia aquellos cuyos países no estaban en guerra. Invirtió cinco dólares en papel de carta, sobres y sellos, y escribió a los presidentes de todas las empresas que figuraban en su lista. Su carta era sencilla, a pesar de que la había corregido siete veces.




Estimado señor presidente:


Soy un afanoso coleccionista de etiquetas de cajas de fósforos, pero no tengo fondos para comprarlas todas. Sólo recibo un dólar por semana, pero le adjunto un sello de tres céntimos para franqueo, para demostrar que encaro mi hobby con seriedad. Siento tener que molestarlo personalmente, pero su nombre es el único que encontré para dirigir mis cartas.


Su amigo,


William Kane (9 años)


P.S.: Las suyas se cuentan entre mis favoritas.





Al cabo de tres semanas, William tuvo un promedio de respuestas del cincuenta y cinco por ciento, que le rindió ciento setenta y ocho etiquetas distintas. Casi todos los fabricantes también le devolvieron el sello de tres céntimos, tal como William había previsto.


Durante los siete días siguientes, William montó dentro de la escuela un mercado de etiquetas, y antes de hacer una compra siempre se aseguraba de que la mercancía era vendible. Observó que algunos chicos no demostraban interés por la rareza de la etiqueta, sino sólo por su diseño, y con ellos realizaba trueques rápidos para obtener trofeos singulares que ofrecía a los coleccionistas más exigentes. Después de otras dos semanas de compras y ventas intuyó que el mercado se estaba saturando y que si no era prudente, ahora que se aproximaban rápidamente las vacaciones, podría empezar a decaer el interés. Con una clamorosa publicidad previa, en forma de una octavilla impresa que le costó medio céntimo por hoja, y que distribuyó por los pupitres de todos los alumnos, William anunció que subastaría sus doscientas once etiquetas. La subasta se celebró en la lavandería de la escuela a la hora del almuerzo y estuvo más concurrida que la mayoría de los torneos escolares de hockey.


El resultado fue que William recaudó un total de cincuenta y siete dólares con treinta y dos céntimos, o sea una utilidad de cincuenta y dos dólares con treinta y dos céntimos sobre la inversión original. William depositó veinticinco dólares en el banco al dos y medio por ciento, se compró una cámara fotográfica por once dólares, donó cinco dólares a la Asociación Cristiana de Jóvenes —que había ampliado sus actividades para ayudar a una nueva avalancha de inmigrantes—, le compró unas flores a su madre, y se guardó en el bolsillo los pocos dólares restantes. El mercado de etiquetas de cajas de fósforos se derrumbó aun antes de que terminara el año lectivo. Esa fue una de las muchas oportunidades en las que William demostró que sabía retirarse a tiempo. Las abuelas habrían estado orgullosas de él: el sistema no había sido muy distinto del que habían seguido sus maridos para enriquecerse durante el pánico de 1873.


Cuando empezaron las vacaciones, William no pudo resistir el deseo de averiguar si era posible obtener por su capital invertido un interés mayor que el del dos y medio por ciento que le rendía la cuenta de ahorro. Durante los tres meses invirtió —nuevamente por intermedio de la abuela Kane— en acciones muy recomendadas por el Wall Street Journal. En el siguiente periodo escolar perdió más de la mitad del dinero que había ganado con las etiquetas de las cajas de fósforos. Ésa fue la única vez en su vida que confió en el Wall Street Journal o en la información que se podía recoger en cualquier esquina de la ciudad.


Encolerizado por la pérdida de más de veinte dólares, William resolvió que debería recuperarlos durante las vacaciones de Pascua. Al volver a casa calculó a qué fiestas y reuniones debería asistir para complacer a su madre, y comprobó que le quedaban sólo catorce días libres, el tiempo justo para su nueva empresa. Vendió todas las acciones restantes de la lista del Wall Street Journal, que sumaban sólo doce dólares. Con este dinero se compró una tabla de madera lisa, dos juegos de ruedas, ejes y un trozo de cuerda, que le costaron, después de algunos regateos, cinco dólares. A continuación se encasquetó una gorra de paño, se puso un traje viejo que le quedaba ceñido al cuerpo, y fue a la estación local de ferrocarril. Se apostó junto a la salida, con aspecto hambriento y cansado, y les iba informando a viajeros escogidos que los principales hoteles de Boston se hallaban cerca de la estación, de modo que no necesitaban coger un taxi o uno de los pocos coches de punto sobrevivientes, porque él podía transportarles el equipaje en su plataforma rodante por el veinte por ciento de la tarifa de los taxis. Añadía que, además, la caminata también les resultaría saludable.


Descubrió que podía ganar aproximadamente cuatro dólares trabajando seis horas por día.


Cinco días antes de que empezara el nuevo curso lectivo, no sólo había recuperado el dinero perdido sino que contaba con una ganancia de diez dólares. Entonces tropezó con un problema. Los taxistas empezaban a tomarle inquina. William les aseguró que se jubilaría, a los nueve años de edad, si cada uno de ellos le daba cincuenta céntimos para amortizar el coste de su carretilla casera. Accedieron, y así recaudó otros ocho dólares con cincuenta céntimos. En el trayecto de regreso a Beacon Hill, William le vendió la carreterilla por cinco dólares a un compañero de escuela dos años más aventajado, quien pronto habría de descubrir que el mercado ya no era el de antes. Para colmo, durante la semana siguiente llovió todos los días.


En el último día de vacaciones, William volvió a depositar su dinero en el banco, al dos y medio por ciento. Y durante el curso lectivo siguiente no lamentó su decisión, porque vio crecer sistemáticamente sus ahorros. El hundimiento del Lusitania y el hecho de que Wilson le declarara la guerra a Alemania en abril de 1917 no inquietaron a William. Nunca nadie podría derrotar a los Estados Unidos, le aseguró a su madre. William incluso invirtió diez dólares en Bonos de la Libertad para ratificar su aserto.


Cuando William cumplió once años, el activo de su libro mayor reflejaba una ganancia de cuatrocientos doce dólares. Le había regalado una estilográfica a su madre y sendos broches comprados en una joyería local a sus dos abuelas. La estilográfica era una Parker, y las alhajas llegaron a las casas de sus abuelas en estuches de Shreve, Crump and Low, que él había hallado después de mucho rebuscar en los cubos de basura de los fondos de la famosa tienda. Para hacerle justicia al niño, éste no había pretendido embaucar a sus abuelas, pero ya había aprendido, merced a su experiencia con las etiquetas de las cajas de fósforos, que la buena presentación vende la mercancía. Las abuelas, que notaron la falta del sello de Shreve, Crump and Low, igualmente lucieron los broches con considerable orgullo.


Las dos ancianas no habían dejado de vigilar las actividades de William, y habían resuelto que al cumplir doce años éste debería ingresar, como estaba previsto, en la escuela St. Paul’s, de Concord, New Hampshire. Para mayor satisfacción, el niño las recompensó con la primera beca de matemáticas, y así le ahorró innecesariamente a la familia unos trescientos dólares anuales. William aceptó la beca y las abuelas devolvieron el dinero para que fuera destinado a “un niño menos afortunado”, según sus propias palabras. Anne aborrecía la idea de que William se separara de ella para concurrir a una escuela con internado, pero las abuelas se empecinaron y, sobre todo, ella sabía que eso era lo que habría deseado Richard. Cosió las etiquetas con el nombre de William, marcó sus zapatos, verificó sus ropas y finalmente le preparó la maleta, sin aceptar la ayuda de la servidumbre. Cuando llegó la hora de que William partiese, su madre le preguntó cuánto dinero le gustaría recibir como estipendio durante el año lectivo que le aguardaba.


—Nada —respondió él, sin más comentarios. William besó a su madre en la mejilla, sin sospechar cuánto lo echaría ella de menos. Marchó por el camino particular en dirección a Roberts, el chófer, con sus primeros pantalones largos, con el cabello muy corto, llevando una pequeña maleta. Montó en el asiento posterior del Rolls-Royce y éste partió. No miró atrás. Su madre agitó la mano durante largo rato y después se echó a llorar. William también sentía deseos de llorar, pero sabía que a su padre no le habría gustado.


Lo primero que le llamó la atención a William Kane en su nueva escuela secundaria fue que a los otros chicos no les impresionaba su posición familiar. Le faltaban las miradas de admiración, el silencioso reconocimiento de su presencia. Un chico mayor incluso le preguntó su nombre, y lo peor fue que cuando William se lo dijo su interlocutor no se manifestó visiblemente impresionado. Algunos incluso lo llamaban Bill, y él se apresuró a corregir esta falta explicando que nunca nadie había apodado Dick a su padre.


El nuevo dominio de William era una pequeña habitación con anaqueles de madera, dos mesas, dos sillas, dos camas y un viejo y confortable sofá de cuero. La segunda silla, la segunda mesa y la segunda cama eran ocupadas por un chico de Nueva York llamado Matthew Lester, cuyo padre también era banquero.


William no tardó en acostumbrarse a la rutina de la escuela. Levantarse a las siete y media, lavarse, desayunar en el refectorio principal con toda la escuela: doscientos veinte chicos que devoraban sus huevos, su tocino y sus gachas. Después del desayuno, la capilla, tres clases de cincuenta minutos antes del almuerzo y dos después de éste, seguidas por una clase de música que William detestaba porque no podía cantar una sola nota sin desafinar y tenía aún menos deseos de aprender a tocar algún instrumento musical. Fútbol en otoño, hockey y squash en invierno, y remo y tenis en primavera, lo cual le dejaba muy poco tiempo libre. En su condición de becario de matemáticas, William recibía tres clases especiales por semana de esa materia, a cargo de su jefe de grupo, G. Raglan, Esquire, al que los chicos conocían por el apodo de Gruñón.


Durante el primer año, William demostró que era más que digno de su beca: se situó entre los pocos sobresalientes en casi todas las disciplinas y descolló por encima de todos en matemáticas. Sólo su nuevo amigo, Matthew Lester, podía competir realmente con él, y esto se debía casi con certeza al hecho de que compartían la misma habitación. Al mismo tiempo que se afianzaba en el campo académico, William también ganó fama como financiero. Aunque su primera inversión en la Bolsa había sido desastrosa, no renunció a la convicción de que para reunir una suma apreciable de dinero era indispensable obtener grandes ganancias en el mercado de valores. Vigilaba atentamente el Wall Street Journal y los balances de las compañías, y a los doce años empezó a experimentar con una cartera imaginaria de acciones. Documentaba cada una de sus compras y ventas ficticias, las buenas y las no tan buenas, en un libro mayor recién adquirido, de color distinto, y al terminar el mes comparaba su comportamiento con el resto del mercado. No prestaba atención a ninguna de las acciones de primera línea, y en cambio se concentraba en las firmas menos conocidas, algunas de las cuales no cotizaban sus valores en Bolsa, en razón de lo cual únicamente se podían adquirir unos pocos por vez. Las inversiones de William estaban gobernadas por cuatro premisas: un bajo múltiplo de utilidades, una elevada tasa de crecimiento, un fuerte respaldo de capital y una buena perspectiva comercial. Encontraba pocas acciones que cumplieran estas cuatro condiciones rigurosas, pero cuando las hallaba, casi siempre daban beneficios.


Apenas comprobó que con su programa de inversiones imaginarias se adelantaba sistemáticamente al índice Dow-Jones, William llegó a la conclusión de que estaba en condiciones de volver a invertir su propio dinero. Empezó con cien dólares y nunca dejó de refinar su método. Siempre se ceñía a las ganancias y recortaba las pérdidas. Cuando se duplicaba el valor de una acción vendía la mitad de la cartera pero conservaba intacta la otra mitad, comerciando como plusvalía las acciones que le quedaban. Algunos de sus primeros hallazgos, como Eastman Kodak e IBM se convirtieron en compañías líderes. También invirtió en la primera firma de ventas por correo, convencido de que ése era un sistema que se impondría.


Al terminar el primer año ya era el asesor de la mitad del personal docente y de algunos padres. William Kane era feliz en la escuela.


Anne Kane se sentía desdichada y sola en su hogar desde que William se había ido a St. Paul’s y desde que el círculo familiar se había reducido a las dos abuelas, ya próximas a la vejez. Tenía la dolorosa conciencia de que había pasado la treintena y de que su tersa y juvenil belleza había desaparecido sin dejar mucho en su lugar. Empezó a retomar los contactos, truncados por la muerte de Richard, con algunos de sus viejos amigos. John y Milly Preston, la madrina de William, a quien conocía de toda la vida, empezaron a invitarla a cenar y a ir al teatro, y siempre incluían a otro hombre con la intención de buscarle compañero. Los candidatos de los Preston eran habitualmente atroces, y Anne acostumbraba a reírse a solas de los planes casamenteros de Milly hasta que un día de enero de 1919, cuando William acababa de volver a la escuela para el semestre de invierno, Anne fue invitada a otra cena de cuatro. Milly confesó que no conocía al nuevo huésped, Henry Osborne, pero creía que había concurrido a Harvard en la misma época que John.


—En verdad —admitió Milly por teléfono—, John no sabe mucho acerca de él, cariño, excepto que es bastante apuesto.


En este contexto, Anne y Milly pudieron ratificar la opinión de John. Cuando llegó Anne, Henry Osborne se estaba calentando frente a la chimenea, y se levantó inmediatamente para que Milly los presentara. Medía un poco más de un metro ochenta, tenía ojos oscuros, casi negros, y cabellos negros y lacios, y era esbelto y atlético. Anne experimentó un ramalazo de placer por el hecho de que le hubieran asignado para esa velada un compañero tan enérgico y juvenil, en tanto que Milly debía conformarse con un marido que ya daba señales de haber llegado a la mediana edad, cuando se lo comparaba con su brioso condiscípulo de la universidad. Henry Osborne tenía el brazo montado en un cabestrillo que cubría casi por completo su corbata, en la cual lucía los colores de Harvard.


—¿Una herida de guerra? —preguntó Anne, compasivamente.


—No, me caí por la escalera una semana después de haber vuelto del frente occidental —respondió el, riendo.


Fue una de esas cenas, tan raras para Anne en los últimos años, en que el tiempo pasado en la mesa se deslizaba feliz e insensiblemente. Henry Osborne contestó todas las preguntas inquisitivas de Anne. Después de regresar de Harvard había trabajado para una agencia inmobiliaria de Chicago, su ciudad natal, pero cuando estalló la guerra no pudo resistir la tentación de medirse con los alemanes. Tenía un cúmulo de maravillosas historias sobre Europa y sobre la vida que había vivido allí en su condición de joven teniente encargado de preservar el honor norteamericano en el Marne. Milly y John nunca la habían visto reír tanto desde la muerte de Richard, y cuando Henry le preguntó si podía acompañarla en el auto hasta su casa intercambiaron una sonrisa astuta.


—¿Qué hará ahora que ha regresado a un país ideal para héroes? —le preguntó Anne, mientras Henry Osborne salía con su Stutz a Charles Street.


—Aún no lo he resuelto —respondió. —Afortunadamente tengo algunos fondos propios, de modo que no me veré obligado a tomar decisiones apresuradas. Incluso es posible que monte mi propia agencia inmobiliaria aquí mismo, en Boston. Siempre me he sentido cómodo en esta ciudad, desde mis tiempos en Harvard.


—¿Entonces no volverá a Chicago?


—No, no hay nada que me atraiga allí. Mis padres han muerto, y soy hijo único, de modo que puedo empezar de nuevo donde se me antoje. ¿Dónde debo doblar?


—Oh, en la primera a la derecha.


—¿Vive en Beacon Hill?


—Sí. Unos ciento cincuenta metros calle arriba, a la derecha, en Chestnut. Es la casa roja, en la intersección con Louisburg Square.


Henry Osborne estacionó el automóvil y acompañó a Anne hasta la puerta de su casa. Se despidió y se fue casi antes de que ella tuviera tiempo de darle las gracias. Vio cómo su auto se deslizaba lentamente calle abajo, por Beacon Hill, segura de que deseaba volver a verlo. Se sintió encantada, aunque no del todo sorprendida, cuando él la telefoneó a la mañana siguiente.


—La Orquesta Sinfónica de Boston, Mozart, y ese nuevo fulano extravagante, Mahler, el próximo lunes... ¿Puedo persuadirla?


A Anne la desconcertó un poco la ansiedad con que esperaba el lunes. Le pareció que había transcurrido mucho tiempo desde que la había asediado un hombre que le resultaba atractivo. Henry Osborne llegó puntualmente, intercambiaron un apretón de manos un poco ofuscado, y él aceptó un scotch.


—Debe de ser agradable vivir en Louisburg Square. Usted es una mujer afortunada.


—Sí, supongo que sí. Nunca lo he pensado mucho. Nací y me crié en Commonwealth Avenue. En todo caso, esto me resulta un poco reducido.


—Es posible que yo también compre una casa en Beacon Hill si decido quedarme en Boston.


—No se ponen en venta con mucha frecuencia —comentó Anne—, pero quizá tenga suerte. ¿No será mejor que nos vayamos? Odio llegar tarde a los conciertos y tener que pisar los pies de los demás en el trayecto hasta mi butaca.


Henry consultó su reloj.


—Sí, estoy de acuerdo. No estaría bien perderse la entrada del director, pero no debe preocuparse por otros pies que no sean los míos. Nuestras localidades quedan junto al pasillo.


Las cascadas de música suntuosa determinaron que fuera natural que Henry tomara el brazo de Anne mientras caminaban hacia el Ritz. La única otra persona que había tenido ese privilegio desde la muerte de Richard había sido William, y ello sólo después de considerable insistencia pues a él le parecía que ése era un comportamiento afeminado. También ahora las horas volaron para Anne: ¿en razón de la excelente comida o de la compañía de Henry? Esta vez la hizo reír con sus anécdotas de Harvard y llorar con sus recuerdos de la guerra. Aunque Anne tenía cabal conciencia de que Henry parecía más joven que ella, había hecho tantas cosas en su vida que siempre la hacía sentirse deliciosamente joven e inexperta. Anne le describió la muerte de su marido y lloró otro poco. Él le tomó la mano y Anne le habló de su hijo con orgullo y afecto desbordantes. Henry confesó que siempre había querido tener un hijo. Apenas se refirió a Chicago o a su propia vida doméstica, pero Anne se sintió segura de que debía de añorar a su familia. Cuando él la acompañó esa noche hasta su casa, se quedó a tomar un trago y al partir la besó ligeramente en la mejilla. Anne repasó mentalmente cada minuto de la velada antes de conciliar el sueño.


El martes fueron al teatro, el miércoles visitaron el chalet de Anne en Cape Cod, el jueves danzaron al son del Grizzly Bear y el Temptation Rag, el viernes compraron antigüedades y el sábado se hicieron el amor. Después del domingo casi no volvieron a separarse. Milly y John Preston estaban “encantados” de que por fin sus afanes de casamenteros hubieran sido coronados por el éxito. Milly recorrió Boston contándole a todo el mundo que ella había sido responsable de ese encuentro.


Ese verano, el anuncio del compromiso no tomó por sorpresa a nadie, excepto a William. Éste le había tomado una vehemente inquina a Henry desde el día en que Anne los había presentado, con un fundado temor. Durante su primera conversación, Henry formuló largas preguntas, tratando de demostrarle que quería convertirse en su amigo, y William contestó con monosílabos, dejando en claro que él no compartía ese deseo. Y nunca cambió de idea. Anne atribuyó la hostilidad de su hijo a un comprensible sentimiento de celos: toda su vida había girado alrededor de William desde la muerte de Richard. Además, era muy justo que nadie pudiera reemplazar a Richard en la estima de su hijo. Anne convenció a Henry de que, con el tiempo, William superaría el sentimiento de haber sido ultrajado.


Anne Kane se convirtió en la esposa de Henry Osborne en octubre de ese año, en la iglesia Old North, precisamente cuando empezaban a caer las hojas doradas y rojas, poco más de diez meses después de su primer encuentro. William fingió hallarse enfermo para no asistir a la boda y permaneció tercamente en la escuela. Las abuelas sí concurrieron, pero no pudieron disimular que desaprobaban el segundo matrimonio de Anne, sobre todo con alguien que parecía mucho más joven que ella.


—Esto sólo puede terminar en un desastre —sentenció la abuela Kane.


Los recién casados zarparon al día siguiente rumbo a Grecia, y no volvieron a la Red House de Beacon Hill hasta la segunda semana de diciembre, justo a tiempo para dar la bienvenida a William que iba a pasar allí las vacaciones de Navidad. A William le produjo un fuerte impacto descubrir que la casa había sido decorada de nuevo, casi sin dejar rastros de su padre. En Navidad, la actitud de William respecto a su padrastro no dio señales de ablandarse, a pesar de que Henry le ofreció una bicicleta nueva que él interpretó como un regalo y William como un soborno. Henry Osborne aceptó este rechazo con fastidiada resignación. A Anne le entristecía que su maravilloso flamante marido hiciera tan pocos esfuerzos para conquistar el afecto de su hijo.


William se sentía incómodo en su hogar invadido y a menudo desaparecía por largos periodos durante el día. Cuando Anne le preguntaba a dónde iba, recibía una respuesta lacónica o no recibía absolutamente ninguna. Por cierto no era a casa de sus abuelas. Cuando terminaron las vacaciones de Navidad, William regresó muy contento a la escuela y Henry no lamentó verlo partir. Sólo Anne estaba inquieta por los dos hombres que había en su vida.
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—ARRIBA, CHICO. Arriba, chico.


Uno de los soldados clavaba la culata del fusil en las costillas de Wladek. Éste se sentó sobresaltado y miró la tumba de su hermana y las de Leon y el barón. No derramó una sola lágrima al volverse hacia el soldado.


—Viviré y no me matarás —dijo en polaco—. Éste es mi hogar y tú estás en mi tierra.


El soldado le escupió y lo empujó hacia el jardín donde esperaban los sirvientes: todos vestían unas prendas parecidas a pijamas grises, con números a la espalda. Wladek se horrorizó al verlos, porque comprendió qué destino le aguardaba. Un soldado le llevó al extremo norte del castillo y lo obligó a arrodillarse en el suelo. Sintió que un cuchillo le raspaba la cabeza y su espeso cabello negro cayó sobre la hierba. El soldado completó la faena con diez cortes cruentos, como si estuviera esquilando una oveja. Una vez la cabeza afeitada, recibió la orden de ponerse su nuevo uniforme: una camisa y unos pantalones de tela basta y gris. Wladek se las ingenió para mantener oculta la pulsera de plata y fue a reunirse con los sirvientes frente al castillo.


Mientras esperaban en el prado —numerados y anónimos— Wladek tomó conciencia de un ruido lejano que nunca había oído antes. Volvió los ojos hacia el fragor amenazante. Por las grandes puertas de hierro entró un vehículo que se desplazaba sobre cuatro ruedas, pero que no era tirado por caballos ni bueyes. Todos los prisioneros miraron con incredulidad el armatoste que avanzaba. Cuando se hubo detenido, los soldados arrastraron a los prisioneros renuentes y los obligaron a montar en él. Después, el carro sin caballos dio media vuelta, avanzó por el camino particular y salió por las puertas de hierro. Nadie se atrevía a hablar. Wladek permaneció sentado en la parte posterior del camión mirando hacia el castillo hasta que las torrecillas góticas se perdieron de vista.


El carro sin caballos llegó de alguna manera a Slonim. Wladek se habría interesado por el sistema de propulsión del vehículo si no lo hubiera inquietado aún más el deseo de saber hacia dónde los llevaban. Empezó a reconocer los caminos de la época en que acudía a la escuela, pero los tres años pasados en las mazmorras le habían embotado la memoria y no recordaba a dónde conducía finalmente la ruta. Al cabo de pocos kilómetros el camión se detuvo y los bajaron a empellones. Estaban en la estación del ferrocarril. Wladek la había visto una sola vez en la vida, cuando él y Leon habían ido a recibir al barón que regresaba de Varsovia. Recordó que al subir por primera vez al andén los había saludado el guardia. Esta vez no los saludó nadie. Allí alimentaron a los prisioneros con leche de cabra, sopa de coles y pan negro, y Wladek volvió a asumir la dirección, repartiendo escrupulosamente las raciones entre los catorce sobrevivientes. Se sentó en un banco de madera, con la sospecha de que esperaban un tren. Esa noche durmieron en el suelo, bajo las estrellas, y eso resultó ser el paraíso comparado con las mazmorras. Le agradeció a Dios que el invierno no fuera crudo.


Amaneció y siguieron esperando. Wladek ordenó a los sirvientes que hicieran algunos ejercicios, pero la mayoría de ellos se desplomaron al cabo de pocos minutos. Empezó a tomar nota, mentalmente, de los nombres de los que habían sobrevivido hasta ese momento. Se habían salvado doce hombres y dos mujeres, sobre veintisiete que habían entrado originariamente en las mazmorras. “¿Para qué se habían salvado?», pensó. Pasaron el resto de la jornada esperando un tren que no llegaba nunca. En una oportunidad arribó un tren del que se apearon más soldados hablando en su lengua aborrecida, pero volvió a partir sin el lamentable contingente de Wladek. Durmieron otra vez en el andén.


Wladek se quedó despierto bajo las estrellas, estudiando la forma de escapar, pero durante la noche uno de sus catorce hombres se disparó a través de la vía del ferrocarril y un guardia le pegó un tiro aun antes de que consiguiera llegar al otro lado. Wladek miró hacia el lugar donde había caído su compatriota, y no se atrevió a ir en su ayuda por miedo a correr la misma suerte. Por la mañana, los guardias dejaron el cuerpo donde había caído, a modo de advertencia para los que hubieran planeado imitarlo.


Nadie comentó el episodio, aunque los ojos de Wladek rara vez se apartaban del cadáver. El muerto era el mayordomo del barón, Ludwik, uno de los testigos del testamento de su amo, y de su herencia.
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