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      El tiempo se va muy rápido, uno no llega


      a disfrutar del poder sino a sufrirlo.


      Hegel dijo que el arte supremo de la política consiste en


      saber todo de los demás y que los demás


      no sepan nada de uno, lo cual no será mi caso.




      ÁLVARO ARZÚ


    


  




  

    

      INTRODUCCIÓN




      Álvaro Arzú nació el 14 de marzo de 1946, en los albores de la década revolucionaria y a tres meses exactos del deceso en Nueva Orleans del último dictador, el general Jorge Ubico, quien se marchó al exilio llevando consigo un puñado de tierra para que llegado el momento fatal se depositara sobre el cielo de su sarcófago. Ubico gobernó con mano férrea entre 1931 y 1944, edificó amplia obra civil, construyó puentes y carreteras y se preocupó por el saneamiento ambiental. El padre de Álvaro Arzú fue uno de los 311 patriotas que solicitaron su renuncia, aunque luego se arrepintió. La caída, renuncia y destierro del mandatario marcó el inicio del periodo revolucionario de Guatemala, durante el cual transcurrió la infancia de Álvaro Arzú, bajo el gobierno del educador Juan José Arévalo y del coronel Jacobo Árbenz, sumergido en la convulsión nacional e internacional. Con el paso del tiempo, el apellido Arzú se ha venido asemejando al de Ubico, líder autoritario que modernizó el país y agilizó la comunicación, pero desde la plataforma democrática que corresponde al nuevo milenio.




      La familia de Álvaro Arzú disponía de holgados recursos económicos, por lo que él creció protegido y bajo la tutela de una familia numerosa y sociable, siendo espectador de largas sobremesas donde la conversación cotidiana giraba en torno al acontecer nacional. El futuro líder político se pasó la infancia escuchando debatir sobre decisiones políticas que alteraban el porvenir de la patria. La sociedad se organizó y se afirmaron las ideologías rivales. Los grupos revolucionarios impulsaron la formación de sindicatos y se hizo obligatoria la colegiatura profesional; mientras en el ámbito productivo, los empresarios y terratenientes fundaron asociaciones gremiales. La polarización generó inestabilidad, y la rivalidad se agudizó. El presidente Jacobo Árbenz renunció sin oponer resistencia ni enfrentar al improvisado Ejército de la Liberación que lo amenazaba, para evitar el derramamiento de sangre. Según se dijo, Antonio, el hermano mayor de Álvaro Arzú, ingresó a la Ciudad de Guatemala desfilando con los combatientes voluntarios de la Liberación.




      Álvaro Arzú Irigoyen sintió desde temprano pasión por la política. Estudió en el Liceo Guatemala, colegio católico de los hermanos maristas, y en la Facultad de Derecho de la universidad jesuita, Rafael Landívar. Es sumamente disciplinado, y desde joven evitó el desvelo y todo lo que podría acarrearle pérdida de control. Se integró a las juventudes del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), donde aprendió sus primeras lecciones de política, conoció de cerca el mecanismo de los gobiernos militares y fue expulsado del partido por proponer la candidatura de un civil, Alejandro Maldonado Aguirre.




      Su primer cargo por elección popular coincidió con la apertura democrática. Fue alcalde de la Ciudad de Guatemala junto al gobierno civil de Vinicio Cerezo (1986-1989), y durante su ejercicio de la Presidencia (1996-2000) terminó el conflicto interno, acordando la paz firme y duradera entre la insurgencia armada y el Estado.




      Álvaro Arzú inspiró la modernización del país y agilizó la administración pública. Tras completar su periodo presidencial fue diputado del Parlamento Centroamericano y retornó a la Municipalidad de Guatemala en 2004, donde permanece y ha sido reelegido en cuatro ocasiones por los vecinos.




      Es el político nacional con más tiempo en el ejercicio del poder por la vía democrática, lo que lo convierte en un caso excepcional y sujeto propicio para la realización de una entrevista a profundidad para conocer su vida y descubrir el secreto de su liderazgo.




      Le propuse la idea una tarde en La Antigua, en un hotel al cual ingresó discretamente por la puerta de servicio, tras llegar conduciendo una motocicleta. Él iba a dictar una charla política motivacional y, mientras aguardaba su turno, estuvimos conversando sobre libros. La entrevista sería extensa y relajada, para reconstruir la memoria de su vida y dibujar el proceso de su participación en política, dejando constancia de los acontecimientos nacionales coincidentes. Dijo que lo iba a pensar, y un año más tarde me citó un lunes en su despacho, donde aceptó responder a todas mis preguntas, con el propósito de “entusiasmar a los jóvenes a la participación política” y, además porque, dado que tanto lo han atacado los medios de comunicación, creyó oportuna la existencia de una versión donde se contara la historia desde su memoria. Destinó hora y media todos los miércoles al final de la tarde, para que yo pudiera indagar en todo lo que quisiera, sin restricciones. “Empezamos pasado mañana”, concluyó, y mientras caminábamos hacia el elevador me fue contando la primera anécdota que se le vino a la mente, atento al tiempo que se le escapa, a los múltiples planes que lo inquietan porque no quiere desperdiciar ni un instante.




      La entrevista se extendió por setenta semanas, que incluye la complejidad de la toma de la Plaza Central por la población indignada ante la revelación de los casos de corrupción que provocaron la caída del presidente Otto Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana Baldetti. Fue el año convulso del desplome del candidato Manuel Baldizón, quien según las encuestas era prácticamente el sucesor, terminando así con la costumbre del “le toca”. El año fue agitado, con inmensas concentraciones populares de ciudadanos indignados. El pueblo rechazó a la clase política tradicional, exigió la refundación de la patria y, bajo tales exigencias, estando el país casi al borde de las llamas, Álvaro Arzú anunció su candidatura para la reelección al frente de la Municipalidad de Guatemala, y arrasó en las urnas sin hacer publicidad, alcanzando la más alta participación de su historia.




      La población marcó así una clara distinción entre los llamados políticos del pasado y Álvaro Arzú, porque no era un asunto de tiempo, ni de partido o ideologías, sino del individuo.




      Cada semana acudí interesado y ávido de escarbar en la memoria de Álvaro Arzú. La reunión se sucedía en una pequeña sala adyacente a su despacho, a donde también acudían Héctor Cifuentes, Oswaldo Salazar, Rafael Paiz, y más adelante se sumó Gustavo Porras. Todos intervenían aclarando sus dudas de memoria y estimulaban el curso de la conversación avivando la grata experiencia de una tertulia semanal en el séptimo piso del Palacio de La Loba, dedicados todos a la memoria, mientras en la calle se vivían acontecimientos intensos que analizábamos e interpretábamos asombrados.




      La dinámica facilitó la informalidad de las preguntas abiertas y respuestas libres, y así fui capturando gradualmente los episodios de su vida apasionada. Lo que yo había previsto como una entrevista política fue tomando carácter de novela de aventuras. Esta obra reúne la transcripción de pasajes elegidos, ordenados y editados en forma de memorias, que fue revisada por Álvaro Arzú, quien añadió más de un matiz o comentario manuscrito, y suprimió por pudor uno que otro pasaje.




      La leyenda del líder prepotente y autoritario cae por su peso ante la realidad del hombre campechano y amable, gran conversador, activo, solidario, que defiende a sus cuadros y nunca abandona heridos en el campo de batalla. Arzú no repite dos veces una orden y no tiene que golpear la mesa para ser obedecido. Da seguimiento a todo lo encaminado, con una memoria prodigiosa. En una oportunidad pude presenciar cuando se tornó rojo de ira y echó chispas por los ojos ante un revés u olvido de sus funcionarios en materia de ejecución. Arzú no pierde tiempo dándole vueltas a los asuntos, y si algo le parece, lo impulsa de inmediato, contra viento y marea. Ayuda a muchos sin pregonarlo. Se viste informal, aunque siempre anda con el saco y la corbata a la mano para el protocolo, pero prefiere la comodidad. Se podría decir que se sitúa por encima de la apariencia. Sobre su escritorio mantiene desplegada la agenda del día, una página con actividades que cumple con puntualidad severa. Es lector voraz y se engolosina con las novedades y la Historia; comentar las lecturas de fin de semana tornaron aún más agradable la cita semanal. Una docena de perros saltan entusiasmados a su alrededor cuando lo escuchan llegar a casa, o a Palomares en La Antigua. Ama la Ciudad de Guatemala. Dice que no le gusta viajar, tanto como regresar: “Soy un regresador”. Fue alcalde, luego presidente y de nuevo alcalde, cargo que casi destina a epitafio ideal y suficiente junto a su nombre en la lápida fría.




      Una tarde lo acompañé al mitin en el que iba a anunciar su candidatura para la reelección ante un grupo de amas de casa capitalinas. Acudió en mangas de camisa, tal y como estaba, y conduciendo un pequeño vehículo, sin el polarizado de costumbre nacional, porque no permite que nadie le maneje. Al salir del Palacio Municipal, el agente de turno detuvo el tráfico para darle paso libre, y él, de inmediato, activó el intercomunicador y estalló en rayos y centellas contra el oficial novato que acababa de transgredir la regla: “La calle es primero para los vecinos”. No le gustan los privilegios, ni las comitivas con sonoras sirenas de la época de los dictadores. Al apenas llegar al punto de reunión, se dirigió a un grupo de señoras tímidas, que en la calle no se decidían a ingresar al hotel. “Ustedes están hablando mal de mí, ¿verdad?”, dijo. Y ellas lo condujeron abrazado al interior del evento, donde disertó por breves minutos ante una concurrencia encandilada. Usó lenguaje sencillo, directo; comentó sobre su edad, sobre cómo el tiempo pasa volando y afirmó estar dispuesto a continuar con toda vitalidad al servicio de la Ciudad de Guatemala, porque el esfuerzo “vale la pena”. No ofreció nada, pero comprometió a los asistentes a participar en las acciones y no desmayar.




      Elegí entre miles de páginas los episodios incluidos en esta entrevista porque dan testimonio de quién es Álvaro Arzú, de los vericuetos de su vida apasionada y de medio siglo de política nacional. El lector podrá conocer y conversar íntimamente con el líder político, y entenderá su dimensión humana, su habilidad natural, así como las virtudes y caprichos de un hombre pragmático que no responde a lineamientos ideológicos esquematizados, sino que se adapta y actúa imparable, buscando siempre el bienestar colectivo, única meta gratificante para quien voluntariamente optó por dedicar su vida entera al servicio público.




      MV


    


  




  

    

      PRIMERA PARTE




      BARRO, MADERA Y PIEL


      Raíces, infancia, memoria de los días de la Liberación, juventud, vida de estudiante, el inicio laboral y la experiencia sentimental



    


  




  

    

      1


      EL ÁTICO DE LA CASA DEL HIPÓDROMO




      La memoria guarda con celo los mejores momentos de la vida. Qué le parece si iniciamos la conversación buscando en lo más recóndito y profundo. ¿Qué recuerda de los años de su infancia? Piense en el barrio, en la casa, en su familia y los amigos.




      La nuestra fue una vida de gran convivencia en el barrio del Hipódromo del Norte. Enfrente de la casa vivía doña Anunciata de Novella, una señora italiana que todas las mañanas me pegaba de gritos porque mis perros se entraban a su jardincito a ensuciarse. Vivíamos en la Séptima calle, en una casa armable de madera del Canadá, posiblemente de las que trajo la United Fruit Company, con un ático en el tercer nivel. Allí está la casa, todavía. Mi papá se la vendió al doctor Augusto Bauer y él se la dejó a sus hijos, y ya no sé qué hicieron con ella, pero desde ese tapanco yo presencié cuando el Sulfato P-47 de la Liberación tiraba la bomba en Matamoros, eso lo recuerdo perfectamente.




      La vida giraba alrededor de la iglesia de La Asunción, en un barrio donde no se respetaban los toques de queda, que se sucedían con mucha frecuencia, porque salíamos a caminar independientemente de la prohibición. Cada vez que se iba la luz porque había un golpe de Estado mi mamá tocaba en el piano el Estudio revolucionario de Chopin, alumbrada con candelas. Yo acostumbraba marchar en la calle con mis amigos cargando fusiles de palo, con el escudo de la espada de la Liberación pegado en la manga de la camisa, por si venían los comunistas. Creo que yo siempre quise ser cadete, será por eso que mi nana me llevó una mañana a retratarme al estudio de la Foto Ruano, en donde aparezco uniformado con la guerrera gris de cuello chino, cordones dorados en el pecho, guantes blancos y posando con la mano izquierda deteniendo el espadín, haciendo el saludo militar.




      ¿Quiénes eran sus amigos cercanos de entonces?




      Los del barrio, Güicho Castillo, Donald del Cid, Chico Saravia, cuyo papá sí era liberacionista, porque don Salvador Saravia era puro de la Liberación. Mi hermano Antonio y Quicoy Montano se unieron a la Liberación y fueron a Chiquimula, donde les enseñaron a tirar granadas que, por supuesto, no explotaban, y a disparar con unas ametralladoras Madsen que si tirabas una tolva completa se derretía el cañón, porque se ponían al rojo vivo; eran malísimas, se les desarmaba el cañón, y lo sé porque mi hermano se trajo una, con la que jugaba yo después, una ametralladora Madsen a la cual se le abría la culata. Deben haber sido de aquellas famosas que vinieron de Europa en el barco que bombardearon y encalló, o de las que consiguió Castillo Armas en Honduras.




      En esos días ya venía la Liberación con el arzobispo Mariano Rosell y Arellano exhibiendo al Señor de Esquipulas. Mi hermano Antonio entró desfilando, y venía mucha gente acompañándolos, como Ricardo Quiñónez, padre de mi vicealcalde. Aunque imagino que como ellos eran muy jóvenes no estuvieron directamente en el enfrentamiento.




      ¿Usted recuerda el día de la Liberación, la llegada de Castillo Armas al Palacio?




      Sí, lo recuerdo vivamente, e incluso aparezco en varias fotos familiares de esos días, una en donde mi papá me tiene cargado en hombros frente a la farmacia de la esquina opuesta al Arzobispado, en la Sexta calle y Séptima avenida, y aún lo recuerdo diciendo: “Ala, qué valiente éste”, refiriéndose a Carlos Castillo Armas. La plaza estaba llena. Fue la manifestación más grande que yo he visto en mi vida. Pero acuérdese que yo tenía ocho años, así que no tengo muchos recuerdos de entonces sino de cuando fui creciendo, cuando empezó la secuencia de golpes de Estado; pero eso ya fue mucho después de la muerte de Castillo Armas, aunque sí me acuerdo del día de su funeral, y de su caballo al frente, precioso, llevando el sable.




      ¿Y qué se dijo entonces del asesinato de Castillo Armas?




      Hubo mucho pesar, recuerdo a mis papás apesadumbrados, y nadie creía que el magnicida, el soldado Romeo Vásquez Sánchez, quien se suicidó después del asesinato, hubiera escrito un diario, el cual fue analizado por el psiquiatra Federico Mora, quien fue después mi catedrático de Medicina Forense en la Universidad Rafael Landívar. El doctor Mora era un viejito muy simpático. Yo salí del colegio en 1963, así que fui su alumno uno o dos años más tarde. Pero viene al hecho de que la gente de dinero echaba la culpa a los comunistas, y después apareció el diario del soldadito, como decían, que fue cuando empezaron las conjeturas sobre un crimen interno, y se dijo que en realidad pudo haber sido el coronel Trinidad Oliva, pero de eso yo ya no tengo memoria. En ese momento la gente no podía creer que hubiera sucedido algo así. Querían creer que el comunismo había sido responsable. La gente estaba verdaderamente shoqueada, por lo menos en mi círculo, en mi familia, pero estamos hablando de cuando yo era niño.




      ¿Se hablaba de política en su casa?




      Todo el tiempo, el tema de todos los días era la política, lo que significaba conflicto entre la familia, porque unos eran arevalistas y otros liberacionistas, y como eran muy políticos se armaban unas discusiones civilizadas, pero no menos alteradas. Se juntaban en el Barracón, una temblorera que mi papá construyó para su mamá en los días del terremoto de 1917, para que estuviera segura, la cual quedaba a media cuadra de donde nosotros vivíamos, o menos. Mis tíos decían que la característica del Barracón era que: “Hacia donde pongás la vista, ves algo feo”. Y allí, posteriormente, llegaron a vivir mis tíos, tías y todo el mundo, era bien alegre.




      Las sobremesas giraban alrededor del acontecer político, conversaciones en las cuales obviamente yo no tenía ninguna opción de opinar, sólo podía escuchar. Y después hasta se resintieron cuando yo me metí en la política, aunque en el fondo yo sé que a mi papá y a mamá les gustaba. Mi papá comentaba que los del Hipódromo del Norte eran arevalistas.




      ¿Y su padre, como los de su barrio, fue también arevalista?




      Sí, lo fue un tiempo. Él contaba que en 1944 ayudó a Juan José Arévalo a buscar refugio en la Embajada de México, antes de asumir la Presidencia, porque éste se asustó y se asiló. Estando en una sesión de candidato, Arévalo le confesó que veía muy peligrosa la situación y quería asilarse. Mi papá se opuso, le recomendó que no era el momento, que por el contrario teníamos que sacarlo a la calle para conmover a la gente y motivar. Pero lo que Arévalo quiso saber era si en efecto él tenía tal carro, con tales placas, no sé cómo fue la historia, para que lo llevara a la embajada mexicana que quedaba a un costado del Palacio Nacional, en la Sexta avenida. Fue tal la insistencia de Arévalo que mi papá se rindió y dijo: “Bueno, pues hágalo”, y todos se quedaron destemplados, fue entonces cuando a mi papá le entró la desilusión con el arevalismo, porque Arévalo se asustó: “Fue un coyón”, decía. Era un desconocido y parece que ya había adoptado la nacionalidad argentina. Se alistaron esa vez para salir y Arévalo dijo: “Me voy en el baúl”. “Pero ¿cómo se va a ir en el baúl?”, comentó mi padre. “Sí, me voy en el baúl”, insistió él, y así lo metió mi papá en la Embajada de México, escondido en el baúl de su carro, y tengo entendido que entró directo al garaje. Lo dejó y se marchó. Después ya no lo apoyó, pero sí mi tío Roberto. Parte de mi familia rompió con Arévalo, y por eso eran las grandes discusiones en la casa. Mis primas trabajaron en la Secretaría de Arévalo, Elena, Beatriz e Isabel, y mi tío Roberto Arzú Cobos fue secretario privado de la Presidencia, y después enviado de embajador a la Argentina y a México. Pero después decían que Arévalo recomendaba: “Cuídense de los gachupines y de los del Hipódromo”. Nosotros éramos los del Hipódromo, bueno, no yo, pero sí mis papás, ellos eran de la élite del Hipódromo. Mi padre quedó muy decepcionado.




      ¿Y qué se decía en su casa del presidente Árbenz?




      No lo tengo retenido. Ahora bien, mi mamá contaba que presenció cuando llegaron los camiones con las armas, yo no fui testigo, pero ella decía que los camiones del Ejército llegaron cargados de armamento, que se ubicaron al tope del Hipódromo para que la gente acudiera a tomar las armas para defender al gobierno de Árbenz, y que lo anunciaron con altavoces, haciendo el llamado para que pasaran a recogerlas, pero nadie se apareció.




      De quien sí me acuerdo muy bien es del canciller de Árbenz, Willy Toriello, porque fue él quien me enseñó a tocar guitarra. Tenía un jaguar deportivo que era una belleza, e iba al África de cacería. Montó un salón con todos sus trofeos. Su oficina quedaba en la Octava calle. Lo nombraron Canciller de la Dignidad tras el lío en Caracas, por ese discurso en defensa de América; aunque no se fue del país inmediatamente, porque no era un perseguido. Él fue socio con mi papá en venta de carros. Siempre habló así de: “¿Y yo qué gano?” “¡Vos, callate! —le decía mi papá—, ¡vendé este carro!” Era dueño de la finca Torolita, a la vecindad de El Salto, por lo que en esos días lo atacaron en la prensa por el mal estado en que tenía la ranchería. Su esposa fue Mercedes Castillo, y tuvo tres hijas muy lindas. Quique Neutze se casó con la mayor, luego estaban Lucrecia y Patricia, que fue mi enamorada. Pero a la larga, Willy Toriello se tuvo que ir a Cuba, donde terminó viviendo en una casita muy sencilla. Muchos años después, yo lo mandé a traer para la Firma de la Paz porque él era toda una institución y merecía estar presente; le mandé el avión presidencial a Cuba y vino vestido de blanco caribeño. Lo recuerdo en una esquinita del salón principal y hasta en qué columna estaba recostado, porque nadie le platicaba, y yo me fui a conversar con él, siempre me mantuvo el trato familiar de “Alvarito”, sin importar que yo fuera entonces el presidente.




      ¿Estuvieron sus padres a favor de la Liberación? Porque algo debió incidir en que un niño de ocho años se pusiera una banda con la espada y saliera a desfilar por la calle. ¿Era acaso el futuro MLN el partido de su familia?




      Sí, por lo menos lo fue de mi papá y de mi mamá.




      ¿Y qué recuerda de don Manuel Cobos Batres? Esa figura emblemática del Partido Unionista, nombre que en la actualidad corresponde al de su partido político. ¿Qué recuerda de él?




      De Manuel Cobos Batres no me acuerdo más allá de dónde estaba su cuarto y de que salía siempre en bata, eso es lo que recuerdo. Su hermana, la Jú, me daba clases de matemáticas en el corredor, aunque con poco éxito. La casa era de aquellas antiguas que tenían un corredor alrededor del patio. A un lado quedaba el cuarto de don Manuel, una salita y el comedor del otro lado, y enfrente era donde ella me daba clases. A esa casa sobre la Sexta calle y Séptima avenida llegó la ubiquista Maciste, Julita Quiñónez, quien fue ministra de Educación y perteneció a la policía secreta de Ydígoras, a pegarle fuego a la puerta de entrada de la casa de don Manuel.




      Ahora bien, doña María, mi abuela, hermana de don Manuel Cobos Batres, fue también eminentemente política. Ella escribía y era profundamente católica, defensora a ultranza, y como Clemente Marroquín Rojas escribió a saber qué artículos, ella le contestó, y él le respondió con groserías. Esto me lo contó Clemente Marroquín Rojas una vez que me invitó a La Hora; en su oficina me dijo: “Su papá me retó a duelo, pero yo no quise aceptar el reto porque realmente me había excedido en mi respuesta a doña María, así que le pedí excusas”. Al llegar esa noche a mi casa le pregunté a mi papá si era cierto que él había retado a duelo a Clemente Marroquín Rojas, siempre tratándolo de usted, tal y como se hablaba a los papás. “Sí. ¡Viejo coyón!, pero no quiso aceptar.” Y, efectivamente, después del hecho supe que el periodista se retractó en un artículo pidiendo excusas, y es más, escribió un reconocimiento personal cuando ella murió.




      Ya que mencionó a Marroquín Rojas, ¿qué recuerda del famoso periodista?




      Clemente Marroquín Rojas era un tipo curioso. Él mismo fue quien me contó que cuando murió Manuel Cobos Batres salió al balcón con la pistola y tiró cinco disparos al aire, en memoria de mi tío abuelo, con quien tuvo grandes discusiones, pero a quien siempre le respetó las agallas.




      A mi tío abuelo, Manuel Cobos Batres, los gringos no le dieron visa ni estando grave, porque mi papá luchó para llevarlo a Nueva Orleans a la Clínica Ochsner, pero no le dieron visa. Don Manuel siempre los responsabilizó de la matazón de la Semana Trágica, porque los unionistas ya habían pactado el retiro pacífico de Manuel Estrada Cabrera, conservando a cambio sus bienes, pero el presidente se envalentonó cuando recibió la noticia de que los Estados Unidos estaban dispuestos a enviar cuatro mil marines para apoyarlo. Nunca mandaron a nadie, pero en 10 días murieron más de mil guatemaltecos.




      Mi papá decía por su lado que nunca se iba a repetir un escritor como Marroquín Rojas, porque escribía con tanta claridad y tenía la capacidad de redactar varios artículos, firmados con seudónimos, sobre varios entornos y temas el mismo día. Yo lo comprobé en La Hora, el tipo tenía una habilidad extraordinaria, como no la tiene nadie hoy en día o no la va a tener nadie, de escribir varios artículos diariamente bajo diferentes seudónimos. Era de Jalapa, grosero muchas veces. Ejerció el periodismo toda su vida, hasta cuando fue vicepresidente de Julio César Méndez Montenegro, de quien se separó por desacuerdos, así que abandonó su oficina en el Palacio Nacional, pero sin renunciar, y se llevó consigo la seguridad del Estado Mayor y continuó cobrando el sueldo y gastos confidenciales hasta el último día, mientras desde su periódico criticaba al gobierno. ¿No le parece que no fue lo correcto? Si un vicepresidente no está de acuerdo con las decisiones de quien lo condujo al puesto, lo que le corresponde es renunciar, porque los segundos a bordo nunca han aportado votos.




      Cuéntenos, ¿cómo estaba formada su familia, cuántos hermanos eran, qué recuerda de sus padres?




      Soy el cuarto hijo, mi hermana mayor, Lucrecia, quien ha sido nuestra Madre Teresa, me lleva diez años; Antonio, el segundo, me llevaba nueve, y fue el empresario, y la tercera, la combativa María Mercedes, me lleva siete años. O sea que fui medio colado, bastante colado la pura verdad. Nací el 14 de marzo de 1946 en el Hospital Americano. En ese hospital se dividían los cuartos de las parturientas con cortinas, y fue por eso que mi mamá escuchó muy bien cuando su suegra, mi abuela doña María Cobos Batres, le decía a mi papá: “Enrique, éste sí te salió feo”, y ella, pobre, recién salida del parto en una época cuando no existían paliativos para el dolor. Mis hermanos eran muy bonitos, debo de reconocerlo, Antonio se parecía al actor Tony Curtis, era galán, y Lucrecia y María Mercedes eran realmente bonitas, de gran fama por su belleza. De Lucrecia decían que se parecía a la princesa Grace Kelly, y María Mercedes no sé a quién, pero también era muy bonita, y entonces nací yo, un contraste monumental por feo.




      El primer Arzú que vino a Guatemala fue don José Antonio Arzú y Díaz de Arcaya en mil setecientos no sé cuántos, y se fue a Sololá después de algún terremoto. Casi nacimos el mismo día, porque él era del 13 de marzo y yo soy del 14. Él llegó a ayudar y regaló una campana que todavía existe en la iglesia de Sololá, donde está grabado que fue donada por él. La campana se cayó durante el terremoto de 1976, y yo traté de canjeársela al padre, pero no quiso. Después la volvieron a subir, pero ya no suena.




      Mi padre, Enrique Arzú, nació en 1904. Era bastante virulento, impulsivo y se desesperaba porque era muy inquieto, tuvo lechería por treinta años en la zona 6, la finca se llamaba Santa Isabel, y por eso nunca tuvo fines de semana, porque en esa época el ganado se enfermaba y moría; no como ahora que hay antibióticos. La noticia de que una vaca tenía mastitis era anuncio de problemas y le ponía la trompa de este tamaño a mi papá. Él fue quien trajo primero al país el sistema para pasteurizar la leche. La finca quedaba cabal enfrente de La Pedrera, muy cerca del estadio de Cementos Progreso. De allí fue el terreno que cedió a los hermanos maristas para que construyeran la escuela y yo me pudiera graduar de bachiller. A un lado construyó la fábrica de baterías Rayovac, y también estaba Infena, la fábrica de hacer clavos.




      ¿Iba usted seguido a la finca?




      Sí, a montar en mula. Y me encantaba bajar a nadar al río de Las Vacas. Recuerdo que una vez nos dijeron que había una mina en la montaña y fuimos nosotros a meternos. Encontramos la estructura averiada y los túneles, pero nos sacaron corriendo los murciélagos, con su algarabía. Esa mina de oro aparece registrada en el Consejo de Indias, según mi tío Roberto, que era muy versado en esos asuntos. La descripción, para ser identificada, es que la montaña se podía visualizar desde el cerrito del Carmen.




      La finca de mi papá llegaba hasta el río, y luego era todo bosque. Mis papás vivían cerca, en la calle del Hipódromo, y tenían la lechería en la zona 2, por el parque de Jocotenango. Eran otros tiempos, y la finca quedaba muy cerca.




      ¿Estudió su papá aquí mismo, en Guatemala?




      No, él se formó en el St. John’s College, en Belice, y por eso ya de adulto yo lo vivía fregando: “Porque tengo unos parientes en Livingston de apellido Arzú, así que esa su pasadita que usted se echó por allí le salió buena”. “¡Callate, bruto!”, me decía.




      ¿Recuerda sus hábitos?




      Tenía la costumbre de tomarse su traguito a las siete de la noche en casa, porque mi padre era muy ameno e invitaba a todo el mundo con tal de que se fueran a las ocho, ésa era la única condición: “A las ocho fuera”, porque ya quería cenar.




      Mi papá dormía re-mal y no le gustaba que lo despertaran. Recuerdo la historia de cuando en una ocasión mi mamá escuchó ruidos y lo despertó alertándolo: “Enrique, Enrique, estoy oyendo ruidos abajo”. Mi papá abrió la gaveta, sacó la flashlight y la pistola, se las entregó y le dijo: “Andá a ver, pues”, matándose de la risa. Mi mamá era muy sumisa.




      ¿Su papá también participó en política?




      Sí, perteneció a los 311 patriotas que firmaron la solicitud de renuncia a Ubico, y no sólo firmó sino anduvo sacando firmas, y ya lo andaban taloneando los de la Secreta. Y junto al nombre de mi papá aparece el de mi tío, Roberto Arzú Cobos, y otros parientes como José Arzú y Augusto Bauer Arzú. Era en el Hipódromo del Norte donde surgían todas las conspiraciones. Una de las últimas firmas en el documento era la del doctor Wunderlich, quien era el médico personal de Ubico, y se dice que fue su firma lo que lo impulsó a renunciar. Lo cual comprueba que uno renuncia cuando se lo piden sus amigos, y no sus enemigos.




      Una vez iba pasando mi papá enfrente de la Tropical Radio, entre la Sexta avenida y Doce calle, sacando firmas para la petición, cuando se encontró con Álvaro Contreras Vélez, el antiguo director de Prensa Libre, y mi papá le dijo: “Fírmame aquí”, pero él no quiso, y se excusó explicando que era costarricense.




      Mi papá fue de los que le pidieron a Ubico la renuncia y después se arrepintió, porque rápidamente se perdió la disciplina y el orden en Guatemala. El presidente Arévalo se pasó su periodo con las garantías suspendidas y hubo cantidad de intentos de golpe de Estado. Mi papá reconocía después su arrepentimiento, no así su hermano, que fue secretario privado de Arévalo, y a quien después, para sacudírselo, lo enviaron de embajador a la Argentina, donde le presentó credenciales a Perón. Pero como era muy apuesto, parece que hizo averías y tuvieron que mandarlo a México, donde le presentó credenciales al presidente Manuel Ávila Camacho.




      Conocí personalmente al expresidente Arévalo cuando yo era director del Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo], porque me invitaron a la inauguración de la Policlínica del IGSS [Instituto Guatemalteco de Seguridad Social] en la zona 6, que creo lleva su nombre, y allí estaba el expresidente, y me regaló su libro Despacho presidencial, con una dedicatoria. Lo curioso es que después de que fueron los del Hipódromo del Norte quienes lo tuvieron y mantuvieron, él recomendaba a todos que se cuidaran de los cachurecos del Hipódromo.




      Mi padre siempre fue muy parejo con nosotros, se desvivió por darnos lo mejor, pero no se practicaba ser cariñosos como en esta época, así como agarro yo a mis hijos y a mis nietos, a quienes lleno de besos. A nosotros nos formaban con el espíritu de la disciplina y el trabajo, porque mi padre era severo y muy disciplinado, de espíritu férreo, que exigía el trato respetuoso que se tenía antes hacia el papá. Por ejemplo, si en la mañana me quedaba en la cama más allá de las siete, me despertaba tirándome un vaso de agua, y: “¡Levántate!”, gritaba, y no podíamos encerrarnos con llave ni existían esas cosas del código del niño. Si yo le hubiera dicho que no podía entrar a mi cuarto sin mi autorización como lo estipula el código del niño, hubiera abierto la puerta con mi cabeza. No usaba bata, desde temprano estaba vestido y listo para el trabajo, por eso a mí tampoco me han visto mis hijos en bata. El horario de la cena era sagrado, yo tenía que estar en la casa para cenar a las ocho en punto, y si no estaba o no había avisado, era terrible. La única vez que recuerdo que me dio un gran cuentazo en la cara fue una vez que llegué como a las ocho y media. Sus hábitos eran rutinarios, su trago a las siete, para lo que invitaba a sus amistades y a las ocho miraba el reloj y decía: “Bueno, gracias a todos por haber venido” y los despedía. Será por eso que yo mantengo los mismos hábitos, a partir de cierta fecha empecé a acompañar a mi papá en el trago de las siete, porque como quería que yo lo acompañara me dijo: “Tomate tu trago, ya estás viejo, ya tenés cuarenta años”. Ceno siempre a las ocho y tengo el hábito de levantarme temprano. Mantengo la rutina aprendida, porque eso se queda.




      Mi mamá respetaba sin contradecir todo lo que decía Enrique, y la única que me defendía era mi nana, la Coco, una santa mujer que era la cocinera: “No le hagan eso a Alvarito”, y me llevaba a su cuarto. Mi madre ni para ir hacia el carro pasaba por la cocina, así que yo iba a tomarme la pacha a la cama de mi nana. La única vez que recuerdo haber besado a mi papá fue en su lecho de muerte, en un último adiós. Murió en el hospital John Hopkins, en Baltimore, el último día de mayo, cuando en los Estados Unidos se conmemoraba a los soldados caídos en combate en el llamado Memorial Day. Tenía ochenta y siete años. Una operación a esa edad ya no tiene sentido, yo creo que hoy en día ya es de mala educación pasar de ochenta, casi una impertinencia, aunque si llego no voy a decir eso, por supuesto.




      ¿Qué recuerda del lado de su mamá?




      A las tertulias familiares en mi casa acudían los hermanos de mi papá. Una de ellas, Sara, vivía en el tope del Hipódromo, en una casa muy hermosa que construyó su esposo Juan Irigoyen. Pero no me quiero meter en honduras explicando el árbol genealógico de mi familia, que es más bien ginecológico, porque por parte de mi madre es un enigma. Mi bisabuelo era búlgaro y mi bisabuela rumana. Entiendo que ellos llegaron a vivir a Odesa, y de allí en adelante todo fue un gran chirmol que yo he tratado de desenredar sin mayor éxito. Incluso, contraté a un experto en genealogía para descubrir el origen de mi abuela materna, pero nunca salió nada en claro porque los inmigrantes se cambiaban el apellido al ingresar a los Estados Unidos.




      Pero todo empezó con don Juan Irigoyen, mi abuelo, quien trajo el primer carro a Guatemala en 1905, y organizaba carreras en el Hipódromo, con todo y mujeres pilotando, y poseo una fotografía donde pareciera que es mi mamá quien va manejando con su mamá Sara, al lado, la esposa de Juan Irigoyen. Ellas llevan sombrero y están echando carreras en la Avenida del Hipódromo, que era de tierra. También organizaron un rally, de cuya experiencia queda una foto donde aparecen descansando en San Martín Jilotepeque, que fue una de las paradas. Se dice que mi abuelo don Juan Irigoyen y Palito Castillo fueron los hombres más ricos de la Guatemala de entonces. Mi abuelo invirtió muchísimo en la Bolsa de Valores, a tal grado que Rodolfo, su hijo menor, que estudió en la Universidad de Chile, decía que se podía empapelar varios cuartos con los títulos de acciones sin valor, porque todo lo perdió, los títulos no valían ni un solo centavo tras la depresión de 1929. Lo perdió todo en el Crash. También se decía que somos parientes de aquel presidente Irigoyen de la Argentina, Hipólito, sobre quien acabo de leer, por cierto, un libro. Parece que su primer periodo fue bueno, pero el segundo ya no, y entonces le dieron el golpe de Estado. Don Hipólito Irigoyen sería un familiar ilustre, pero no hay nada que certifique el parentesco. Bueno, lo que pasó fue que mi abuelo perdió todo lo que tenía en los Estados Unidos.




      El nacimiento de mi mamá en Detroit es una historia de la cual ella nunca quiso hablar mucho. Mi abuelo viajaba a Detroit, porque ahí estaban las grandes fábricas de automóviles. En una de esas oportunidades, conoció a Belle Popper, que debe haber sido Popperovich o Popovich, hija de rumana y búlgaro, aunque nunca lo supimos con certeza.Yo traté de averiguar algo en Odesa Verania, pero no se pudo, y pagué un dineral a abogados en Estados Unidos que al final me dijeron lo que yo ya sabía. Ella debió de haber sido muy bonita. De alguna manera se conocieron y nació mi mamá, a quien nombraron Ruth Irigoyen Popper. Mi abuelo siguió llegando a verlas con frecuencia, con la idea de traérselas a las dos, pero Belle no quiso venir a Guatemala, y entonces él le dijo: “Pues dame a mi hija”. Quizá mi abuela no muy quería tener hijos porque aceptó, y así mi abuelo trajo a mi mamá cuando ella tenía entre uno y dos años, y aquí le cambiaron el nombre a Carmen. La verdad que es una historia extraña. Madre e hija se separaron, pero mi mamá recuperó el contacto más adelante, porque se escribían cartas.




      Mi mamá hablaba inglés, y después se fue a estudiar a Montreal, donde aprendió el francés, porque los dos idiomas los hablaba perfectamente. Luego, Juan Irigoyen se casó con la hermana de mi papá, con Sara Arzú; miren qué lío, o sea que mi papá era yerno de su hermana. Complicadísimo. Juan Irigoyen mandó a mi mamá a estudiar a Montreal, al colegio de monjas, pero ella le dijo: “Yo no me quiero ir sola”, entonces él le pagó el estudio también a sus amigas íntimas, para que la acompañaran a estudiar al colegio. A las Wyld, por ejemplo, que una de ellas, Margarita, fue después esposa de don Estuardo Novella, y la hermana, Chusita, que se casó con un Delgado. Mi abuelo las mandó a las dos con ella, para que no estuviera sola mi mamá.




      Era una mujer de gran ingenio y chispa increíble. Sabíamos que se siguió carteando con su mamá, pero nunca nos contaba nada al respecto ni le preguntábamos, la pura verdad. Al menos yo no lo hice. Yo era muy patojo y toda mi historia no pasaba más allá de que mi papá era Enrique Arzú y mi mamá Carmen Irigoyen de Arzú. Hasta cuando estuve en el Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo] le puse importancia al tema, y decidí traer a Guatemala a mi abuela porque nadie me explicaba nada. Antonio, mi hermano, fue a contactarla, dispuesto a traerla, porque ella no nos había querido conocer. Nosotros no habíamos tenido nunca contacto con la abuela, ni ella había querido tenerlo con nosotros. Creo que vivía en California, pero yo fui quien la mandó a traer, y le hicimos un gran recibimiento, con marimba y flores en el aeropuerto, porque era nuestra abuela, pero nos miraba así un poco extraño. No hablaba nada de español. La atendimos, la llevamos y trajimos, cuando a mi mamá ya le empezaba a afectar el Alzheimer, enfermedad que padeció por veinte años, hasta morir. Entonces, apenas empezaban los síntomas y nosotros sin darnos cuenta, lo tomábamos como “¡Ay, mamá, a usted se le olvidan las cosas! ¿Verdad?” Pero era esa enfermedad infame, y nadie había reparado en ello. Pues bien, trajimos a la abuela y no le gustó Guatemala. Le decían mis hermanas: “Pero mirá los árboles”. “Sí, pero los árboles no hablan”, contestaba. Ella se sentía incomunicada. Total, que mi hermana María Mercedes, gran luchadora Pro-Live que vivía en Nueva Orleans, se la terminó llevando con ella, y por allá murió a los noventa y cinco años. En Estados Unidos se sentía mejor. Permaneció aquí apenas como un mes, pero nosotros notamos que la estábamos forzando a quedarse y que a ella no le gustaba.




      ¿Qué religión practicaba ella?




      Mi abuela era judía practicante, y la religión se transmite por la madre, por eso me decía el embajador de Israel: “Usted es judío, porque ahí sí no hay para dónde, aunque no quiera, usted es judío”. Y me decía uno de los embajadores: “Ahorita mismo le doy el pasaporte de Israel, sin ningún problema”, mientras mi papá vivió renegando siempre de los judíos: “Judíos carajos”, porque no sabía que mi abuela era judía, ni mi mamá tampoco lo supo y nosotros menos.




      Mi mamá contaba que ella estuvo en las Naciones Unidas cuando fue lo del voto de Guatemala apoyando a Israel. Jorge García Granados y su esposa la llevaron a la sesión y ella contaba la historia de cuando estando en el palco, en el momento que pasó a hablar el representante de Arabia, mi mamá gritó: “¡Bravo!”, cuando él dijo: “Bueno, ustedes quieren hacer la partición del Estado de Israel, porque en Palestina ya hay trescientos mil judíos y la quieren hacer allí, pero cuántos judíos hay aquí en New York, seiscientos mil, pues entonces hagámosla aquí”, y la esposa de Jorge García Granados la regañó: “Sentate, burra”. Pero ni ellos ni ella sabían que era judía. En realidad, mi mamá era católica y mi papá también. Hasta que vino la abuela nos enteramos, y una vez que ella se marchó nosotros nos matábamos de la risa porque mi papá seguía vociferando que: “Los judíos son los culpables”, y no sé qué. Todos nos reíamos en silencio en la mesa porque ya sabíamos la verdad y él no.




      Pero explíquenos un poco más el enredo sobre el parentesco de sus padres…




      Una vez, estaba yo en la casa con mis hijos y mis nietos, y un nieto me empieza a preguntar: “¿Cómo está eso de que tu papá estuvo casado con una hija de su hermana?” Yo empecé a sudar por la frente. “Pero, ¿cómo iba a ser tu tía y se volvió tu prima hermana?” “Bueno, les voy a explicar, es que dos Arzú se casaron con dos Irigoyen.” Todos estaban a la expectativa, y entonces empiezo esa explicación pésima y me meto en todo un rollo, un enredo del carajo. “Pero abuelo, es que no entendemos cómo es posible.” “Callate, ahorita te voy a explicar.” “¿Pero entonces no era tu abuelo?” Y entre más hablaba, más me enredada, hasta que Roberto, el hijo mayor, se paró del otro lado de la mesa y dice: “Mira, papá, porque papá, ¿verdad?” Total, que estoy contando los antecedentes históricos de mis ancestros, que es un problema difícil de resolver.




      La confusión surge porque mi abuelo Juan Irigoyen se casó con Sara Arzú Cobos, mi abuela; pero también su hermano, Carlos Irigoyen, se casó con una hermana de mi abuela, Maruca Arzú Cobos, y allí se armó el enredo. El hermano de Sara y Maruca, Enrique Arzú Cobos, mi padre, se casó más adelante con la hija de Juan Irigoyen, Carmen, mi madre. Es decir, mi abuelo se casó con una hermana de mi papá... Y ya no sigo más.




      Si usted es hijo de madre norteamericana, ¿podría haber adoptado dicha nacionalidad?




      Pero mi mamá renunció a la nacionalidad norteamericana en la época de Árbenz, por lo que la mandó a llamar el embajador norteamericano para decirle: “Mire usted, ¿se da cuenta de lo que está haciendo?, está renunciando a la ciudadanía norteamericana en época de gobierno comunista, cuando esto está al punto del desastre”. Pero ella insistió, dijo que quería ser guatemalteca y renunció a la norteamericana. Años después, cuando ya estaba muy enferma de Alzheimer, le sacaron su pasaporte norteamericano gracias a que se empeñó una amiga cónsul de los Estados Unidos, porque si la teníamos que llevar de emergencia, sería más fácil como ciudadana. Acabo de encontrar su pasaporte, por cierto, pero ella sí renunció a dicha ciudadanía en la época de Árbenz, la época más álgida aquí en Guatemala. A eso se debió que yo le dijera a Clinton: “Usted nunca me va a poder quitar la visa a mí porque mi madre nació en Detroit”. “Sí, tienes razón —me respondió— no te voy a poder quitar la visa”, y se rio.




      ¿Cómo era la relación con sus otros primos?




      A mí me enseñaron a nadar mis primos Irigoyen, que eran unos pavas, mucho mayores que yo, porque entonces debo haber tenido tres o cuatro años. “Este patojo no sabe nadar muchá”, dijeron, y me tiraron al agua, así fue como aprendí, e igual me ocurrió más tarde con el buceo, porque yo nunca me había sumergido, sólo me explicaron: “Respirá así y asá” y pum, me tiraron. Todos mis primos eran muchísimo mayores que yo, y le puedo enseñar la foto que tengo en la casa de mi abuela en donde me veo chiquitito, andando con mis primos grandes, quienes, por supuesto, a mí ni me pelaban porque ellos eran mucho mayores. Ellos fueron quienes me llevaban a donar sangre, porque yo soy A positivo; es decir, tengo la sangre más común. Yo le doné sangre a mucha gente, y mis primos me decían el Chivo o la Oveja, porque era al que sangraban. Recuerdo que doné sangre a mi prima mayor María Odette Arzú de Canivell, quien cuando estuvo en la Cruz Roja me vivía tachando de derechista, pero con el tiempo cambió, y ahora es muy amable y atenta conmigo.




      Fue en esos días con los primos cuando conocí el mar por primera vez en el puerto de San José, debo haber tenido como siete años. Allí tenía el hermano de mi abuela, don Luis Cobos, a quien mi hermana Mercedes le puso el apodo de Viejo Pícaro, una casa que era un hotel, se llamaba Viñas del Mar. Mi papá decía que el hotel tenía ventiladores enormes, pero era un carrusel de moscas porque aire no daba, pero a don Luis no le importaba, y se la pasaba jugando cartas. Lo recuerdo con sus tirantes, camisa blanca. Hizo mucho dinero y le gustaba ir a París sólo a comer. En aquella época les gustaba mucho comer bien. Recuerdo a mi papá y a mi tío Roberto almorzando en París, mientras planeaban qué iban a cenar esa noche, que si unas ostras. “Pero termínense el almuerzo primero”, les decía.




      ¿Viajaron juntos a París?




      Mis papás me llevaron en 1968 a Europa, estuvimos quince días en París, dedicados a comer, con mi tío Roberto y su esposa Haydeé. Fue esa vez cuando me tocó presenciar el momento cuando los estudiantes de las manifestaciones de Danny Cohn-Bendit se enfrentaron a la policía antidisturbios, los Compagnies Républicaines de Sécurité. Recuerdo haber visto venir marchando a los policías, por lo que nosotros creímos que se trataba de un desfile, pero cuando volteamos a ver, venía la manifestación en el sentido contrario, así que nosotros quedamos en medio. Ya no había calle por dónde huir, ni espacio dónde refugiarnos. Mi mamá se había quedado en el hotel. Debe haber sido en la calle del hotel Place Athénée o el George V, que eran en los que le gustaba quedarse a mi papá. Inmediatamente pegamos la espalda a una vitrina, porque las tiendas cerraron y no nos dejaron entrar. La avenida era ancha, y en primera fila vimos cómo pegaron los policías a los estudiantes peludos, porque eran hippies, y verdaderamente les daban con fuerza. Lo vivimos asustados porque de repente nos daban a nosotros también. Mi papá sólo me abrazó y observamos el pijoloteo. Algunos estudiantes iban con cascos de motos y les pegaron duro. Sucedió en un instante, no tiraron gases lacrimógenos o por lo menos no me acuerdo, pero la golpiza fue todo un show. Los manifestantes se retiraron y nosotros seguimos paseando.




      Quizá fue también en esa misma oportunidad cuando en Semana Santa llegué a Notre Dame conduciendo el carro, llevando a mis papás. Los dejé enfrente y fui a buscar estacionamiento. Al regresar por la parte de atrás, me escabullí por un paso para acortar el tramo, pero frente al templo había una representación de la crucifixión, y por algún error me confundieron e hicieron señas para que siguiera a unas personas y resulté con una antorcha en la mano, subido en el escenario frente al público. Allí estaban mis padres sorprendidos al verme en las tablas gritando: “¡Crucifíquenlo!” Digamos que fui actor en París por minutos.




      Nos venía contando sobre su primera experiencia ante el mar. ¿Qué más recuerda de tal acontecimiento?




      El puerto de San José tenía la atracción del muelle, y se podía bucear. Yo tenía un primo lejano, Fernando Núñez, cuyo papá era portugués. Él se fue a vivir a Izabal porque sólo le faltaban escamas para ser pescado. Puso una gasolinera en Puerto Barrios. Nació aquí, en la capital, pero su locura era el mar, y buceaba en el puerto de San José, en el muelle, y contaba la historia del famoso mero que se quedó trabado. El mero es un pez que se estaciona, abre la boca, come, come y come. Una vez, un mero se ubicó dentro del muelle y engordó tanto que ya no pudo salir. Todo el mundo iba a ver al mero atrapado entre los hierros, hasta que alguien lo arponeó. Cuenta la leyenda que cuando lo pescaron fue expuesto en el muelle, y ante los ojos asombrados de los mirones, cuando lo limpiaban quitándole las escamas, apareció en la piel la imagen de la Virgen de Guadalupe, lo que hizo que mucha gente se arrodillara de inmediato y ya nadie se atrevió a cocinar ni a comerse al mero de San José.




      Tengo otro primo que era muy miedoso, pero le encantaba bucear, y allí sí se jugaba la vida, y siempre decía: “Yo no entiendo cómo se pudo hacer en 1914 el muelle de San José, con la tecnología de entonces y las olas que hay”, porque el Pacífico no tiene nada de pacífico.




      ¿Y el muelle?




      Continuó su deterioro. Es una lástima que no se haya logrado llevar a cabo el proyecto de poner un restaurante en el muelle de San José, tal y como nos lo presentó alguien en los días en que yo estaba de director del Inguat [Instituto Guatemalteco de Turismo]. Hubiera sido muy bonito. El muelle de San José es un rescoldo de la cultura de Guatemala, es importante, y sería útil para el turismo.




      Así que sus primos fueron muy importantes en su formación…




      En esa época yo era el más chiquito de los primos, pero igual salía libre a la calle con ellos porque mi nana me autorizaba.




      ¿Qué recuerda de su nana?




      Mi nana se llamaba Socorro Morales y fue una mujer que verdaderamente se entregó a mí, porque ella nunca se casó ni tuvo novio, por cuidarme. Era la cocinera de la casa y mi nana. Vivió dedicada a mí. Fue una mujer entregada. Yo me tomaba mi pacha en su cuarto, en la cama de ella, pues, y cuando me regañaban mi papá o mamá, era ella la que salía en mi defensa, blandiendo la espada en mi nombre, porque era mi defensora. Decía mi padre: “Ahí viene la Coco a defender a este patojo, carajo”. Y yo me refugiaba en sus naguas.




      Mi nana me llevaba en tren a Amatitlán, porque como yo fui medio colado mis papás me dejaban en casa y se iban con los mayores, lo que era lógico, y entonces mi nana me llevaba a mí de paseo a ver al Niño Dios que está hundido en el lago de Amatitlán, frente al castillo. Tomábamos el tren en la estación donde queda hoy la plaza Barrios, y nos apeábamos por el relleno, por Tacatón, o a veces llegábamos hasta la estación de Amatitlán. Ya en el lago, tomábamos aquellas lanchitas llenas de gente, las que hacen el recorrido para llegar hasta la Silla del Niño. Cuando emprendíamos el viaje era un domingo bueno, porque no era cosa de todos los domingos, por supuesto. Mis papás andaban tranquilos en lo suyo, porque: “Está con su nana, está cuidado”, no había resquemor ni celos. Dábamos la vuelta en lanchita y de regreso pedíamos jalón a los camiones, porque volvíamos acomodados en la palangana de quienes aceptaban llevarnos. Era la única forma, porque a esa hora ya no había tren. Recuerdo que íbamos comiendo fruta durante el recorrido, y será por eso que ahora odio la fruta, debo haber quedado hastiado, al punto que ya no puedo ni olerla.




      ¿Qué fue de ella?




      Murió cuando yo andaba de viaje por Estambul, y nadie me quiso informar. Fue enterrada en San Lucas y cuando regresamos y me enteré, quise trasladarla al mausoleo familiar, pero ya no se pudo. Yo la cuidé siempre, pero uno nunca queda satisfecho, porque hubiera querido dedicarle más tiempo, siento que me quedé como inconcluso, aunque siempre la atendí, la cuidé, y no sólo yo, sino también mis papás y todos. Mis papás se la llevaron a La Cañada, y le pusieron un apartamento sólo para ella. Aunque tenía su casita en la zona 6, donde le daba un lugar para vivir a toda su familia, pero cuando ya estaba muy mal me la llevé a La Cañada, donde me la tuvieron mis papás bien atendida. Mi nana fue reverenciada por todos, fue una santa. Todavía recuerdo cuando llegaba del colegio, me daba mi milk shake y me decía: “Andate a jugar, pero regresá antes de que oscurezca”. Eran otros tiempos.




      Me contó Álvaro, su hijo, que los domingos los llevaba usted, siendo niños, a visitar a su mamá y luego a la zona 6, donde vivía su nana.




      Ella era como una abuela, y yo quería que mis hijos tuvieran contacto con ella, tal y como debe ser.
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      LA PERRERA




      Volvamos a la casa de barrio del Hipódromo, ésa cuya foto tiene usted enmarcada y expuesta en su despacho. ¿Qué le recuerda?




      La casa de madera me trae unos recuerdos extraordinarios. A mí me educaron entre perros que comían y dormían con nosotros. Éramos perreros a tal grado que mis tíos apodaron a la casa La Perrera. “¿Y dónde vas a estar?” “En La Perrera”, decían. Tuve como cinco perros, aquello era de locos. Los perros tienen mirada de gente, pero de buena gente.




      ¿Qué clase de perros tenía entonces?




      Siempre hemos tenido pastores alemanes. A mi mamá le regalé una vez un collie negro lindo y estuvo chocheando, pero básicamente teníamos pastores que dormían conmigo arriba. Los perros se mantenían en la casa, cosa que no le gusta a mucha gente. Es más, hace poco me llamaron para decirme que me iban a regalar un lobo de Alaska, de los que crían en Guanajuato o Tijuana, o no sé dónde, que los cuidan como perros, pero son lobos puros. Nunca les puede faltar comida. Y yo pensé: “Ya me imagino cuando le cuente a mi mujer, porque me va a querer echar con todo y mi lobo”.




      ¿Dónde pensó tenerlo?




      No sé, quizá aquí, porque ¿dónde más lo podría tener? Pero me aconsejaron mantenerlo junto a un pastor grande, para que pierda la hegemonía, que sepa que el mayor es el otro, aunque llegará el momento cuando el lobo se pelee con el pastor y se lo va a comer, como sucede con los humanos. Sólo le va a tener respeto un año o dos, luego buscará dominarlo como en el bosque. Yo no sabía quién lo iba a aplacar y que nos llevaría la madre, pero acepté porque igual lo quería tener.




      Finalmente ¿qué hizo con el lobo?




      Son dos lobos, y están en el zoológico, donde los entrena una muchacha buenísima, Lourdes Fernández. Ella los recibió y se ha quedado a dormir con ellos en la cueva, para que la huelan y la conozcan. Hay un video de la vez cuando yo entré a la jaula junto a la entrenadora. Iba realmente nervioso. Les di de comer, y cada vez que se me aproximaban me ponía tenso. Estuve largo rato para que se acostumbraran, y pasaban a mi lado desconfiados. Una vez entraron en confianza, les di de comer con la mano. Entrar y estar allí con las dos fieras fue todo un desafío. Fue una experiencia fascinante, y allí están en exhibición, en la jaula que les hicimos, y eso que yo soy un poco anti-zoológicos, y hasta estoy decidido a prohibir los circos que exhiben animales, como ya han hecho en Europa.




      ¿No le gusta ir al circo?




      Sí, pero que se dediquen a presentar malabarismos, magos, lo que quieran, pero no animales, porque los tienen en malas condiciones. La última vez que fui a un circo fue al de Tarzán López, que es realmente bueno, y a media función interrumpieron para anunciar que estaba presente el alcalde de la Ciudad de Guatemala, y que habían decidido regalarme un tigre siberiano, así de chiquito, y mi mujer sólo me dijo: “Si se levanta a recibirlo, lo mato”. Tuve que agradecer el ofrecimiento y declinar.




      ¿Ha tenido felinos domésticos?




      Antes tuve aquí, en la Municipalidad, una leona africana. Me la regaló François Berger. La tenía aquí en el despacho y andaba suelta por todos lados, pero en una de ésas salió hacia el lobby y se metió por la rendija entre el elevador y la puerta. No me logro explicar cómo hizo ese animal para meterse allí, pero cayó siete pisos. Sucedió en 1986, cuando fui alcalde por primera vez. Después me regalaron un león, pero ése sí lo mantuve en mi casa hasta cuando se puso un poco belicoso y cometí la salvajada de regalárselo al zoológico de Quetzaltenango.




      No me diga que fue el famoso león que se estaba muriendo de hambre




      Sí, ése es, el pobre, ni yo mismo me lo perdono. Pero así no termina la historia, porque años más tarde llegué a dar el banderazo de salida a la media maratón de Cobán, donde me contaron que estaban exhibiendo a los tigres de Tarzán López, así que fui a verlos. Me acerqué a la jaula y se me tiró, como diciendo hijo de tu madre, no me quisiste llevar. Fui al único a quien se le tiró.




      ¿Se recuerda de su primer perro?




      Mis primeros perros se llamaban Paul y Poly, el Paul en realidad se llamaba Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg, como el mariscal de la República de Weimar, pero lo llamábamos Paul, y era bravísimo.




      ¿Quién sembró en usted esa pasión por los perros?




      Tanto mi hermana María Mercedes como mi mamá, a quienes les encantaban. Mi mamá se volvía loca por ellos, y mi papá los aceptaba, pero no le gustaban mucho, aunque ya de viejo tuvo dos gran danés, que yo le conseguí y fueron su adoración. Se sentaban a comer con él, y su lucha diaria era salir a pasear con los dos inmensos perros por La Cañada.




      Siendo presidente, pregunté si podía tener perros en la Casa Presidencial y me dijeron que no, entonces les dije, pues me quedo en mi casa, porque yo fui el primer presidente que no vivió allí.




      ¿Cuántos perros tiene en la actualidad?




      Tengo once recogidos, una de tres patas que machetearon unos mareros.




      ¿También tiene gatos?




      No, a los gatos no soy aficionado porque dicen que cuando Dios hizo al hombre tomó un poco de barro y con lo que le sobró hizo al perro, luego decidió que Adán tenía que estar acompañado, así que le quitó una costilla e hizo a la mujer, y de lo que sobró del pedazo de costilla hizo al gato.




      ¿Qué es lo que le ha sucedido con los gatos para tener tal percepción?




      Con los felinos me ha sucedido de todo, como cuando mi hermana María Mercedes tuvo un enamorado argentino que se iba de cacería al Petén. No era novio, sino alguien que andaba tras ella, y para quedar bien le trajo un tigrillo, un ocelote, y todos felices fuimos a acariciarlo. Entonces preguntó mi papá que por qué habían llevado a ese animal a la casa, pero se quedó porque era simpático y gracioso cuando se subía a las cortinas. Pero de repente se muere, cuando ya nos había arañado y mordido a todos. Lo mandaron a examinar donde el veterinario Rodas, quien como a los quince días manda una notita por correo diciendo que el ocelote tenía rabia. Todos a zamparse las catorce inyecciones en el estómago. Nos las puso el doctor Ricardo Asturias Valenzuela, quien vivía a la vecindad. Llegaba todas las noches cantando, como a las siete: “Jo, jo, jo”, y todo el mundo a encerrarse en sus cuartos, hasta que alguno se atrevía a dar la cara jugándosela de valiente, porque era un verdadero dolor. Ya por la octava inyección te tomabas un vaso de agua y te salían chorros por los pinchazos, fue horrible. El primero en entregarse ayudaba a agarrar a todos los demás. Era la misma historia a diario, nos inyectaron a todos, a nosotros y a las muchachas, menos a mi papá, que nunca tocó al tigre.




      ¿Qué recuerda de la pérdida de sus primeros perros?




      La pérdida de Paul y Poly fue dramática. Es más, acabo de tener que ponerle una inyección a una de mis perras; bueno, sucedió hace como dos años. Fue un momento triste, de lo peor, porque es terrible presenciar cuando le ponen la inyección mientras ella lo ve a uno, y uno calmándola, diciéndole: “Ya, tranquila, dormite”, y presenciar cuando se le van cerrando los ojos. Me ha tocado varias veces, o cuando los han atropellado, que también es duro, aunque lo peor es cuando se tiene que poner a dormir a un perro. La última que le cuento ya ni se podía mantener, porque el pastor alemán tiene el problema de la displasia, que es cuando se les caen las patas traseras, y por eso diseñé y le puse a la mía un carrito con ruedas donde montarla, como silla de ruedas para que pudiera moverse de un lado al otro, hasta cuando ya no pudo. Enterrarlos es también todo un drama, horrible, porque uno quiere al perro, no sólo a su perro.




      Y al respecto de la muerte, quien está en problemas soy yo, porque ya no cabemos en el panteón de la familia que queda a la entrada del Cementerio General, así que no tengo dónde me entierren. Aunque acabo de estar en las catacumbas de la Catedral, filmando el programa Secretos de mi Ciudad, y le pedí al padre de Catedral que cuando me llegue el momento me entierren en las catacumbas, porque yo no tengo dónde. “No hay ningún problema” —me dijo el padre—, aquí le hacemos lugarcito.” En las catacumbas hay un obispo Arzú, otro pariente Romá, porque mi papá era Arzú Cobos Batres Romá. Allí también yace José María Reina Barrios y están los restos de Serapio Cruz, a quien decapitaron y luego pasearon su cabeza por toda la ciudad. Por cierto, una vez dormí en el cuarto de Serapio Cruz porque yo era muy amigo de Willy Cruz, su descendiente, y los Cruz tenían una finca en Guastatoya. La casa está donde fue la estación del tren, una casa de madera. Pero sobre mi experiencia con Willy Cruz, seguro platicaremos más adelante.
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      ESTUDIANTE NI FU NI FA




      Cuéntenos de su tiempo como estudiante, ¿cuál fue su experiencia?




      Estudié en el Liceo Guatemala, a donde me transportaba a diario en el bus del colegio. Regresaba a mi casa a las doce para almorzar y volvía nuevamente a tomar el bus a la una y treinta para empezar la segunda jornada a las dos de la tarde. No disfruté de muchos sábados porque regularmente me tocaba cumplir castigos en el colegio. Y de nuevo el domingo, para la misa de las seis u ocho de la mañana, uno escogía a cuál, y siempre pasaba el bus a recogernos. Yo iba todos los días al liceo.




      Fui mal estudiante, eso sí, definitivamente; siempre quedaba entre el rango más bajo de notas, a tal grado que mis papás ya no iban a las clausuras porque a pesar de que los maristas eran muy pródigos para dar medallas por todo, por buena conducta, asistencia, deportes, religión y yo ni así cachaba una. Recuerdo nítidamente la única vez que fueron mis papás al teatro Capitol, en la Sexta avenida, para la graduación, porque dado que éramos tantos, allí se desarrollaban los actos, y ellos estaban atentos, observando desde arriba, porque a los padres se los ubicaba en el palco, y empezaban a llamar a los alumnos, uno por uno, para la entrega de medallas, y mis papás me hacían señas a lo lejos, preguntando si ya me iba a tocar a mí, y yo les respondía que ya casi, pero nada.




      En los años siguientes, cuando ya no llegaban, yo pedía prestadas a mis amigos algunas medallas para mostrárselas a ellos.




      ¿Nunca les dio tal gusto a sus padres?




      Más adelante, cuando fui alcalde por primera vez, los hermanos maristas me declararon exalumno distinguido y el acto se realizó en la capilla del Liceo Guatemala, que es muy grande. Allí reunieron a todo el colegio o por lo menos a los del bachillerato, pero se llenó la capilla, y el hermano Miguel, director de entonces, me puso una medalla y a mi papá se le salían las lágrimas. A la hora de mi discurso me dirigí a mi padre: “¿Ya viste, papá? Te dije que algún día me iban a poner una medalla en el Liceo Guatemala”.




      Mis papás deben haber sufrido porque les preocupaba mi futuro, yo iba a salir de bachiller y tendría que seguir estudiando, y no sabían qué pasaría conmigo en la universidad si era tan mal estudiante. Creo que salí de bachiller porque mi papá donó a los maristas un terreno en la zona 6 para una escuela, ésa es la realidad, la escuela marista, que ya tiene como dos mil alumnos, se llama Escuela Marista Jocotales.




      Y, además, estaba el bochorno a la hora de la leída de las notas en el Salón Guatemala, cuando el hermano Heliodoro, que era el director en esa época, leía las notas de cada uno delante de todo el colegio. En una ocasión dijo: “Ay, Arzú, ni fu ni fa, usted nunca va a poder hacer nada en su vida”.




      Pero por lo que yo he tenido la oportunidad de conocerlo, usted siempre está leyendo un libro diferente. ¿No es una costumbre adquirida desde su época de estudiante?




      Yo era inutilísimo para leer en los días del colegio, lo que ha cambiado en cierta forma, porque ahora trato de recuperar el tiempo perdido. Hace veinte o veinticinco años me entró la angustia por reponer lo que no había leído. Ahora subrayo los libros con furor y alevosía, y trato de guardar más o menos las fichas de todo lo que voy leyendo. Leo lento, lentísimo, soy un lector sumamente lento, porque divago mucho, leo una página y me pongo a divagar y a pensar un poco alrededor de ella. Además, tengo muy mala memoria y no retengo mucho, por eso es que subrayo y después repaso lo subrayado, y así tengo una buena cantidad de fólderes con mis notas.




      Pero, ¿sabe?, las calificaciones no son todo en la vida. En el Liceo Guatemala la experiencia fue muy democrática. Estudiábamos personas de todo nivel social, y éramos muy amigables. Yo fui parte de un grupo muy variado. Recuerdo a Julio Rivera, a quien apodábamos el Negro Rivera, hijo de un marimbista que murió en el accidente de avión en el Petén. No sé si era de Maderas de mi tierra. Los músicos iban o venían de Nueva Orleans, ya no me acuerdo, total que su padre murió y los hermanos maristas se portaron muy bien, porque lo protegieron y le dijeron: “Vas a seguir estudiando aquí”. Él era muy dedicado, y siempre lo escogían como abanderado. Estudió Ingeniería Química, y creo que ni le preguntaban en los exámenes porque sólo le ponían cien. En el examen privado bastó con sentarse y le pusieron cien todos los examinadores; sin embargo, no tenía esa capacidad de las relaciones humanas o era muy serio. Yo lo puse aquí en la Municipalidad de director administrativo en 1986, siempre lo respetamos. Las altas calificaciones no son lo único determinante para hacer fortuna, por ejemplo. Julio Rivera es catedrático en la Universidad de San Carlos, buen catedrático. Hoy es su cumpleaños y lo tengo que llamar. Otros compañeros fueron un desastre en clase, pero como eran chispudos dieron la sorpresa, pusieron una venta de repuestos en la Terminal y vamonós. Ahora son ricos. Acabamos de juntarnos para el aniversario, porque cumplimos cincuenta años los de la promoción del colegio. Increíble verdad, y nos reímos enormemente de todo. Hubo uno que se murió a los pocos días de la reunión, el Pulga Eguizábal, que tenía una historia que ya no se la logré grabar porque murió a la semana, una historia de cómo se fue a los Estados Unidos, una historia espectacular del emigrante que trapeaba el piso en un lugar minero, y como el dueño de la mina vio que realizaba bien el trabajo, le dijo: “Bueno, vas a ser mi chofer”, y empezó de chofer, después se puso a jugar en Las Vegas y fue saliendo y saliendo adelante, y tuvo dos hijos o no sé cuántos. Pero hay que oír la historia de cómo prosperó increíblemente siendo mojado. Pero vino aquí y le dio un derrame. A la semana de la reunión de exalumnos, pero lástima que su historia no quedó grabada. A saber, ¿qué hubiera sucedido si se hubiera quedado aquí?, aunque todos lo hubiéramos ayudado, porque los amigos hemos mantenido siempre gran afinidad. Todavía llegan los martes a conversar, todos ya bien cachimbeados, con bastones, y yo les digo: “Están hechos huevo, muchá”. “Mirate vos en un espejo”, me responden. Pero ahí nos juntamos a conversar y la pasamos bien, el círculo de amistad se ha mantenido.




      ¿Recuerda el día de clausura del bachillerato?




      Después del acto salimos a celebrar. Estábamos exaltados. Recuerdo que invitamos al profesor de quinto curso, don Willy, a salir de parranda. Él nos había castigado con dureza y pegado con una regla que se llamaba La 30 de agosto, fecha de su cumpleaños. Lo llevamos a un bar donde dejamos empeñado el anillo de graduación que nos acababan de dar esa tarde, y de allí nos propusimos como desafío tocar la campana de la Torre del Reformador. Varios lo intentamos, yo me quedé como a cuatro metros de llegar porque me dio miedo, y como habíamos bebido, lo normal en esos casos, opté por rendirme. Hubo uno que sí llegó, no me recuerdo quién, pero tocó la campana y todos festejamos felices.




      ¿Por qué decidió ingresar a la Facultad de Derecho?




      Una vez graduado de bachiller mi papá me dijo: “A tus hermanos les di la oportunidad de estudiar fuera, así que quiero mandarte a vos también”. A mi hermana Lucrecia la mandaron a Canadá, al mismo colegio donde había estudiado mi mamá, y a María Mercedes también, por un tiempo, pero luego la cambiaron. A mi hermano Antonio le tocó en San Luis Missouri. Pero yo me quedé aquí, porque en esos días mi papá estaba pasando una mala racha económica. Su socio era el papá de Óscar Berger, así que el Conejo y yo hablamos, porque nuestros viejos nos querían mandar a estudiar, pero estaban quebrados, a tal grado que recuerdo la vez cuando con Jorge, mi cuñado, sacamos los carros de retroceso a toda velocidad porque habían llegado a llevárselos de parte del banco. La oficina de mi papá quedaba en la Quinta avenida y Callejón de Dolores. Yo manejé el carro de don Óscar, y Jorge el de mi papá. En esos días mi papá tenía la fábrica Duralux, que fabricaba baterías, pero el contrabando de México lo arruinó. Afortunadamente, pudo venderle la empresa a la Rayovac, conservando un veinticinco por ciento de participación. También tuvo una fábrica de clavos, INFENA [Industria Ferretera Nacional], igualmente afectada por el ingreso de clavo de contrabando de México. Ya no existe. El ingeniero Luis de Ojeda era el encargado de la planta y yo fui su empleado, me mandaba de aquí para allá a comprar repuestos, con el experto mecánico don Mario Meza, que era dueño de la pensión Meza, donde durmió mucho tiempo el Che Guevara.




      ¿Y extraña no haber podido ir a estudiar fuera?




      Pues no, porque ya ve cómo es Dios. Si el Conejo Berger y yo hubiéramos dicho que sí a nuestros viejos, y nos hubiéramos ido a estudiar a los Estados Unidos, quizá no hubiéramos sido alcaldes y presidentes, porque lo fuimos los dos. Nuestros compañeros sí se fueron a estudiar, porque ésa era la moda. Tanto Óscar como yo, siendo socios nuestros papás, nos pusimos de acuerdo en no retorcerle los brazos con los estudios si no podían, y decidimos quedarnos en la Universidad Rafael Landívar. Y, bueno, además hay que tomar en cuenta que éramos pésimos estudiantes.




      ¿Qué tal en la Universidad Landívar?




      Admito que nunca completé mi carrera universitaria de puro haragán. Terminé los cursos, cerré currículum, pero ya no me gradué. La excusa fue la política, y Dios sabe por qué hace las cosas, si hubiera puesto un poco más de esfuerzo para sacar el título, quizá no hubiera llegado a ser presidente.




      Pero tiene varios grados y doctorados honoris causa…




      No tomo en cuenta los honorarios que me confirieron bondadosamente universidades extranjeras, porque es común que se los den a los presidentes. Uno llega de visita a un lugar y se lo conceden, no es meritorio. Por ejemplo, la Universidad DePaul me otorgó el doctorado honoris causa, y recuerdo el acto, viendo pasar a los estudiantes, uno por uno, como contando ovejitas. En París me concedieron el Profesorado de Altos Estudios, por haber llevado a cabo la Firma de la Paz, así como en España me otorgaron otro grado de honor en El Escorial. Pero yo insisto en que soy únicamente bachiller, porque los grados que se me han concedido no fueron producto de mi estudio y esfuerzo. Yo los tomo como una rutina, como un añadido al título de presidente de la República. Creo que el título de París se debió a la amabilidad del presidente de Francia, Jacques Chirac. Debe haber dicho: “Si viene éste denle esto y lo otro”, porque no encuentro otra razón. Hay que tomar en cuenta que Chirac fue muy especial conmigo, por eso le tengo tanto cariño, somos buenos amigos. Acabo de estar con él en París y me dolió verlo mal. Aun así, siempre especial, porque a pesar de sus dolencias insistió en bajar al nivel de la calle para despedirnos frente al carro.




      ¿Cómo se le daban los deportes y la competencia física?




      Me gustaba practicar deportes. Formé parte de la selección de básquet del colegio y practicaba el boxeo.




      ¿Sólo como deporte o participó personalmente en peleas escolares?




      La rivalidad entre estudiantes del Liceo Guatemala se resolvía en el Callejón de Yurrita, una vez por semana. Ahí se resolvían todas las disputas, y los hermanos maristas eran suficientemente inteligentes porque lo permitían, y hasta cumplían la función de réferis. Decíamos: “Vamos al Callejón de Yurrita hoy en la tarde, a las cinco”. Y los maristas con muy buen criterio, nos dejaban echarnos riata, e iban a presenciar los enfrentamientos vestidos de sotana y sólo nos detenían cuando ya se ponía muy gruesa la pelea y había sangre.




      ¿Y participó en las peleas intercolegiales, por eso de la rivalidad tradicional?




      Fuimos muy combativos en el Palacio de los Deportes. Nos dábamos de cachimbazos con los estudiantes del Industrial, hasta una vez nos sacaron con radiopatrullas de los baños, nos tuvieron que rescatar porque ya nos tenían cercados los del Industrial. También peleábamos contra los de la Normal y el Central. Hasta que acordamos elegir a tres representantes para los enfrentamientos. De nuestro lado principió Rodolfo Castañeda, que era fuertísimo y buenísimo para pelear (a él y su hermano Jorge les decíamos Los Ogros), y le tocó enfrentar a un gorilón del Industrial. Yo me eché riata con el segundo, siendo mi tamaño intermedio, y Pepe Font contra el tercero, el más chiquito. Nos agarrábamos a la salida de los juegos en el gimnasio Teodoro Palacios Flores, en la parte de atrás de los vestidores, pero era civilizado, no se trataba de pedradas sino de tres contra tres.




      Luego, ¿usted era quien enfrentaba en las peleas?
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