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			Pero, alto. ¿Qué luz alumbra esa ventana? 

			Es el oriente, y Julieta, el sol. Sal, bello sol, y mata a la luna envidiosa, 

			que está enferma y pálida de pena porque tú, que la sirves, eres más hermoso.

			Romeo y Julieta, William Shakespeare

		

	
		
			Capítulo 1

			Río divino

			Jullie

			Ir bajo el sol abrasador de agosto por esa salvaje tierra extranjera más incierta que mi futuro, además de llevar conmigo a mis dos anges (angelitos) agarrados con manitas de koalas a mi palma y a mi falda, inexplicablemente no me aplaca ni una milésima la rabia que siento en mi interior. Grrrr... ¡Quiero que ese excremento inmundo de hombre desaparezca de la faz de la Tierra! Y por eso no he dudado en llamar a mi querida bruja tía Andròmede.

			

			—Lo sé, tía Andròmede, sé que tú solo usas magia blanca —le digo yo por el móvil, intentando no alzar demasiado la voz—, pero necesito un conjuro de mal de ojo, el más fuerte que tengas. Quiero que se le caiga el pelo, que le salgan verrugas por toda la cara hasta que no pueda abrir ni los ojos, que se quede sin dientes, y sobre todo que no se le levante. Y antes de que digas nada, sé que estás en contra, pero entiéndelo, ayer tuvimos que salir escopeteados de Austria porque el hijo de... —bajo la mirada hacia mis pequeños y detengo en seco mi lengua viperina—, el mal nacido de Fabian se vio con derecho a levantarme la mano. ¿Te lo puedes creer? —Mi voz se quiebra al decir esa reciente y dura vivencia en voz alta, y unas lágrimas contenidas me vuelven la vista borrosa. Pero no puedo derramar ni una, no delante de mis niños—. Tía, tuve que sacar todo el valor y coraje que pude. Aunque desde luego nada me lo hubiera impedido, ¡no iba a consentir que Agathe y Dumas vieran semejante atrocidad! Ni mucho menos que pensaran que su madre permite ese espanto. ¿Qué clase de educación les daría si lo hubiera consentido?

			—Ay, cariño, mi Jullie querida, me rompe el alma esa noticia. Ahora mismo estoy cogiendo un puñado de azufre, carbón y velas para sanar tu mente. ¡Bush, bush, bush! Pero es que mira que tus padres te lo llevan diciendo toooda la vida: «Las enamoradizas, caminantes perdidizas» —repetimos las dos al unísono, aunque yo con hartura—. Si es que cómo se te ocurre plantarte hace seis meses ante ellos con las maletas en la mano, diciéndoles que dejabas el negocio, la casa, Francia, ¡y ala!, te llevabas a los niños para irte tras tu nuevo romance. Un austríaco nada más y nada menos. Ya sabes lo cuadriculados que son con lo de que alguien de otra nación se meta en la familia. Santiguarse fue su única respuesta, y no me extraña, con tu historial... ¿Has hablado ya con ellos?

			—Claro. Y se les llama «xenófobos», mis padres son «xenófobos» —le recalco—. Pero claro que he hablado con ellos, ¿y qué querías? Después del intolerable comportamiento de ese energúmeno, les he tenido que suplicar volver, con lo que me repatea. Y la verdad, nunca pensé que hacerlo me fuera a suponer tantísimo esfuerzo. Claro que tampoco me imaginé que de un día para otro mi nuevo amor saliera rana y tuviera que salir por patas de su lado. El caso es que mamá, tras escuchar mis súplicas, lamentos y perdones, me ha dicho que si quería volver al negocio, primero debía salvarlo. Y luego ha empezado a agotarme señalando, palabras textuales: «Juliette, deja de actuar como una cría —imito yo con un tono agudo y desafinado, como si fuera la voz de una bruja malvada—, si quieres volver a tu vida anterior primero busca un buen vino de autor español, la cosecha que debemos entregar en breve se ha echado a perder, y por aquí no encontramos nada. Si eres capaz de hacerlo, salvarás a tu familia y el futuro de tus hijos».

			—¿Mamá, eres una bruja mala? —me corta Agathe tirándome de la falda.

			—Das miedo —afirma Dumas apretándome la mano.

			—Perdón, solo imitaba a vuestra abuela. —Ellos ríen tapándose la boca con sus manitas; y Andròmede, desde el otro lado, también se parte—. Pues eso, tía, que cualquiera discute el propósito de esa mandona. Y ahora me encuentro en España, en La Rioja, en teoría... —miro alrededor de ese camino de carro infinito—, cerca de Nájera, o al menos eso me ha dicho el taxista cuando nos ha hecho bajar en una calle donde le proseguía un camino salvaje y arenoso. Aunque, claro, estaba discutiendo con su mujer por teléfono y creo que ella lo estaba dejando. Se ha ido chirriando ruedas. Así que...

			—Ay, Dios santo, ya estoy cogiendo claveles blancos y agua bendita para vuestra fortuna. Y no sabía nada de que tus padres estuvieran apurados en el negocio. Desde que me fui a vivir con mi cubanito Yaniel, tu madre no me habla. Pero vaaale, me has convencido, aunque solo por esta vez; te diré un conjuro para que ese aborto de espécimen aprenda a respetar a las mujeres. Apunta: ojos de león, vino blanco rancio, granos de pimienta, cucharadita de miel y trapo de lino; un puñadito de cada. Lo preparas todo, lo dejas reposar veinticuatro horas y luego, en un cuarto oscuro, pronuncias: «Lucifer, Belcebuth, Astaroth, preséntame tu poder infernal contra Fabian, amén». Y luego te lo bebes.

			

			Sus instrucciones, además de mi cara de asco al pensar en mi próximo brebaje, se me quedan grabadas como si fuera un versículo de la Biblia en la mente de un católico. Y tras asegurar a mi querida tía Andròmede que la seguiré informando, me despido para concentrarme en mi desastroso presente. ¿Dónde cuernos nos encontramos?

			Si es que, ¿cómo mi madre me ha pedido que venga con los niños a España a buscar un vino? ¡Ale! Como si nos hubiera mandado a comprar baguettes y cruasanes para desayunar. ¡Está loca! ¡Loca de remate! Aunque..., quizá Andròmede sí tiene razón al mentar lo de mi historial, puesto que no puedo negar que es de lo más romántico-delictivo. Respiré hondo al evocarlo... 

			A los diecisiete años ya tuve a Lamar, mi primer hijo, y yo ya me justifiqué diciendo que es que había encontrado el amor: Michel. No es que hubiera sido el primero, de hecho, ahora creo que no estaba ni enamorada, puesto que mi primer amor alcanzó mi corazón con la mismísima fuerza de un trueno lanzado por el poderoso Zeus. Supongo que el no poder tenerlo fue lo que me hizo desatar esa rebeldía amorosa contra mis padres. 

			No obstante, el padre de Lamar fue el amorío de ese momento, de modo que no podía luchar contra los deseos de Cupido, o eso les parloteaba yo a mis padres como excusa del gran embolado que había originado a mi temprana edad, por lo que no pude eludir una boda que las familias de ambos apañaron enseguida. Michel era un francés de los pies a la cabeza y de buena familia. Si bien para mí, a diferencia de mis padres, el pedigrí me tenía sin cuidado, eso no me detuvo en absoluto a que un año más tarde me pasara factura aportando a mis espaldas mi primer divorcio. Aun así, después de esa monumental metedura de pata, yo seguí excusándome, diciendo: «Es que éramos muy jóvenes». 

			Sin embargo, siete años después conocí a Jacob, un inglés al que le enseñé francés muy pero que muy bien. Sentí cómo mis labios se estiraban descontrolados al recordarlo. Y es que nuestras clases durante el día eran un donner et recevoir constamment[1], seguido de voulez-vous coucher avec moi ce soir?[2] Por lo que resurgió un segundo matrimonio que consagramos en secreto. C’est la vie.[3] 

			Aunque al enterarse mis padres de que había unido mi vida a un británico, casi los deja en el sitio. Pero oye, yo ya era mayorcita para sus estúpidos prejuicios raciales que me hacían la vida imposible.

			Así que, como es natural, poco después surgió el fruto del matrimonio; mis adorables mellizos: Agathe y Dumas. Unos que, tras divorciarme de su padre hacía un tiempo, cargándome a la chepa el segundo divorcio, con cinco añitos y medio ahí se encontraban ellos conmigo, quejándose por ese sendero de peregrinaje más empedrado que los mismísimos picos de Europa. Aunque desde luego, yo no podía culparlos ni una migaja.

			—Mamá, tengo mucho mucho mucho calor —dice Dumas secándose el sudor de la frente con su menuda palma, mientras con la otra sigue apretando la mía. Yo enseguida le enjugo la nuca con mi pañuelo de la suerte, este tiene bordadas unas lilas y las iniciales R. M.—. ¿Aquí estarán la abuela y el abuelo? 

			

			—Yo tengo sed y hambre. Duuumas, estamos en el río de una hoja, aisss...       —manifiesta Agathe, sabelotodo, que también se agarra fuerte a mi mano, mientras que con la otra lleva a su inseparable Mimi, su conejita de peluche.

			Yo carcajeo por su elocuente aclaración.

			—A ver, mis pequeños anges, ya os he explicado que hemos viajado de Austria a España. Y ahora, el señor tan simpático del taxi...

			—No, es un tonto porque nos ha dejado aquí —me interrumpe Dumas.

			—Sí, es un tonto como Fabian —asevera Agathe.

			—Sh..., eso no se dice. Eso solo lo puedo decir yo. Ese señor era un tonto, es verdad, y Fabian aún más. Pero lo que os estaba diciendo es que el taxista nos ha dejado en un pueblecito de La Rioja para comprar el vino que los abuelos quieren.

			—Ais... ¿Y cuánto falta? —pregunta Dumas, suspirando de cansancio.

			—¿Vamos donde esos con palos? —averigua Agathe, señalando a la gente de paso que durante todo el camino nos lleva la misma e inalcanzable ventaja. 

			Quizá por eso los veo como un brillante y velado oasis inaccesible, al que deseo llegar sin estar disecada, para interrogar sobre el dudoso paradero. «¿Mezclaran el café con Redbull?», pienso. Y yo que creía que venía de un país que era la cuna de las bebidas fuertes.

			—Son caracoles —opina Dumas. 

			Yo vuelvo a carcajear.

			—No sé cuánto falta. Y esos caracoles con palos no se detendrán, están recorriendo el camino de Santiago que es muuuy largo.

			Me paralizo poniéndome en alerta al escuchar moverse de repente unos matorrales, pero enseguida me desinflo al ver que solo es un peregrino.

			—¿Disculpe, este camino lleva a Nájera? —le pregunto al tipo con melena y barba blanca chorreante que acaba de activar su marcha nórdica.

			—Sí, todo recto, creo que quedan un par de quilómetros —dice él alzando la voz, puesto que sin esperarse se aleja con las zancadas de un avestruz.

			—¡Gracias! —le voceo levantando mi mano. Después, me detengo tras haber reflexionado sobre la imagen de ese hombre empapado—. ¿Escucháis, niños? —Ellos se detienen como yo y abren la boca como si estuvieran haciendo una fuerza sobrenatural con sus oídos.

			—Se oye el agua —afirma Dumas.

			—Sí, yo la he oído primera.

			—¡Bingo! Pues vamos a ir hacia allí, niños, creo que se avecina un baño.

			—¡Sí, sí, sí! —exclaman contentos al unísono.

			Cuando llegamos al río, con cuidado de no caer en la leve bajada, me deshago del peso que cuelga de mis hombros. Una mochila, una maleta de mano y un maletín que contiene el enorme catálogo de la vinería familiar: Vin divin. Y luego empiezo a quitarles la ropita a los pequeños, para que se remojen en la orilla. Ellos saltan y chapotean alegres, salpicándose para molestarse (cómo no) el uno al otro. Y yo también recibo alguna que otra salpicadura imprevista. ¡Qué fresquita! 

			Al pasar un rato donde yo también pruebo ese agradable manantial hasta la cintura, y cargamos pilas con un poco de fruta, regresamos al camino. Lo reiniciamos cantando la nana que su abuela siempre les canturreaba: Roses blanches de Corfou. Pero entonces Agathe se detiene, y parece que le pasa algo.

			

			—¿Qué ocurre, cielo? —le pregunto preocupada.

			—No... no... —balbucea ella entre pucheros—. ¡No está Mimi! —acaba vociferando. Empieza a coger aire y a ponerse de color bermellón. 

			—Ay, ay, ay... —suelta Dumas, mirándome como si estuviera a punto de toparse con Le Croque-mitaine[4].

			—No, no... no llores, por favor. Se habrá quedado en el río —le explico. Pero es demasiado tarde y se desata el horror: Agathe suelta el diablo que habita en su interior y se pone a berrear con toda la fuerza que solo ella sabe proyectar—. Ahora mismo te la traigo.

			Sin pensarlo dos veces, voy corriendo como un trueno para devolverle a su conejita, puesto que cuando Agathe entra en ese bucle de rabia y desesperación, luego es imparable como un tornado devastador.

			Al llegar veo el peluche en la misma piedra donde la pequeña se había sentado a comer. Lo cojo y cuando voy a incorporarme, mis ojos se abren atónitos. ¡Santo cielo, casi me caigo de culo! 

			Un dios, no, no, un mismísimo espartano de infarto surge del agua. Y yo lo veo todo como si hubieran activado la cámara lenta: observo cómo las gotas de su cabellera mojada, que salpican cuando la sacude, provocan que su piel tostada parezca la de un ser de luminiscencia, al mismo tiempo que sus quinientos músculos y submúsculos ocultos entre su tronco de buey bailan una danza extrema cargada de pura sensualidad. Pero entonces bajo la mirada y... ¡Madre del cielo, qué virilidad! ¿Eso es real? Hasta temo haberme vuelto bizca. ¿Se habrá hecho alguna clase de operación de esas de alargamiento? 

			Pero míralo, el tío ni se inmuta de que se la esté viendo. Aunque claro, no tiene nada de qué avergonzarse... más bien todo lo contrario. ¡Pero si dejaría traumatizada a la reina del porno XXX! Sin duda acabo de hallar un tesoro, o mejor dicho un secreto de estado; ese maravilloso manantial es capaz de curar hasta la más implacable ceguera. 

			Mi endiosamiento ha parado el tiempo, el ruido, el viento... Y cualquier cosa que pueda alterar ese deleitoso espacio en ese río divino.

			—¡Mamá, mamá...! —Excepto eso, claro, la voz de mis queridos pero inoportunos niños voceando tras de mí, no lo puede parar ni la más potente y atronadora tormenta—. Pensábamos que te habíamos perdido.

			Es entonces cuando me doy cuenta de que el sireno del agua, que ahora está saliendo por el otro lado de la orilla, me mira fijo negando con la cabeza como si yo hubiera cometido un pecado mortal. ¿Acaso el exhibicionista me está tachando de mala madre? 

			—¡Sí, mamá, estábamos aterrorizados! —grita Dumas frente a mí.

			Yo aparto un poco a mi hijo de mi vista, para volver a deleitarme con el tipo remojado. Y él, desde su lejanía, sigue contemplándome con la boca fruncida y negando sin cesar, como si ya me estuviera sentenciando en el juicio final. 

			—¡Calla, niño!, que tampoco ha sido para tanto. —Alzo la voz para que se oiga bien—. Anda, vámonos.

			Cojo sus manitas para marcharnos; y entretanto subimos la pequeña cuesta que conduce al camino, yo no puedo dejar de girar la cabeza y morderme el labio inferior, mientras sigo contemplando en secreto ese cuerpo desnudo de infarto que va desapareciendo entre los matorrales. «¡Estás para comerte!», pienso.

			

			R. J.

			Sintiendo que en cualquier momento me va a brotar una llamarada por la cabeza o por, quizá, todo el cuerpo, recorro el camino arenoso y empedrado con vastas zancadas para sumergirme en el río Najerilla. Necesito con urgencia un fresco y relajante baño. Pero si es que a poco he estado de arrancarle la cabeza a ese gilipollas. ¿Cómo se le ocurre a Roberto? ¿Acaso se piensa que soy una puta de esas que se tira los viernes por la noche en el Tres Marqueses? 

			Le pido que me deje más tiempo para completar los pagos de la maquinaria, y el tío me sale diciendo que podría hasta olvidarse de los pagos si lo arreglara con su hermana y nos comprometiéramos seriamente. ¡Pf, menudo idiota! Si es que no sé quién está más demente, la obsesiva y maníaca Margarita o él, que va de proxeneta. 

			«Es que ella te quiere, R. J., va, mata dos pájaros de un tiro y tu vida será más fácil», me dice. Puto miserable.

			Aunque yo sé qué es lo que más le jode, y es que a pesar de disponer de dos negocios, la vinería familiar y su Pyme de maquinaria vinícola, nuestra Bodegas y viñedos Moreno siempre le ha hecho sombra. Incluso aún sin la mano obrera y sabia de mi padre, nos seguimos manteniendo, y no como él creía, que nos desplomaríamos como un castillo de naipes tras su pérdida. Y claro, al muy retrasado ya no le quedan más ases en la manga. Lo único que piensa es que, si yo acabara con su hermana, nuestras empresas se fusionarían y así por fin desaparecería su competencia. Si es que me conozco a ese cabrón como la palma de mi mano. Así que, ¡ja, ahí te jodes, Roberto! 

			Por fin escucho cada vez más cerca ese mantra de vida que me apacigua siempre con su presencia. Me deslizo por una pequeña pendiente esquivando los profusos matorrales, y por fin puedo presenciar ese solitario rincón de calma que tantos días me arregla la existencia. Me deshago de la camiseta de AC/DC con lamparones tintos, los vaqueros y los bóxeres. Y no tardo en zambullirme en la mediana profundidad de esa agua fría que me impacta al principio y me deja las pelotas como canicas. ¡Joder, qué fría está! Pero enseguida me siento vigorizado, como si fuera un sauce recién regado. 

			No obstante, en cuanto me canso de mi posición horizontal y me pongo de pie, me doy cuenta de que una tía me está observando fija desde el otro lado de la orilla. Sé que estoy completamente desnudo y el agua me llega hasta los muslos, pero a mí no me importa, lo tengo claro, el nudismo es lo que me hace disfrutar de esa experiencia, y si a alguien no le gusta, que se vuelva por donde ha venido. 

			Sin embargo, al verla tan descarada clavándome sus ojos en mis atributos —y ahora, agacho la mirada... a mi «empalme»—, creo que, o bien tendría que cortarse y marcharse de ahí, o igualarme en el agua y dejar que yo también la contemple con la misma libertad.

			Comienzo a evaluarla, porque quizá su atrevimiento es debido a que... quiere que le dé lo suyo. La tía rubita está maciza, tiene un aire rococó a Brigitte Bardot, y como a mí me gusta, no se le ven las costillas como a esas modelos medio galgos que viven del aire, además de que tiene unas buenas curvas donde agarrarse.

			Pero entonces aparecen dos críos escandalosos de unos cinco o seis años, que desbaratan el prometedor plan que teníamos entre manos, y que lo más seguro hubiera sido aún más eficiente para mí que ese simple baño que ya se ha quedado en la nada. La están llamando y parecen muy asustados. ¿Acaso esa tía los había dejado atrás? No estoy seguro, pero ella ya llevaba un rato aquí sin ellos. A lo mejor para darse un baño placentero sin que le molestasen, y todo a costa del sufrimiento de esas criaturas. Así que sí, creo que lo ha hecho intencionadamente con toda la mala saña. Yo decido retirarme a la orilla, si bien como ella aún me está mirando, le niego con desaprobación su fatalidad mientras camino. 

			

			—¡Sí, mamá, estábamos aterrorizados! —Escucho decir al niño. 

			¡Así que es verdad, esa loca los había abandonado en el bosque! ¿Cómo ha podido? Lunática egocéntrica. Mi guisa ahora es de total perplejidad al haber corroborado mis sospechas, y mi ceñudo rostro no se corta en expresárselo bien a esa chiflada para que se le caiga la cara de vergüenza.

			—¡Calla, niño!, que tampoco ha sido para tanto.

			La oigo reprender al pequeño. ¡Pero qué espanto de mujer! ¡Encima que los tiene muertos de miedo, los regaña sin piedad!

			Uf, me voy, no puedo con esa clase de injusticias. De hecho, siento una tremenda impotencia que me corroe, al pensar que los psicópatas pueden tener hijos a su libre albedrío. Y empiezo a plantearme: ¿llamo a la policía?

		

	
		
			Capítulo 2

			Vino de autor

			Jullie

			La sensación de frescura de aquel baño se ha vuelto un rememorable recuerdo; no, no, más bien un desvarío febril de un enfermo terminal. Puesto que en nuestro interminable peregrinaje, donde hemos seguido paladeando bajo el sol abrasador la agotadora incertidumbre de los inmigrantes, estamos más secos que la mojama. Aunque yo, como buena madre que soy, no ceso de engañar a mis hijos, y cuando me preguntan cuánto falta, les digo que «cinco minutillos».

			No obstante, tengo que reconocer que yo no soy consciente del tiempo, para mí se ha vuelto como un reloj de arena con el cristal de la base agujereada. Y eso me sucede desde que he oteado una de las diez maravillas del mundo en el río. ¡Santo cielo, menudo semental! Aunque un imbécil integral, desde luego. El tío me estaba tachando de mala madre en mi cara. ¿De qué iba? Si bien reconozco que por mucha actitud de gilipollas que tuviera ese descarado exhibicionista, no podía dejar de contemplarlo sintiendo que estaba más mojada que cuando me había zambullido en el río. Lo que le habría hecho a ese...

			

			—¡Mamá, mamá, un cartel!

			Las vocecillas cantarinas me obligan a despertar de mi excitante sueño, y veo que con entusiasmo señalan hacia arriba. Leo el título en voz alta: 

			—Bienvenido a Nájera.

			Apenas acabo de leer cuando un coche viejo de color azul añil se detiene a nuestro lado.

			—¿Los llevo a alguna parte? —pregunta una señora de cara afable y frustrado talento para el maquillaje.

			«Como diría el zopenco de Fabian: “¡Manda huevos!”. Ya podría haberse parado antes», medito. Bien que igualmente no dudo en coger ese tren antes de que no vuelva, y mis pobres niños y yo solo sirvamos para formar parte de la decoración de un taxidermista. 

			Así que, con mi mejor pronunciación española, yo acepto su oferta, agradecida, y más al ver los saltos de alegría que dan mis pequeños. Mientras tanto la mujer de mediana edad me expresa cuán preocupada se había quedado al ver a mis criaturas andando bajo ese sofoco. Yo le enseño el tríptico de la feria de vinos donde quiero que me lleve, y espero que acalle pronto su dramatismo. ¡Por favor, ni que estuviéramos en Lo que el viento se llevó!

			Por fin llegamos a la Feria Planeta Rioja, donde nos despedimos de la (cansina) mujer. El ambiente en las profusas paradas se llena de alborozo. Y la música en directo de folclore riojano, con un hombre tocando la guitarra y otro la pandereta, recibe a los nuevos visitantes. Si es que los españoles son los reyes del jolgorio. Entretanto, mientras nos adentramos y ojeamos las decenas de puestos —yo, con ojos de halcón, para avistar una buena presa—, nuestros olfatos se ven empapados de suculentos aromas que flotan en el aire y avanzan igual que las mariposas en un prado primaveral. Unos que ellos y yo vamos descifrando, como: afrutado, floral, amaderado, balsámico, cítricos y también a queso fuerte. A cuál más embriagador.

			—¿Queréis probar, niños? —les sugiere un galante joven acercándoles un plato con tacos de queso curado. 

			El chico regenta una parada con variadas cosechas, por lo menos hay más de cincuenta botellas entre vinos blancos, rosados y tintos.

			—¡Yo primero!

			—¡No, yo antes!

			El amable desconocido y yo reímos, viendo como el plato lleno se va vaciando en cuestión de segundos.

			—Vaya par —comenta el mozo.

			—Pues tienen otro hermano, pero este tiene quince años y no les hace mucho caso, solo le valen sus amigos. Aunque lo comprendo, cuando estos dos monstruitos están con él lo vuelven loco. 

			

			—Ya me lo imagino, ya.

			El tipo de acicalado corte de pelo y percha impecable abre los ojos con incredulidad al ver cómo se tiran al suelo y hacen lucha libre para quedarse con el último trozo. Yo los observo encandilada, son tan adorables...

			El nuevo conocido respira hondo y hace como si sacudiera la cabeza y pestañeara varias veces. Si es que mis anges te atrapan enseguida. Después pone atención en mí.

			—Bueno, como estas fierecillas todavía no tienen edad suficiente, ¿qué tal si lo cata usted? —dice el tipo risueño de mirada despierta. 

			Y me ofrece un vasito de plástico con vino blanco. Yo me animo, dejo mi carga apoyada en el mostrador y lo cojo agradecida, después meto la nariz en el recipiente para acaparar todo su aroma.

			—Mm, huele a una mezcla de almendras, moras y gruyer. —Mi sommelier asiente como si hubiera acertado. Después lo pruebo—. Mmm... Está muy bueno. Soy Jullie, por cierto. —Le ofrezco la mano y él me la estrecha.

			—Yo, Miguel, encantado. Francesa, ¿verdad?

			—Oui. 

			—Formidable —me contesta él—. Y no se crea, la he descubierto por poco, tiene un acento muy convincente. Pero le daré un consejo, no se quite ese deje, le queda muy bien —me dice guiñándome un ojo. Yo le sonrío por su halago—. Yo también soy mitad francés, aunque vivo aquí desde que nací. 

			—Pues me alegro de que compartamos de alguna forma patria, seguro que ahora nos entenderemos aún mejor. Verá, he venido aquí en busca de un vino de autor riojano, para comprarlo en grandes cantidades. Tengo una distribuidora familiar en Francia, se llama Vin Divin. Y necesitamos adquirir una exquisitez a buen precio y rápido. —Él aprieta una encantadora comisura, y yo intento no hacerlo para demostrar mi seriedad ante el tema—. Así que, quizá, Miguel, usted pueda demostrar que entre los cientos de vinos que se ofrecen por aquí —miro arriba el nombre de la carpa—, Bodegas y viñedos Moreno puede ofrecerme algo que marque la diferencia.

			—Sin duda, Jullie, tiene el don de la palabra —me dice como si admirara mi verborrea profesional, y yo sonrío—. Pues justamente mi hermano, que es uno de los mejores enólogos de La Rioja, ha creado una exquisitez que se muestra por primera vez en este estand, y que podría decirse que quien logre hacerse con él, poseerá al que pronto apodarán como el Rey de los vinos de la región. Mejor que un Marqués de Griñón, un Campo Viejo o un Beronia es este —me muestra una bonita botella, sin duda imperiosa en comparación con las otras, que tiene en la repisa más alta—, se llama Rojo pasión.

			—Oh, vaya, ya me gusta solo por el nombre. ¿Podría probarla?

			—Claro.

			Mientras espero el caldo, siento que me estiran de la blusa.

			—¿Mamá, podemos ir a escuchar el cuento? —Dumas y Agathe me señalan hacia atrás, y cuando me vuelvo compruebo que la cola de mi estand ha crecido. «Deben tener buen renombre Bodegas y viñedos Moreno», discierno. Acto seguido presto atención al corrillo de niños sentados que mis pequeñajos me enseñan, donde veo a una mujer maquillada y vestida de duende que parece explicar una interesante historia.

			—Vale, pero no os mováis de ahí, eh. —Ellos asienten varias veces y se van corriendo hacia el círculo. 

			

			—Jullie, aquí tiene. —Miguel me ofrece una copa con el caldo rojizo.

			Y yo me siento afortunada al ser mimada por ese tipo de angulares rasgos tostados y ojos claros que destacan, por no mentar su figura lozana y atlética con la que se perfecciona y llama la atención ante cualquier par de ojos que tenga buen gusto, lo que me hace plantearme: ¿la cola que habita detrás de mí será por el buen vino?

			—Gracias. ¿Este no va con vaso de plástico?

			—¡Nooo! Mi hermano me mataría.

			Agito un poco ese precioso líquido con cuerpo, como su nombre indica, Rojo pasión, en el titilante recipiente. Y al catarlo, ¡mmmmm!, siento como un ardiente y excitante sabor recorre mis conductos para deshacerse finalmente en mis entrañas como un delicioso elixir. 

			—Lo quiero. Ya. ¿Pero cómo habéis conseguido esta tintura tan púrpura? Es igual, no me lo digas, ahora mismo me lo llevo —manifiesto segura tras pasarme la lengua por los húmedos labios. 

			Miguel ensancha su boca y carcajea al ver mi vehemente y decidida respuesta.

			Enseguida dejo la copa sobre el tablero para sacar del maletín el enorme catálogo de Vin Divin de la bolsa. Quiero que Miguel le eche un ojo antes de que me roben el turno. Pero cuando levanto la vista, él me detiene con la mano.

			—Alto, alto, alto. Todavía no le he dicho el precio y posiblemente no quiera enseñarme nada. Y no es que quiera tirar piedras sobre mi propio tejado, pero mi hermano lo ha puesto por las nubes. Y bueno... Nadie se lo puede debatir, ya sabe, es su obra maestra.

			Yo frunzo mi boca mientras pienso en una nueva estrategia comercial, quizá más dulcificada. Pero, jolín, me tengo que dar prisa porque me fijo en que Miguel está mirando con impaciencia a la de detrás de mí.

			—Mi querido amigo Miguel, haz el favor de tutearme. —Le pongo una mano sobre la suya, que descansa en el tablero, mientras le sonrío melosa—. ¿De cuánto estamos hablando?

			—Ciento veinte la botella.

			Casi me atraganto con mi propia saliva al escucharlo.

			—¡¿Ciento veinte euros la botella?! A ver, seamos sensatos, por Dios.

			Él hace una mueca como si ya esperara esa respuesta.

			—¡Venga, es para hoy! —Se oye por detrás a alguien encizañando.

			—Lo sé, Jullie, créeme, R. J. se ha pasado tres pueblos con el precio. Ya me lo han dicho varios clientes a los que les ha encantado. Aunque... Hay uno que está muy interesado, y eso que es el primer día que estamos aquí. Así que, si no te importa, entiendo que no te maraville y voy a seguir atendiendo a...

			—¿Interesado? ¿Cómo de interesado? —lo corto, puesto que necesito saberlo con urgencia. 

			Me acerco curiosa observándolo con una estrecha mirada de lince cazador. Una que vuelvo hacia la cola para dejar claro a esas petardas rezagadas que nadie se me va a colar.

			—Muy pero que muy interesado.

			¡Mierda! Me froto la barbilla tras la hiriente aclaración y cavilo qué hacer. 

			Entretanto, más odiosas voces empiezan a pronunciarse reclamando su turno con exasperación, seguro que esas no han llegado a ver mi mirada mortífera.

			

			—¡Un momentito, este es mi turno! —exclamo al aire.
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